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« Vous ne m’avez pas regardée, j’ai autre chose à faire qu’à
aller gambiller à quatre-vingt-quatre ans », avait rétorqué May
Picqueray à des militantes du MLF qui lui proposaient de finir
la soirée dans une boîte de nuit après leur passage dans une
émission à la télévision française. Un film de Bernard Baissat,
projeté dans une petite salle indépendante du quartier latin à
Paris, a fait revivre cette anarchiste de combat, disparue en
novembre 1983.

Cette arrière-grand-mère (trois enfants, huit petits-enfants,
six arrière-petits-enfants), née en 1898 à Savenay, était un tem-
pérament. Une bretonne têtue. À vingt ans, elle avait embrassé
avec enthousiasme la cause de l’anarchie, après être allée écou-
ter les « propos subversifs » du grand penseur libertaire Sébas-
tien Faure, puis fait la connaissance de l’antimilitariste Louis
Lecoin (le Français détenant le record d’années d’emprisonne-
ment politique après Blanqui). Ces deux hommes, pourtant très
différents, inspirèrent par la suite son action. Elle se disait la
« fille spirituelle » du premier et elle continua le combat du
second pour les objecteurs de conscience et les insoumis (en
1962, par une grève de la faim et une campagne menée par son
journal Liberté, Lecoin avait obtenu pour les objecteurs un sta-
tut) en publiant à partir de 1971 un petit journal antimilitariste,
Le Réfractaire, qu’elle maintint « à bout de bras » jusqu’à sa
mort.

May Picqueray, qui militait depuis les années 20, avait
fréquenté tous les anars possibles et imaginables. Déléguée
anarcho-syndicaliste à Moscou en 1922, extrêmement active
lors de la défense de Sacco et Vanzetti, de 1921 à 1927 elle vé-
cut à St-Tropez près d’Emma Goldman et Alexandre Berkman.
Lorsqu’elle évoquait son passé, les militants et les figures
de toutes sortes qu’elle avait connus défilaient, de la grande
Séverine, l’héritière de Vallès, à Armand, le champion de
l’individualisme, en passant par Maruis Jacob, l’anar cambrio-
leur, ou Makhno, le révolutionnaire ukrainien. Sans oublier
l’écrivain Joseph Kessel, à qui elle servit de secrétaire, ou le
cinéaste René Clair, qu’elle eut l’occasion de rencontrer…
May, dont les albums de photos étaient, selon son expression,
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de « vrais cimetières », ne se complut pas cependant dans le
rôle de prêtresse du souvenir. Elle resta sur la brèche.

Les habitués des « manifs » contre l’armée ou le nucléaire
connaissaient de vue cette petite femme aux cheveux blancs et
à l’œil bleu qu’ils considéraient avec un respect amusé. Mais ce
n’est qu’à la fin de sa vie que cette grand-mère de choc devint,
on ne sait trop pourquoi, une « vedette » des médias. En profita-
t-elle pour laisser un « message »?

May Picqueray avait un « look » et une voix, c’était une véri-
table « pro » de la communication. Mais les histoires de sa vie,
qu’elle raconte avec brio dans un livre autobiographique publié
en 1980 et dans le film de Bernard Baissat, Écoutez May Pic-
queray, témoignent plus d’un engagement « exemplaire » que
d’une recherche théorique. Pour elle, qui se définissait comme
une « tête de lard », il n’y avait pas de place pour le doute. Sur
certains sujets, pas question de discuter, la cause était enten-
due d’avance. Était-ce, comme le dit son amie Jeanne Humbert
(néo-malthusienne de toujours qui a collaboré au Réfractaire),
parce qu’elle était un « empereur » ou par suite d’un ouvrié-
risme non repenti ?

May, qui s’était rendue comme déléguée des « gars du bâ-
timent » en Russie en 1922, avait rejeté la révolution de type
autoritaire, mais pas la Révolution. Elle n’a jamais condamné
la violence comme moyen, rappelant avec malice que, dans sa
jeunesse, elle allait dans les congrès avec un revolver sur elle
et descendait dans la rue avec une « trique ». Lors de l’af-
faire Sacco et Vanzetti, elle n’avait pas hésité à adresser un
colis piégé. Ces dernières années encore, elle emmenait aux «
manifs », à toutes fins utiles, des petites bombes asphyxiantes
d’autodéfense…

Elle ne parlait pas d’autogestion. Ce n’était pas son pro-
blème, semble-t-il. D’abord, elle ne prônait pas une classe ou-
vrière « clean », se rebellant contre ceux qui ne voulaient voir
que des travailleurs marchant « dans les clous ». N’évoquait-
elle pas, avec une joie non dissimulée, les exploits des illéga-
listes ? Sur le plan social et politique, May restait anar jusqu’au
bout des ongles, rejetant avec dégoût des choses et des gens,
en les prenant un peu de haut. Les « filles du MLF » n’étaient
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pour elle que « des filles de banquiers et de gros industriels »
avec « une drôle de mentalité » ; quant aux gens d’aujourd’hui,
ils étaient complètement « avachis », par « égoïsme », ayant
perdu presque tout sens de la « solidarité » ; 68 n’avait été mal-
heureusement qu’un « feu de paille » ; quant aux manifs des
années 80, elles étaient « bidons ». « Les gens ne croient plus
à rien », constatait-elle en ajoutant qu’il est moins dur d’être
chômeur aujourd’hui qu’auparavant.

Bien entendu, May était restée extrêmement sceptique face
à la gauche arrivée au pouvoir après le 10mai 1981. Elle n’avait
pas cru au changement, Bigeard et Hernu marchant « la main
dans la main ». L’État, donc le militarisme, était toujours là.
Amère leçon tirée de la révolution russe. Pourtant, il faut bien
noter que si May ne voyait « pas de lueur du tout », elle se
choquait du mot « défaitisme ». Son message, s’il y en a un,
c’était d’y croire malgré tout et de se bagarrer, de faire, selon
ses mots, « encore confiance à l’individu ».

May Picqueray faisait partie de cette génération de mili-
tant(e)s qui ont tenté d’assurer le relais entre le XIXe et le XXe
siècle. Nous assistons aujourd’hui à la disparition de ce carré
de monstres sacrés. L’impitoyable roue de l’Histoire a broyé
leurs espoirs, sinon leurs certitudes.

Alain Dalotel

— On peut lire de May Picqueray : May la réfractaire, pré-
face de Bernard Thomas, Paris : Atelier Marcel Jullian,
1980. Bernard Baissat a commencé à constituer des « ar-
chives vivantes » sous forme de films style vidéo. André
Claudot, peintre, Jeanne Humbert, militante libertaire et
néo-malthusienne, Bizeau, poète centenaire, Marcel Body,
anarchiste, et la Bourse du Travail de Paris ont été les
sujets des premiers films. On peut s’adresser aux Produc-
tions Bernard Baissat, 3 allée des Hauts-Bois 93160 Noisy-
le-Grand, tél. 303.41.91.
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