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« Vous ne m’avez pas regardée, j’ai autre chose à faire
qu’à aller gambiller à quatre-vingt-quatre ans », avait rétor-
qué May Picqueray à des militantes du MLF qui lui propo-
saient de finir la soirée dans une boîte de nuit après leur pas-
sage dans une émission à la télévision française. Un film de
Bernard Baissat, projeté dans une petite salle indépendante
du quartier latin à Paris, a fait revivre cette anarchiste de
combat, disparue en novembre 1983.

Cette arrière-grand-mère (trois enfants, huit petits-
enfants, six arrière-petits-enfants), née en 1898 à Savenay,
était un tempérament. Une bretonne têtue. À vingt ans,
elle avait embrassé avec enthousiasme la cause de l’anar-
chie, après être allée écouter les « propos subversifs »
du grand penseur libertaire Sébastien Faure, puis fait la
connaissance de l’antimilitariste Louis Lecoin (le Français
détenant le record d’années d’emprisonnement politique
après Blanqui). Ces deux hommes, pourtant très différents,
inspirèrent par la suite son action. Elle se disait la « fille
spirituelle » du premier et elle continua le combat du
second pour les objecteurs de conscience et les insoumis
(en 1962, par une grève de la faim et une campagne menée
par son journal Liberté, Lecoin avait obtenu pour les
objecteurs un statut) en publiant à partir de 1971 un petit
journal antimilitariste, Le Réfractaire, qu’elle maintint « à
bout de bras » jusqu’à sa mort.

May Picqueray, qui militait depuis les années 20, avait
fréquenté tous les anars possibles et imaginables. Délé-
guée anarcho-syndicaliste à Moscou en 1922, extrêmement
active lors de la défense de Sacco et Vanzetti, de 1921
à 1927 elle vécut à St-Tropez près d’Emma Goldman
et Alexandre Berkman. Lorsqu’elle évoquait son passé,
les militants et les figures de toutes sortes qu’elle avait
connus défilaient, de la grande Séverine, l’héritière de
Vallès, à Armand, le champion de l’individualisme, en
passant par Maruis Jacob, l’anar cambrioleur, ou Makhno,
le révolutionnaire ukrainien. Sans oublier l’écrivain Joseph
Kessel, à qui elle servit de secrétaire, ou le cinéaste René
Clair, qu’elle eut l’occasion de rencontrer… May, dont les
albums de photos étaient, selon son expression, de « vrais
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cimetières », ne se complut pas cependant dans le rôle de
prêtresse du souvenir. Elle resta sur la brèche.

Les habitués des « manifs » contre l’armée ou le nu-
cléaire connaissaient de vue cette petite femme aux che-
veux blancs et à l’œil bleu qu’ils considéraient avec un res-
pect amusé. Mais ce n’est qu’à la fin de sa vie que cette
grand-mère de choc devint, on ne sait trop pourquoi, une
« vedette » des médias. En profita-t-elle pour laisser un «
message »?

May Picqueray avait un « look » et une voix, c’était une
véritable « pro » de la communication. Mais les histoires de
sa vie, qu’elle raconte avec brio dans un livre autobiogra-
phique publié en 1980 et dans le film de Bernard Baissat,
Écoutez May Picqueray, témoignent plus d’un engagement
« exemplaire » que d’une recherche théorique. Pour elle,
qui se définissait comme une « tête de lard », il n’y avait
pas de place pour le doute. Sur certains sujets, pas ques-
tion de discuter, la cause était entendue d’avance. Était-ce,
comme le dit son amie Jeanne Humbert (néo-malthusienne
de toujours qui a collaboré au Réfractaire), parce qu’elle
était un « empereur » ou par suite d’un ouvriérisme non
repenti ?

May, qui s’était rendue comme déléguée des « gars du
bâtiment » en Russie en 1922, avait rejeté la révolution
de type autoritaire, mais pas la Révolution. Elle n’a jamais
condamné la violence comme moyen, rappelant avec ma-
lice que, dans sa jeunesse, elle allait dans les congrès avec
un revolver sur elle et descendait dans la rue avec une «
trique ». Lors de l’affaire Sacco et Vanzetti, elle n’avait pas
hésité à adresser un colis piégé. Ces dernières années en-
core, elle emmenait aux « manifs », à toutes fins utiles, des
petites bombes asphyxiantes d’autodéfense…

Elle ne parlait pas d’autogestion. Ce n’était pas son pro-
blème, semble-t-il. D’abord, elle ne prônait pas une classe
ouvrière « clean », se rebellant contre ceux qui ne vou-
laient voir que des travailleurs marchant « dans les clous
». N’évoquait-elle pas, avec une joie non dissimulée, les ex-
ploits des illégalistes ? Sur le plan social et politique, May
restait anar jusqu’au bout des ongles, rejetant avec dégoût
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des choses et des gens, en les prenant un peu de haut. Les
« filles du MLF » n’étaient pour elle que « des filles de ban-
quiers et de gros industriels » avec « une drôle de menta-
lité » ; quant aux gens d’aujourd’hui, ils étaient complète-
ment « avachis », par « égoïsme », ayant perdu presque
tout sens de la « solidarité » ; 68 n’avait été malheureuse-
ment qu’un « feu de paille » ; quant aux manifs des années
80, elles étaient « bidons ». « Les gens ne croient plus à
rien », constatait-elle en ajoutant qu’il est moins dur d’être
chômeur aujourd’hui qu’auparavant.

Bien entendu, May était restée extrêmement sceptique
face à la gauche arrivée au pouvoir après le 10 mai 1981.
Elle n’avait pas cru au changement, Bigeard et Hernu mar-
chant « la main dans la main ». L’État, donc le militarisme,
était toujours là. Amère leçon tirée de la révolution russe.
Pourtant, il faut bien noter que si May ne voyait « pas de
lueur du tout », elle se choquait du mot « défaitisme ». Son
message, s’il y en a un, c’était d’y croire malgré tout et de
se bagarrer, de faire, selon ses mots, « encore confiance à
l’individu ».

May Picqueray faisait partie de cette génération de mili-
tant(e)s qui ont tenté d’assurer le relais entre le XIXe et le
XXe siècle. Nous assistons aujourd’hui à la disparition de ce
carré de monstres sacrés. L’impitoyable roue de l’Histoire
a broyé leurs espoirs, sinon leurs certitudes.

Alain Dalotel

— On peut lire deMay Picqueray :May la réfractaire, pré-
face de Bernard Thomas, Paris : Atelier Marcel Jullian,
1980. Bernard Baissat a commencé à constituer des «
archives vivantes » sous forme de films style vidéo. An-
dré Claudot, peintre, Jeanne Humbert, militante liber-
taire et néo-malthusienne, Bizeau, poète centenaire,
Marcel Body, anarchiste, et la Bourse du Travail de
Paris ont été les sujets des premiers films. On peut
s’adresser aux Productions Bernard Baissat, 3 allée
des Hauts-Bois 93160 Noisy-le-Grand, tél. 303.41.91.
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