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« Vous ne m’avez pas regardée, j’ai autre chose a faire qu’a aller gambiller a quatre-
vingt-quatre ans », avait rétorqué May Picqueray a des militantes du MLF qui lui pro-
posaient de finir la soirée dans une boite de nuit apres leur passage dans une émission
a la télévision francgaise. Un film de Bernard Baissat, projeté dans une petite salle indé-
pendante du quartier latin a Paris, a fait revivre cette anarchiste de combat, disparue en
novembre 1983.

Cette arriére-grand-mere (trois enfants, huit petits-enfants, six arriere-petits-enfants),
née en 1898 a Savenay, était un tempérament. Une bretonne tétue. A vingt ans, elle avait
embrassé avec enthousiasme la cause de ’anarchie, apres étre allée écouter les « propos
subversifs » du grand penseur libertaire Sébastien Faure, puis fait la connaissance de
I’antimilitariste Louis Lecoin (le Francais détenant le record d’années d’emprisonnement
politique apreés Blanqui). Ces deux hommes, pourtant tres différents, inspirerent par la
suite son action. Elle se disait la « fille spirituelle » du premier et elle continua le combat
du second pour les objecteurs de conscience et les insoumis (en 1962, par une gréve
de la faim et une campagne menée par son journal Liberté, Lecoin avait obtenu pour
les objecteurs un statut) en publiant a partir de 1971 un petit journal antimilitariste, Le
Réfractaire, qu’elle maintint « a bout de bras » jusqu’a sa mort.

May Picqueray, qui militait depuis les années 20, avait fréquenté tous les anars pos-
sibles et imaginables. Déléguée anarcho-syndicaliste a Moscou en 1922, extrémement
active lors de la défense de Sacco et Vanzetti, de 1921 a 1927 elle vécut a St-Tropez pres
d’Emma Goldman et Alexandre Berkman. Lorsqu’elle évoquait son passé, les militants et
les figures de toutes sortes qu’elle avait connus défilaient, de la grande Séverine, 1’héri-
tiere de Valles, a Armand, le champion de 'individualisme, en passant par Maruis Jacob,
I’anar cambrioleur, ou Makhno, le révolutionnaire ukrainien. Sans oublier 1’écrivain Jo-
seph Kessel, a qui elle servit de secrétaire, ou le cinéaste René Clair, qu’elle eut I’occasion
de rencontrer... May, dont les albums de photos étaient, selon son expression, de « vrais
cimetieres », ne se complut pas cependant dans le réle de prétresse du souvenir. Elle
resta sur la breche.

Les habitués des « manifs » contre ’armée ou le nucléaire connaissaient de vue cette
petite femme aux cheveux blancs et a 1’ceil bleu qu’ils considéraient avec un respect
amusé. Mais ce n’est qu’a la fin de sa vie que cette grand-mere de choc devint, on ne sait
trop pourquoi, une « vedette » des médias. En profita-t-elle pour laisser un « message » ?

May Picqueray avait un « look » et une voix, c¢’était une véritable « pro » de la com-
munication. Mais les histoires de sa vie, qu’elle raconte avec brio dans un livre autobio-
graphique publié en 1980 et dans le film de Bernard Baissat, Ecoutez May Picqueray,
témoignent plus d’'un engagement « exemplaire » que d’une recherche théorique. Pour
elle, qui se définissait comme une « téte de lard », il n'y avait pas de place pour le doute.
Sur certains sujets, pas question de discuter, la cause était entendue d’avance. Etait-ce,
comme le dit son amie Jeanne Humbert (néo-malthusienne de toujours qui a collaboré
au Réfractaire), parce qu’elle était un « empereur » ou par suite d’un ouvriérisme non
repenti?

May, qui s’était rendue comme déléguée des « gars du batiment » en Russie en 1922,
avait rejeté la révolution de type autoritaire, mais pas la Révolution. Elle n’a jamais
condamné la violence comme moyen, rappelant avec malice que, dans sa jeunesse, elle
allait dans les congres avec un revolver sur elle et descendait dans la rue avec une «
trique ». Lors de l’affaire Sacco et Vanzetti, elle n’avait pas hésité a adresser un colis
piégé. Ces derniéres années encore, elle emmenait aux « manifs », a toutes fins utiles,
des petites bombes asphyxiantes d’autodéfense...

Elle ne parlait pas d’autogestion. Ce n’était pas son probléme, semble-t-il. D’abord, elle
ne pronait pas une classe ouvriere « clean », se rebellant contre ceux qui ne voulaient voir
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que des travailleurs marchant « dans les clous ». N’évoquait-elle pas, avec une joie non
dissimulée, les exploits des illégalistes ? Sur le plan social et politique, May restait anar
jusqu’au bout des ongles, rejetant avec dégoiit des choses et des gens, en les prenant
un peu de haut. Les « filles du MLF » n’étaient pour elle que « des filles de banquiers et
de gros industriels » avec « une drole de mentalité »; quant aux gens d’aujourd’hui, ils
étaient complétement « avachis », par « égoisme », ayant perdu presque tout sens de la
« solidarité »; 68 n’avait été malheureusement qu'un « feu de paille »; quant aux manifs
des années 80, elles étaient « bidons ». « Les gens ne croient plus a rien », constatait-elle
en ajoutant qu’il est moins dur d’étre chémeur aujourd’hui qu’auparavant.

Bien entendu, May était restée extrémement sceptique face a la gauche arrivée au
pouvoir apres le 10 mai 1981. Elle n’avait pas cru au changement, Bigeard et Hernu
marchant « la main dans la main ». LEtat, donc le militarisme, était toujours la. Amére
lecon tirée de la révolution russe. Pourtant, il faut bien noter que si May ne voyait « pas de
lueur du tout », elle se choquait du mot « défaitisme ». Son message, s’il y en a un, ¢’était
d’y croire malgré tout et de se bagarrer, de faire, selon ses mots, « encore confiance a
I'individu ».

May Picqueray faisait partie de cette génération de militant(e)s qui ont tenté d’assurer
le relais entre le XIXe et le XXe siécle. Nous assistons aujourd’hui a la disparition de ce
carré de monstres sacrés. Limpitoyable roue de 1I'Histoire a broyé leurs espoirs, sinon
leurs certitudes.

Alain Dalotel

— On peut lire de May Picqueray : May la réfractaire, préface de Bernard Thomas,
Paris : Atelier Marcel Jullian, 1980. Bernard Baissat a commencé a constituer des «
archives vivantes » sous forme de films style vidéo. André Claudot, peintre, Jeanne
Humbert, militante libertaire et néo-malthusienne, Bizeau, poete centenaire, Marcel
Body, anarchiste, et la Bourse du Travail de Paris ont été les sujets des premiers films.
On peut s’adresser aux Productions Bernard Baissat, 3 allée des Hauts-Bois 93160
Noisy-le-Grand, tél. 303.41.91.
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