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Un homme est mort.
Toute la clique des courtisans, tous les valets de presse, tous

les nécrophiles ont bavé sur lui, gentiment.
Henri Rochefort et Lucien Descaves, ceux de la Petite Répu-

blique et ceux du Matin ont fait le panégyrique du mort. Pas
de ses idées… toujours vivantes, mais du corps qui entre en
désagrégation.

C’était l’anarchiste modèle, comme il fallait être, le bon, le
pur. Et les gens à la Jules Simon qui avaient travaillé à son sé-
questre, les honnêtes de l’ordre moral qui n’avaient lâché leur
proie que devant le cri d’indignation, d’ailleurs vertueusement
intéressé, de la science universelle, se lamente sur cette dispa-
rition, d’un commun accord. Crocodiles et valets, ça pleure à
la ligne.

Moi, je ne connaissais pas cet homme, je ne l’ai jamais vu,
il ne devait même pas savoir que j’existais ; j’ai eu le bonheur
de lire son œuvre scientifique, de feuilleter son œuvre philo-
sophique. J’ai une opinion à jeter sur lui. Cet homme puissant
par lui-même, était médiocre par son entourage, sa fréquenta-
tion. Il subissait le sort commun aux forts ; le cercle des lâches,
des imbéciles, de ceux qui ne vivent que du reflet des autres
écrase, empêche la formation de chaînons qui devraient tenir
le cerveau de ceux qui pensent en rapport constant avec le
cerveau de ceux qui peuvent agir. Les courtisans, les laquais
prennent la place des ouvriers.

Des fois, il venait à Paris ; je le savais. J’aurais éprouvé un
grand plaisir à le voir. Il allait dans des milieux ridicules où
les snobs seuls pouvaient se trouver, où quelques camarades
étaient écrasés par l’ambiance banale. Ses quelques visites
étaient pour des intellectuels avancés, des anarchistes de
lettres. Là-bas, en Belgique, pouvaient le voir ceux qui ont
des moyens pécuniaires à consacrer à des voyages de plaisir.
Cet homme n’a jamais rien su des efforts véritables faits pour
continuer le travail qu’il avait si puissamment amorcé.

Les jolis gestes de sa vie ont pris dans l’imagination reli-
gieuse des individus des formes patriarcales que l’on parle
d’imiter, d’admirer sans comprendre. Si harmonieusement
ait-il voulu faire sa vie, il n’a pu former la véritable famille
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anarchiste et je n’ai pas rencontré ses enfants, ni les enfants
de ses enfants, dans la rue ou dans le groupement, côte à côte
avec nous, nous portant l’appui de la science et de l’esprit
qu’a pu leur donner leur situation spéciale.

On a su l’accaparement spécial de Louise Michel baladée
jusqu’à la mort. Des hommes comme Élisée Reclus, mort,
comme Kropotkine, vivant, ne peuvent pas suivre le travail
qu’ils ont pourtant si bien lancé. Malgré leur désir ces hommes
si essentiellement individus ne peuvent rompre avec le cercle
terrible que les mesquineries bourgeoises et ouvrières ont
tracé autour d’eux.

Ils ne peuvent que jeter des pensées, assembler des idées
sans avoir jamais la joie de sentir germer leurs raisons dans
le terrain des cerveaux capable de les vivre. Les terrains où
se pose le grain de leurs idées sont des terrains épuisés, des
cerveaux de suiveurs.

Beaucoup ne sentiront pas tout le respect affectueux qu’il
y a dans mes paroles. Ils prétendront vouloir lire en ces lignes
des médisances ou des calomnies. Ils y verront de la basse en-
vie. Ces gens liront avec des lunettes. Je m’en moque. Reclus
est mort, rien de ce que je peux dire ne l’intéresse plus. Ce
n’est que pour les vivants qu’il est bon de causer.

Si les semeurs d’idée, qu’écrase encore le troupeau des
laquais et des courtisans, lisaient ces lignes, secouaient leur
collier de servage, entraient en rapport direct avec les hommes
qui peuvent agir, vivre des idées fortes, mes quelques mots,
dans leur sécheresse, auraient été plus utiles que les viles
louanges qui ressemblent aux verroteries banales chargeant
les corbillards.

Albert LIBERTAD
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