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Un homme est mort.
Toute la clique des courtisans, tous les valets de presse,

tous les nécrophiles ont bavé sur lui, gentiment.
Henri Rochefort et Lucien Descaves, ceux de la Petite

République et ceux du Matin ont fait le panégyrique du
mort. Pas de ses idées… toujours vivantes, mais du corps
qui entre en désagrégation.

C’était l’anarchiste modèle, comme il fallait être, le bon,
le pur. Et les gens à la Jules Simon qui avaient travaillé à
son séquestre, les honnêtes de l’ordre moral qui n’avaient
lâché leur proie que devant le cri d’indignation, d’ailleurs
vertueusement intéressé, de la science universelle, se la-
mente sur cette disparition, d’un commun accord. Croco-
diles et valets, ça pleure à la ligne.

Moi, je ne connaissais pas cet homme, je ne l’ai jamais
vu, il ne devait même pas savoir que j’existais ; j’ai eu le bon-
heur de lire son œuvre scientifique, de feuilleter son œuvre
philosophique. J’ai une opinion à jeter sur lui. Cet homme
puissant par lui-même, était médiocre par son entourage,
sa fréquentation. Il subissait le sort commun aux forts ; le
cercle des lâches, des imbéciles, de ceux qui ne vivent que
du reflet des autres écrase, empêche la formation de chaî-
nons qui devraient tenir le cerveau de ceux qui pensent en
rapport constant avec le cerveau de ceux qui peuvent agir.
Les courtisans, les laquais prennent la place des ouvriers.

Des fois, il venait à Paris ; je le savais. J’aurais éprouvé
un grand plaisir à le voir. Il allait dans des milieux ridicules
où les snobs seuls pouvaient se trouver, où quelques
camarades étaient écrasés par l’ambiance banale. Ses
quelques visites étaient pour des intellectuels avancés, des
anarchistes de lettres. Là-bas, en Belgique, pouvaient le
voir ceux qui ont des moyens pécuniaires à consacrer à
des voyages de plaisir. Cet homme n’a jamais rien su des
efforts véritables faits pour continuer le travail qu’il avait
si puissamment amorcé.

Les jolis gestes de sa vie ont pris dans l’imagination reli-
gieuse des individus des formes patriarcales que l’on parle
d’imiter, d’admirer sans comprendre. Si harmonieusement
ait-il voulu faire sa vie, il n’a pu former la véritable famille
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anarchiste et je n’ai pas rencontré ses enfants, ni les en-
fants de ses enfants, dans la rue ou dans le groupement,
côte à côte avec nous, nous portant l’appui de la science et
de l’esprit qu’a pu leur donner leur situation spéciale.

On a su l’accaparement spécial de LouiseMichel baladée
jusqu’à la mort. Des hommes comme Élisée Reclus, mort,
comme Kropotkine, vivant, ne peuvent pas suivre le tra-
vail qu’ils ont pourtant si bien lancé. Malgré leur désir ces
hommes si essentiellement individus ne peuvent rompre
avec le cercle terrible que les mesquineries bourgeoises et
ouvrières ont tracé autour d’eux.

Ils ne peuvent que jeter des pensées, assembler des
idées sans avoir jamais la joie de sentir germer leurs
raisons dans le terrain des cerveaux capable de les vivre.
Les terrains où se pose le grain de leurs idées sont des
terrains épuisés, des cerveaux de suiveurs.

Beaucoup ne sentiront pas tout le respect affectueux
qu’il y a dans mes paroles. Ils prétendront vouloir lire en
ces lignes des médisances ou des calomnies. Ils y verront
de la basse envie. Ces gens liront avec des lunettes. Je
m’en moque. Reclus est mort, rien de ce que je peux dire
ne l’intéresse plus. Ce n’est que pour les vivants qu’il est
bon de causer.

Si les semeurs d’idée, qu’écrase encore le troupeau des
laquais et des courtisans, lisaient ces lignes, secouaient
leur collier de servage, entraient en rapport direct avec
les hommes qui peuvent agir, vivre des idées fortes,
mes quelques mots, dans leur sécheresse, auraient été
plus utiles que les viles louanges qui ressemblent aux
verroteries banales chargeant les corbillards.

Albert LIBERTAD
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