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Un homme est mort.
Toute la clique des courtisans, tous les valets de presse, tous les nécrophiles ont bavé

sur lui, gentiment.
Henri Rochefort et Lucien Descaves, ceux de la Petite République et ceux du Matin

ont fait le panégyrique du mort. Pas de ses idées… toujours vivantes, mais du corps qui
entre en désagrégation.

C’était l’anarchiste modèle, comme il fallait être, le bon, le pur. Et les gens à la Jules
Simon qui avaient travaillé à son séquestre, les honnêtes de l’ordre moral qui n’avaient
lâché leur proie que devant le cri d’indignation, d’ailleurs vertueusement intéressé, de la
science universelle, se lamente sur cette disparition, d’un commun accord. Crocodiles et
valets, ça pleure à la ligne.

Moi, je ne connaissais pas cet homme, je ne l’ai jamais vu, il ne devait même pas savoir
que j’existais ; j’ai eu le bonheur de lire son œuvre scientifique, de feuilleter son œuvre
philosophique. J’ai une opinion à jeter sur lui. Cet homme puissant par lui-même, était
médiocre par son entourage, sa fréquentation. Il subissait le sort commun aux forts ; le
cercle des lâches, des imbéciles, de ceux qui ne vivent que du reflet des autres écrase,
empêche la formation de chaînons qui devraient tenir le cerveau de ceux qui pensent en
rapport constant avec le cerveau de ceux qui peuvent agir. Les courtisans, les laquais
prennent la place des ouvriers.

Des fois, il venait à Paris ; je le savais. J’aurais éprouvé un grand plaisir à le voir. Il allait
dans des milieux ridicules où les snobs seuls pouvaient se trouver, où quelques camarades
étaient écrasés par l’ambiance banale. Ses quelques visites étaient pour des intellectuels
avancés, des anarchistes de lettres. Là-bas, en Belgique, pouvaient le voir ceux qui ont
des moyens pécuniaires à consacrer à des voyages de plaisir. Cet homme n’a jamais rien
su des efforts véritables faits pour continuer le travail qu’il avait si puissamment amorcé.

Les jolis gestes de sa vie ont pris dans l’imagination religieuse des individus des formes
patriarcales que l’on parle d’imiter, d’admirer sans comprendre. Si harmonieusement ait-
il voulu faire sa vie, il n’a pu former la véritable famille anarchiste et je n’ai pas rencontré
ses enfants, ni les enfants de ses enfants, dans la rue ou dans le groupement, côte à
côte avec nous, nous portant l’appui de la science et de l’esprit qu’a pu leur donner leur
situation spéciale.

On a su l’accaparement spécial de Louise Michel baladée jusqu’à la mort. Des hommes
comme Élisée Reclus, mort, comme Kropotkine, vivant, ne peuvent pas suivre le travail
qu’ils ont pourtant si bien lancé. Malgré leur désir ces hommes si essentiellement in-
dividus ne peuvent rompre avec le cercle terrible que les mesquineries bourgeoises et
ouvrières ont tracé autour d’eux.

Ils ne peuvent que jeter des pensées, assembler des idées sans avoir jamais la joie de
sentir germer leurs raisons dans le terrain des cerveaux capable de les vivre. Les terrains
où se pose le grain de leurs idées sont des terrains épuisés, des cerveaux de suiveurs.

Beaucoup ne sentiront pas tout le respect affectueux qu’il y a dans mes paroles. Ils
prétendront vouloir lire en ces lignes des médisances ou des calomnies. Ils y verront de
la basse envie. Ces gens liront avec des lunettes. Je m’en moque. Reclus est mort, rien
de ce que je peux dire ne l’intéresse plus. Ce n’est que pour les vivants qu’il est bon de
causer.

Si les semeurs d’idée, qu’écrase encore le troupeau des laquais et des courtisans, li-
saient ces lignes, secouaient leur collier de servage, entraient en rapport direct avec
les hommes qui peuvent agir, vivre des idées fortes, mes quelques mots, dans leur sé-
cheresse, auraient été plus utiles que les viles louanges qui ressemblent aux verroteries
banales chargeant les corbillards.

2



Albert LIBERTAD

3



Bibliothèque anarchiste

Albert Libertad
Autour d’une mort
13 juillet 1905

extrait le 28 juillet 2026 de Wikisource
Réaction de Libertad à la mort de Reclus dans l’anarchie.

bibliotheque-anarchiste.com

https://fr.wikisource.org/wiki/Autour_d%E2%80%99une_mort

