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contribué à développer en lui l’esprit de contrôle, d’initiative
et à en faire plus tard une intelligence forte et indépendante.

Mais, comme tout doit être rigoureusement conséquent
dans l’éducation, il vous faudra vous appliquer à toujours agir
comme vous désireriez qu’agît votre enfant. L’enfant est doué
d’un fort penchant à l’imitation. Observez-le et vous trouverez
dans ses gestes, ses paroles, ses locutions, dans sa manière
d’être et d’agir, une frappante analogie avec les vôtres. Vous
avez donc là encore un moyen indirect d’influence qui pourra
vous rendre de précieux services. Dans une certaine mesure,
il vous sera aisé, grâce à cette suggestion par l’exemple, d’ac-
coutumer insensiblement votre enfant à tenir une conduite
digne, exempte de bassesse et d’hypocrisie.

Enfin, en règle générale, que vos efforts tendent à ce que
l’enfant grandisse dans un milieu favorable à l’éclosion de sa
personnalité, au développement de son indépendance intellec-
tuelle, à l’élévation de son niveau moral ; évitez tout ce qui
pourrait avilir, abaisser ou amoindrir son caractère ; n’exigez
jamais de lui l’obéissance, mais sachez le déterminer à agir
de son propre gré conformément à vos désirs ; traitez toujours
avec lui d’égal à égal et entretenez entre vous et lui un respect
et une estime réciproques ; en outre, en ce qui vous concerne
personnellement, conformez rigoureusement votre conduite à
vos enseignements, car n’oubliez pas que la curiosité de l’en-
fant vous observe et que la moindre de vos défaillances est
aperçue ; gardez-vous de la plus petite injustice, car rien chez
l’enfant n’est si vif que l’esprit de justice, et si vous parvenez,
à force de persévérance, à remplir un programme si difficul-
tueux, quand votre enfant aura atteint l’âge viril, la grandeur
du résultat sera votre inappréciable récompense.

Grandiose est l’idéal social que nous rêvons ; le principal
obstacle à sa réalisation immédiate réside dans le servilisme
des foules contemporaines et leur peur de la liberté. Préparons
donc une génération fière, libre, contemptrice de tout joug et
de toute direction, c’est une des plus belles et des plus efficaces
propagandes à tenter.
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propreté morale, sera suffisamment puni par le déplaisir que
lui occasionnera la souillure de son âme, exactement comme il
lui répugnera de demeurer dans un état de malpropreté phy-
sique. Toute intervention de votre part se bornera à porter son
attention sur ce malaise et à en faire ressortir amicalement la
cause. En agissant autrement, vous vous exposeriez à élever
entre votre enfant et vous une barrière, celle qui sépare inva-
riablement le maître de son subordonné.

Onm’objectera que le système de liberté absolue a, lui aussi,
des inconvénients : si on laisse à l’enfant le soin de former lui-
même son jugement, il peut, en raison de son ignorance, mal
interpréter ce qu’il voit, en tirer des conclusions erronées ou
incomplètes, et, partant dès lors d’un ensemble de principes
faux, dévoyer entièrement son esprit. Sans doute ; mais nous
n’avons jusqu’ici examiné que le côté négatif de votre rôle. Si
toute liberté doit être laissée à l’enfant, il ne s’ensuit pas que
votre action sur lui doit être nulle et votre abstention complète.

Loin de là ! Il vous faudra, au contraire, vous efforcer sans
relâche de détruire en son esprit tous les germes d’erreurs que
vous y découvrirez, exercer une surveillance continue sur la for-
mation de ses idées, sur l’éclosion de ses sentiments. Quand
vous le voyez se fourvoyer dans une mauvaise voie, au lieu de
lui barrer la route, comme le font la plupart des pères, et lui
intimer l’ordre de rebrousser chemin, au lieu même de lui si-
gnaler vous-même son erreur et d’exercer sur lui une pression
directe, tant douce soit-elle, attachez-vous à grouper autour
de lui des circonstances qui l’amènent à reconnaître par lui-
même son aberration. L’enfant a une curiosité inépuisable, une
soif de savoir le pourquoi et le comment de ce qu’il voit qui
vous aidera dans votre tâche. Qu’en tout et pour tout, vous sa-
chiez tirer parti de ces dispositions pour provoquer chez lui,
indirectement, l’effort intellectuel et moral qui le conduira à
la connaissance du vrai et du bien. Étant le fruit de sa propre
initiative, cette connaissance lui sera d’autant plus chère, et il
s’attachera avec d’autant plus d’opiniâtreté à en conserver les
avantages et à se conformer à ses conséquences.

En agissant ainsi, vous l’aurez laissé libre ; il n’aura pas senti
votre opinion ni votre volonté subjuguer la sienne ; vous aurez
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I
Quoi ! laisser aux enfants la liberté absolue? Ah ! bien oui !

C’est facile à dire !… Et puis ils ne seraient pas longs à vous
monter sur le dos !… On ne voit que trop ce que deviennent les
enfants « gâtés » !… etc., etc.

Autant d’objections maintes fois entendues, les mêmes,
d’ailleurs, produites quand on parle de la liberté de l’homme.

C’est facile à dire?… Je n’ai jamais soutenu que l’éducation
fût chose facile et, pour ma part, je la tiens pour une des tâches
les plus ardues de la vie. Et ceux qui s’élèvent avec le plus de
véhémence contre l’idée qu’en ce moment je défends, sont pré-
cisément ceux-là qui ont le moins conscience de la responsabi-
lité grande que confère l’éducation et qui se donnent le moins
de mal pour acquérir cette conscience.

L’enfant est faible. Il est facile de lui clore la bouche d’unmot
impérieux et d’exhaler sans retenue, en interminables et fré-
quentes gronderies, la mauvaise humeur refoulée tout le jour
en face d’autres plus forts pouvant répliquer, mais avec qui
l’on sait conserver des relations de courtoise urbanité. Pour
beaucoup, l’exercice de l’autorité paternelle est une détente
aux hypocrisies prétendues obligatoires de la vie quotidienne.
L’éducation ainsi comprise est ce qu’il y a de plus facile.

Il est facile, aussi, de se laisser aller, en toute occasion, à
son premier mouvement, quel que soit-il, maussade, ironique
ou affectueux, sans préoccupation du trouble déconcertant que
ses manifestations incohérentes jettent dans l’esprit de l’en-
fant. Tel est généralement le défaut de l’éducation maternelle.

Mais si l’on prend à cœur de faire plus tard de ses enfants
des hommes dans la noble acceptation du mot, c’est-à-dire des
êtres doués d’une raison saine et puissante en même temps
que d’une sensibilité délicate, généreuse et vibrante, des cer-
veaux solidement équilibrés et des cœurs largement humani-
taires et fortement épris d’indépendance et de justice, autre-
ment grande alors surgit la difficulté.

Ainsi comprise, l’éducation ne sera plus un jeu, une préoc-
cupation accessoire renvoyée aux seules heures de loisir ; elle
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ne sera plus « l’art d’agréer », l’éducation s’envisagera comme
une des tâches les plus épineuses qu’il soit ; elle nous semblera
nécessiter de longues et profondes réflexions, une étude méti-
culeuse de la nature, du caractère, des goûts, des aptitudes
de l’enfant ainsi que de ses qualités et de ses défauts. Elle de-
viendra la préoccupation assidue de la majeure partie de notre
vie domestique. Et ainsi comprise, loin de paraître une charge
pénible, une désagréable corvée, par la grandeur du but pour-
suivi, en dépit et même en raison des difficultés à surmonter,
elle se manifestera comme une lutte attachante et délicieuse,
portant en soi sa récompense par le succès des efforts qu’elle
aura suscités. Quel but grandiose, en effet, que de préparer
une génération digne de comprendre et de réaliser l’idéal so-
cial que nous rêvons.

Considérable est la puissance de l’éducation dans la prépa-
ration des générations à venir. Par ce temps d’abjection géné-
ralisée, d’affaissement moral et de servilité universelle, elle est
un des plus efficaces moyens pour relever l’humanité du bour-
bier où elle croupit.

Enseigner à l’enfant à se conduire lui-même, encourager le
développement de son initiative, lui apprendre à ne relever que
de sa conscience, à éviter les malpropretés morales comme on
l’accoutume à la propreté physique, sans le désir d’autre ré-
compense que celle incomparable de jouir de la netteté de son
âme, lui inculquer le sentiment profond de sa dignité et de son
indépendance, le préserver de la sotte vanité du pédant, le pé-
nétrer d’un égalitaire respect à l’égard du moindre de ses sem-
blables, tel est le but à viser, et il est grand !

L’autorité est inapte à l’atteindre. Quelle étrange présomp-
tion, en effet, que de prétendre enseigner la liberté par la ser-
vitude ! Servitude et indépendance, autorité et liberté sont des
termes contradictoires, incompatibles, s’excluant réciproque-
ment. Maintenir l’enfant en tutelle permanente, l’accoutumer
à subordonner sa volonté à la vôtre, son initiative à votre direc-
tion, et chacun de ses actes à votre assentiment, n’est-ce pas,
pour plus tard, lui préparer de cruelles déconvenues, lorsque,
livré à lui-même dans la mêlée sociale, il n’aura plus à compter
sur votre appui et ne devra s’inspirer alors que de son propre
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caractère particulier de l’enfant, tenir compte de ses aptitudes,
de ses répugnances et modifier plus ou moins sa méthode
suivant les résultats obtenus ou à obtenir. Néanmoins, l’in-
fluence déterminante du milieu dans les actes humains étant
connue, la ligne de conduite générale se trace d’elle-même en
ce qui concerne le développement chez l’enfant des qualités
qui distinguent l’homme supérieur, l’anarchiste.

Cette ligne de conduite se résume en ces deux principes
qu’il ne faudra jamais perdre de vue : le respect de la liberté
de l’enfant, ayant pour conséquence le développement de son
initiative et la suggestion par l’exemple. Le désir le plus cher
du père anarchiste est de voir plus tard ses enfants aptes à se
passer de toute direction extérieure, de toute autorité, de les
voir ne relever que de leur propre volonté, ne s’inspirer que de
leur jugement pleinement éclairé par une raison droite, saine
et consciente de sa rectitude.

Un si beau résultat ne peut être atteint que par la liberté
absolue laissée à l’enfant dès son plus jeune âge. L’enfant libre
s’accoutume à penser, à comparer, à juger et à agir par lui-
même. Par cette gymnastique intellectuelle, son esprit se forti-
fie. Mis en contact permanent avec la réalité, il la connaît, pro-
fite naturellement des leçons de choses qui se présentent à lui ;
son expérience s’accroît au fur et à mesure des enseignements
qu’il en tire et peu à peu se rectifie son jugement.

Au point de vue moral, la liberté a également une heureuse
influence. Loin de lui présenter la pratique du bien comme une
obligation irraisonnée, si l’on s’attache à lui faire contracter
des habitudes de propreté morale, comme on lui enseigne la
propreté physique, l’enfant également sollicité entre le bien et
le mal, choisira le bien, par goût, par répugnance pour le mal,
comme il évitera de marcher dans la crotte ou de se souiller
d’ordure. L’attrait du fruit « défendu » lui sera inconnu parce
que cette révolte contre une prescription étrangère ne lui pa-
raîtra devoir lui procurer aucun agrément.

La morale est une habitude, une routine à inculquer. S’il ar-
rive à l’enfant de fauter, le malaise qu’il en ressentira sera son
châtiment. Ce serait une maladresse insigne que d’en chercher
une autre. L’enfant, ainsi éduqué dans une accoutumance de
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que sa connaissance du monde extérieur se développe, suivant
la nature de ces sensations et du milieu ambiant, la personna-
lité prend naissance et le caractère s’accuse. Les qualités par-
ticulières, presque entièrement subordonnées aux influences
externes subies dès l’instant de la génération, se font jour une
à une et s’accentuent progressivement. Il est pour ainsi dire
impossible, je le reconnais, de surveiller assez étroitement les
premières impressions reçues durant cette période d’incons-
cience, pour pouvoir exercer une influence salutaire sur l’éclo-
sion et la direction future du caractère et du tempérament
de l’enfant. Cependant on peut affirmer l’importance de leur
action déterminante. Tel enfant, par exemple, qui aura souf-
fert de privations, soit durant la gestation, soit pendant les
premiers mois de sa vie, apportera, en raison de l’affaiblisse-
ment qui en résultera, des dispositions physiques et psychiques
moins saines, moins bien équilibrées que celui dont la venue au
monde se sera effectuée dans de meilleures conditions. L’en-
semble de ces diverses influences détermine donc le caractère
et le tempérament de l’enfant. Ce sont elles qui constituent la
qualité du terrain à cultiver, qui le rendent propre à telle ou
telle culture.

L’influence de l’hérédité dont beaucoup s’exagèrent l’impor-
tance, est minime. Elle existe cependant ; mais elle est bientôt
tellement amoindrie par l’action ultérieure du milieu et si fa-
cilement corrigible qu’elle peut être considérée comme négli-
geable. La théorie du criminel ou de l’honnête-né est absurde.
L’influence du milieu qui s’exerce sur l’homme sans disconti-
nuer a, certes, une autre puissance dans la détermination de
ses actes ; et telle disposition, dite naturelle — mais qui n’est
en réalité que le produit d’un ensemble d’influences de milieu
— peut, suivant les cas, produire des actes tout à fait contraires
au point de vue des conventions morales admises.

Aussi, est-il présomptueux de vouloir prescrire tel ou tel
système précis d’éducation. L’ensemble des attributs qui
constituent l’individualité est subordonné à trop d’influences
diverses et trop variable en son aspect pour qu’il soit possible
de formuler des règles fixes sur la méthode à adopter. L’éduca-
teur devra s’inspirer, au fur et à mesure, des circonstances, du
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jugement? Celui-ci, désorienté par l’inexpérience, s’égarera
dans un dédale d’erreurs et de fantasmagories funestes.

Mis en présence de la réalité qu’il n’aura qu’entr’aperçue
au travers du prisme trompeur de son imagination par votre
faute dévoyée, il ne saura la reconnaître et usera en pure perte
son temps et ses forces à la chercher où elle n’est point. Les
rêves de son enfance, par vous si longtemps comprimés, auront
enfin libre cours et sa vie seulement alors commencera ; mais
comme, pris dans le tourbillon, il lui faudra lutter, lutter sans
cesse et vaincre s’il ne veut être englouti, sa tâche sera double ;
car, outre les ennemis nombreux dont il sera cerné, il lui faudra
terrasser ses chimères et se distraire de la lutte pour réparer
les brèches nombreuses dont ses désillusions ensanglanteront
son cœur. Quelle responsabilité alors vous aurez encourue !

Innombrables sont les dangers de l’autorité. L’obéissance,
l’abnégation de soi-même, tout en étouffant la personnalité, avi-
lit le caractère. Insensiblement et fatalement, l’autorité substi-
tue peu à peu l’estime, la flatterie et l’expansion naturelle, la
dissimulation à la franchise, le mensonge à la sincérité. L’en-
fant trouvant en vous un maître, un pion grondeur et rigide,
surveillera, en votre présence, ses actes, ses paroles, ses atti-
tudes ; il modifiera, altérera, falsifiera sa personnalité dans le
sens qu’il pensera devoir vous plaire et lui éviter des remon-
trances pénibles. Ce n’est pas lui que vous verrez, que vous
entendrez, mais un être factice s’étant modelé suivant votre
volonté et l’appréhension de votre humeur. En votre absence,
il redeviendra lui-même ; mais il prendra sa revanche de la dis-
simulation qu’il se sera imposée sous vos yeux. Sa nature vai-
nement comprimée tout à l’heure, éclatera et se donnera libre
cours, mais exagérément, en raison de la contrainte que vous
lui aurez fait subir. C’est alors que les fruits auxquels il n’aura
pas osé toucher, lui paraîtront succulents. Il en goûtera et im-
modérément, car la pensée ne viendra pas un instant que vous
aurez connaissance de sa faute. Quel criminel pense être pris ?
Replacé ensuite devant vous, et questionné, il n’osera avouer
et mentira, pensant encore que la vérité ne vous sera jamais
connue. Le mensonge n’est engendré que par la crainte du châ-
timent. Et quoi de plus vil que le mensonge, cette lâcheté, ce
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reniement de ses actes? Cependant, c’est vous qui l’aurez pro-
voqué par votre maladresse, par votre inepte compréhension
de votre rôle. Et peu à peu, vous vous aliénerez votre enfant ;
vous aurez beau redoubler d’impérieuses injonctions, de plus
en plus son âme vous restera fermée et tous les efforts de votre
autorité n’aboutiront qu’à étendre le mal que vous tenterez en
vain de pallier et que vous seul aurez causé.

Alors, que faire, direz-vous?
Dans un prochain article j’examinerai les bienfaits de la li-

berté appliquée à l’éducation.
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II
Lorsque nous voyons un être qui nous paraît hors d’état de

se conduire lui-même, nous sommes invariablement tentés d’in-
tervenir et, dans son intérêt, de lui imposer notre volonté pour
le garer des « bêtises » dont nous le croyons susceptible. C’est
ainsi que depuis des milliers de siècles, l’humanité demeure
en tutelle parce qu’elle n’a jamais paru à ses maîtres — telle
est du moins la raison ouvertement invoquée, mais à laquelle
s’ajoutent des considérations cachées d’intérêt personnel —
apte à faire un bon usage de sa liberté.

A-t-on jamais essayé cependant ? Et cette prévention contre
la liberté d’autrui fut-elle jamais justifiée par l’expérience? Je
ne le crois pas. Toutefois, il est à remarquer que les peuples
qui furent toujours le plus libres, atteignent comparativement
aux autres un niveau moral supérieur.

Voyez encore les animaux sauvages et les animaux domes-
tiques. Ceux-ci, accoutumés dès longtemps, à compter, pour
leur subsistance, sur l’intervention de l’homme, ont peu à peu
perdu l’instinct et le discernement qui nous surprennent au
contraire chez ceux-là. L’animal libre possède ce savoir intime,
que nous appelons instinct et qui n’est autre qu’une longue
expérience héréditaire, des choses utiles ou nuisibles à son dé-
veloppement.

L’argument est concluant.
L’enfant naissant, inconscient agrégat organique, concentre

toute son énergie vitale à l’accomplissement de ses seules fonc-
tions digestives. Réceptacle passif de sensations qu’il est in-
apte à interpréter, nulle est sa personnalité. Nulles également
sont ses dispositions, ses aptitudes, son idiosyncrasie. C’est un
terrain libre de toute culture qu’il dépendra de l’éducateur de
savoir ensemencer pour lui faire produire tels ou tels fruits.
Peu à peu, au fur et à mesure que ses sensations se précisent,
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