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I
Quoi ! laisser aux enfants la liberté absolue? Ah ! bien

oui ! C’est facile à dire !… Et puis ils ne seraient pas longs
à vous monter sur le dos !… On ne voit que trop ce que de-
viennent les enfants « gâtés » !… etc., etc.

Autant d’objections maintes fois entendues, les mêmes,
d’ailleurs, produites quand on parle de la liberté de
l’homme.

C’est facile à dire?… Je n’ai jamais soutenu que l’éduca-
tion fût chose facile et, pourma part, je la tiens pour une des
tâches les plus ardues de la vie. Et ceux qui s’élèvent avec
le plus de véhémence contre l’idée qu’en ce moment je dé-
fends, sont précisément ceux-là qui ont le moins conscience
de la responsabilité grande que confère l’éducation et qui
se donnent le moins de mal pour acquérir cette conscience.

L’enfant est faible. Il est facile de lui clore la bouche d’un
mot impérieux et d’exhaler sans retenue, en interminables
et fréquentes gronderies, la mauvaise humeur refoulée tout
le jour en face d’autres plus forts pouvant répliquer, mais
avec qui l’on sait conserver des relations de courtoise urba-
nité. Pour beaucoup, l’exercice de l’autorité paternelle est
une détente aux hypocrisies prétendues obligatoires de la
vie quotidienne. L’éducation ainsi comprise est ce qu’il y a
de plus facile.

Il est facile, aussi, de se laisser aller, en toute occasion,
à son premier mouvement, quel que soit-il, maussade, iro-
nique ou affectueux, sans préoccupation du trouble décon-
certant que ses manifestations incohérentes jettent dans
l’esprit de l’enfant. Tel est généralement le défaut de l’édu-
cation maternelle.

Mais si l’on prend à cœur de faire plus tard de ses en-
fants des hommes dans la noble acceptation du mot, c’est-
à-dire des êtres doués d’une raison saine et puissante en
même temps que d’une sensibilité délicate, généreuse et
vibrante, des cerveaux solidement équilibrés et des cœurs
largement humanitaires et fortement épris d’indépendance
et de justice, autrement grande alors surgit la difficulté.
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Ainsi comprise, l’éducation ne sera plus un jeu, une pré-
occupation accessoire renvoyée aux seules heures de loi-
sir ; elle ne sera plus « l’art d’agréer », l’éducation s’envi-
sagera comme une des tâches les plus épineuses qu’il soit ;
elle nous semblera nécessiter de longues et profondes ré-
flexions, une étude méticuleuse de la nature, du caractère,
des goûts, des aptitudes de l’enfant ainsi que de ses qualités
et de ses défauts. Elle deviendra la préoccupation assidue
de la majeure partie de notre vie domestique. Et ainsi com-
prise, loin de paraître une charge pénible, une désagréable
corvée, par la grandeur du but poursuivi, en dépit et même
en raison des difficultés à surmonter, elle se manifestera
comme une lutte attachante et délicieuse, portant en soi sa
récompense par le succès des efforts qu’elle aura suscités.
Quel but grandiose, en effet, que de préparer une généra-
tion digne de comprendre et de réaliser l’idéal social que
nous rêvons.

Considérable est la puissance de l’éducation dans la
préparation des générations à venir. Par ce temps d’ab-
jection généralisée, d’affaissement moral et de servilité
universelle, elle est un des plus efficaces moyens pour
relever l’humanité du bourbier où elle croupit.

Enseigner à l’enfant à se conduire lui-même, encourager
le développement de son initiative, lui apprendre à ne rele-
ver que de sa conscience, à éviter les malpropretés morales
comme on l’accoutume à la propreté physique, sans le désir
d’autre récompense que celle incomparable de jouir de la
netteté de son âme, lui inculquer le sentiment profond de sa
dignité et de son indépendance, le préserver de la sotte va-
nité du pédant, le pénétrer d’un égalitaire respect à l’égard
du moindre de ses semblables, tel est le but à viser, et il est
grand !

L’autorité est inapte à l’atteindre. Quelle étrange pré-
somption, en effet, que de prétendre enseigner la liberté
par la servitude ! Servitude et indépendance, autorité et li-
berté sont des termes contradictoires, incompatibles, s’ex-
cluant réciproquement. Maintenir l’enfant en tutelle perma-
nente, l’accoutumer à subordonner sa volonté à la vôtre,
son initiative à votre direction, et chacun de ses actes à
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enfant aura atteint l’âge viril, la grandeur du résultat sera
votre inappréciable récompense.

Grandiose est l’idéal social que nous rêvons ; le princi-
pal obstacle à sa réalisation immédiate réside dans le servi-
lisme des foules contemporaines et leur peur de la liberté.
Préparons donc une génération fière, libre, contemptrice
de tout joug et de toute direction, c’est une des plus belles
et des plus efficaces propagandes à tenter.

André Girard
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votre assentiment, n’est-ce pas, pour plus tard, lui préparer
de cruelles déconvenues, lorsque, livré à lui-même dans la
mêlée sociale, il n’aura plus à compter sur votre appui et ne
devra s’inspirer alors que de son propre jugement? Celui-
ci, désorienté par l’inexpérience, s’égarera dans un dédale
d’erreurs et de fantasmagories funestes.

Mis en présence de la réalité qu’il n’aura qu’entr’aper-
çue au travers du prisme trompeur de son imagination par
votre faute dévoyée, il ne saura la reconnaître et usera en
pure perte son temps et ses forces à la chercher où elle
n’est point. Les rêves de son enfance, par vous si longtemps
comprimés, auront enfin libre cours et sa vie seulement
alors commencera ; mais comme, pris dans le tourbillon, il
lui faudra lutter, lutter sans cesse et vaincre s’il ne veut
être englouti, sa tâche sera double ; car, outre les ennemis
nombreux dont il sera cerné, il lui faudra terrasser ses chi-
mères et se distraire de la lutte pour réparer les brèches
nombreuses dont ses désillusions ensanglanteront son
cœur. Quelle responsabilité alors vous aurez encourue !

Innombrables sont les dangers de l’autorité. L’obéis-
sance, l’abnégation de soi-même, tout en étouffant la
personnalité, avilit le caractère. Insensiblement et fatale-
ment, l’autorité substitue peu à peu l’estime, la flatterie
et l’expansion naturelle, la dissimulation à la franchise,
le mensonge à la sincérité. L’enfant trouvant en vous
un maître, un pion grondeur et rigide, surveillera, en
votre présence, ses actes, ses paroles, ses attitudes ;
il modifiera, altérera, falsifiera sa personnalité dans le
sens qu’il pensera devoir vous plaire et lui éviter des
remontrances pénibles. Ce n’est pas lui que vous verrez,
que vous entendrez, mais un être factice s’étant modelé
suivant votre volonté et l’appréhension de votre humeur.
En votre absence, il redeviendra lui-même ; mais il prendra
sa revanche de la dissimulation qu’il se sera imposée sous
vos yeux. Sa nature vainement comprimée tout à l’heure,
éclatera et se donnera libre cours, mais exagérément, en
raison de la contrainte que vous lui aurez fait subir. C’est
alors que les fruits auxquels il n’aura pas osé toucher,
lui paraîtront succulents. Il en goûtera et immodérément,
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car la pensée ne viendra pas un instant que vous aurez
connaissance de sa faute. Quel criminel pense être pris ?
Replacé ensuite devant vous, et questionné, il n’osera
avouer et mentira, pensant encore que la vérité ne vous
sera jamais connue. Le mensonge n’est engendré que
par la crainte du châtiment. Et quoi de plus vil que le
mensonge, cette lâcheté, ce reniement de ses actes?
Cependant, c’est vous qui l’aurez provoqué par votre
maladresse, par votre inepte compréhension de votre rôle.
Et peu à peu, vous vous aliénerez votre enfant ; vous aurez
beau redoubler d’impérieuses injonctions, de plus en plus
son âme vous restera fermée et tous les efforts de votre
autorité n’aboutiront qu’à étendre le mal que vous tenterez
en vain de pallier et que vous seul aurez causé.

Alors, que faire, direz-vous?
Dans un prochain article j’examinerai les bienfaits de la

liberté appliquée à l’éducation.
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le conduira à la connaissance du vrai et du bien. Étant
le fruit de sa propre initiative, cette connaissance lui
sera d’autant plus chère, et il s’attachera avec d’autant
plus d’opiniâtreté à en conserver les avantages et à se
conformer à ses conséquences.

En agissant ainsi, vous l’aurez laissé libre ; il n’aura pas
senti votre opinion ni votre volonté subjuguer la sienne ;
vous aurez contribué à développer en lui l’esprit de
contrôle, d’initiative et à en faire plus tard une intelligence
forte et indépendante.

Mais, comme tout doit être rigoureusement conséquent
dans l’éducation, il vous faudra vous appliquer à toujours
agir comme vous désireriez qu’agît votre enfant. L’enfant
est doué d’un fort penchant à l’imitation. Observez-le et
vous trouverez dans ses gestes, ses paroles, ses locutions,
dans sa manière d’être et d’agir, une frappante analogie
avec les vôtres. Vous avez donc là encore un moyen indi-
rect d’influence qui pourra vous rendre de précieux ser-
vices. Dans une certaine mesure, il vous sera aisé, grâce
à cette suggestion par l’exemple, d’accoutumer insensible-
ment votre enfant à tenir une conduite digne, exempte de
bassesse et d’hypocrisie.

Enfin, en règle générale, que vos efforts tendent à ce
que l’enfant grandisse dans un milieu favorable à l’éclosion
de sa personnalité, au développement de son indépendance
intellectuelle, à l’élévation de son niveau moral ; évitez tout
ce qui pourrait avilir, abaisser ou amoindrir son caractère ;
n’exigez jamais de lui l’obéissance, mais sachez le détermi-
ner à agir de son propre gré conformément à vos désirs ;
traitez toujours avec lui d’égal à égal et entretenez entre
vous et lui un respect et une estime réciproques ; en outre,
en ce qui vous concerne personnellement, conformez rigou-
reusement votre conduite à vos enseignements, car n’ou-
bliez pas que la curiosité de l’enfant vous observe et que la
moindre de vos défaillances est aperçue ; gardez-vous de la
plus petite injustice, car rien chez l’enfant n’est si vif que
l’esprit de justice, et si vous parvenez, à force de persévé-
rance, à remplir un programme si difficultueux, quand votre
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La morale est une habitude, une routine à inculquer. S’il
arrive à l’enfant de fauter, le malaise qu’il en ressentira
sera son châtiment. Ce serait une maladresse insigne que
d’en chercher une autre. L’enfant, ainsi éduqué dans une
accoutumance de propreté morale, sera suffisamment puni
par le déplaisir que lui occasionnera la souillure de son âme,
exactement comme il lui répugnera de demeurer dans un
état de malpropreté physique. Toute intervention de votre
part se bornera à porter son attention sur ce malaise et à
en faire ressortir amicalement la cause. En agissant autre-
ment, vous vous exposeriez à élever entre votre enfant et
vous une barrière, celle qui sépare invariablement le maître
de son subordonné.

On m’objectera que le système de liberté absolue a, lui
aussi, des inconvénients : si on laisse à l’enfant le soin de
former lui-même son jugement, il peut, en raison de son
ignorance, mal interpréter ce qu’il voit, en tirer des conclu-
sions erronées ou incomplètes, et, partant dès lors d’un
ensemble de principes faux, dévoyer entièrement son es-
prit. Sans doute ; mais nous n’avons jusqu’ici examiné que
le côté négatif de votre rôle. Si toute liberté doit être lais-
sée à l’enfant, il ne s’ensuit pas que votre action sur lui doit
être nulle et votre abstention complète.

Loin de là ! Il vous faudra, au contraire, vous efforcer
sans relâche de détruire en son esprit tous les germes
d’erreurs que vous y découvrirez, exercer une surveillance
continue sur la formation de ses idées, sur l’éclosion de
ses sentiments. Quand vous le voyez se fourvoyer dans
une mauvaise voie, au lieu de lui barrer la route, comme
le font la plupart des pères, et lui intimer l’ordre de re-
brousser chemin, au lieu même de lui signaler vous-même
son erreur et d’exercer sur lui une pression directe, tant
douce soit-elle, attachez-vous à grouper autour de lui des
circonstances qui l’amènent à reconnaître par lui-même
son aberration. L’enfant a une curiosité inépuisable, une
soif de savoir le pourquoi et le comment de ce qu’il voit
qui vous aidera dans votre tâche. Qu’en tout et pour tout,
vous sachiez tirer parti de ces dispositions pour provoquer
chez lui, indirectement, l’effort intellectuel et moral qui
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II
Lorsque nous voyons un être qui nous paraît hors d’état

de se conduire lui-même, nous sommes invariablement ten-
tés d’intervenir et, dans son intérêt, de lui imposer notre
volonté pour le garer des « bêtises » dont nous le croyons
susceptible. C’est ainsi que depuis des milliers de siècles,
l’humanité demeure en tutelle parce qu’elle n’a jamais paru
à ses maîtres — telle est du moins la raison ouvertement
invoquée, mais à laquelle s’ajoutent des considérations ca-
chées d’intérêt personnel — apte à faire un bon usage de
sa liberté.

A-t-on jamais essayé cependant ? Et cette prévention
contre la liberté d’autrui fut-elle jamais justifiée par l’expé-
rience? Je ne le crois pas. Toutefois, il est à remarquer que
les peuples qui furent toujours le plus libres, atteignent
comparativement aux autres un niveau moral supérieur.

Voyez encore les animaux sauvages et les animaux do-
mestiques. Ceux-ci, accoutumés dès longtemps, à compter,
pour leur subsistance, sur l’intervention de l’homme, ont
peu à peu perdu l’instinct et le discernement qui nous sur-
prennent au contraire chez ceux-là. L’animal libre possède
ce savoir intime, que nous appelons instinct et qui n’est
autre qu’une longue expérience héréditaire, des choses
utiles ou nuisibles à son développement.

L’argument est concluant.
L’enfant naissant, inconscient agrégat organique,

concentre toute son énergie vitale à l’accomplissement de
ses seules fonctions digestives. Réceptacle passif de sensa-
tions qu’il est inapte à interpréter, nulle est sa personnalité.
Nulles également sont ses dispositions, ses aptitudes, son
idiosyncrasie. C’est un terrain libre de toute culture qu’il
dépendra de l’éducateur de savoir ensemencer pour lui
faire produire tels ou tels fruits. Peu à peu, au fur et à
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mesure que ses sensations se précisent, que sa connais-
sance du monde extérieur se développe, suivant la nature
de ces sensations et du milieu ambiant, la personnalité
prend naissance et le caractère s’accuse. Les qualités
particulières, presque entièrement subordonnées aux
influences externes subies dès l’instant de la génération,
se font jour une à une et s’accentuent progressivement. Il
est pour ainsi dire impossible, je le reconnais, de surveiller
assez étroitement les premières impressions reçues durant
cette période d’inconscience, pour pouvoir exercer une
influence salutaire sur l’éclosion et la direction future du
caractère et du tempérament de l’enfant. Cependant on
peut affirmer l’importance de leur action déterminante.
Tel enfant, par exemple, qui aura souffert de privations,
soit durant la gestation, soit pendant les premiers mois
de sa vie, apportera, en raison de l’affaiblissement qui en
résultera, des dispositions physiques et psychiques moins
saines, moins bien équilibrées que celui dont la venue au
monde se sera effectuée dans de meilleures conditions.
L’ensemble de ces diverses influences détermine donc le
caractère et le tempérament de l’enfant. Ce sont elles qui
constituent la qualité du terrain à cultiver, qui le rendent
propre à telle ou telle culture.

L’influence de l’hérédité dont beaucoup s’exagèrent
l’importance, est minime. Elle existe cependant ; mais elle
est bientôt tellement amoindrie par l’action ultérieure
du milieu et si facilement corrigible qu’elle peut être
considérée comme négligeable. La théorie du criminel
ou de l’honnête-né est absurde. L’influence du milieu qui
s’exerce sur l’homme sans discontinuer a, certes, une
autre puissance dans la détermination de ses actes ; et
telle disposition, dite naturelle — mais qui n’est en réalité
que le produit d’un ensemble d’influences de milieu — peut,
suivant les cas, produire des actes tout à fait contraires au
point de vue des conventions morales admises.

Aussi, est-il présomptueux de vouloir prescrire tel ou
tel système précis d’éducation. L’ensemble des attributs
qui constituent l’individualité est subordonné à trop d’in-
fluences diverses et trop variable en son aspect pour qu’il
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soit possible de formuler des règles fixes sur la méthode à
adopter. L’éducateur devra s’inspirer, au fur et à mesure,
des circonstances, du caractère particulier de l’enfant,
tenir compte de ses aptitudes, de ses répugnances et
modifier plus ou moins sa méthode suivant les résultats
obtenus ou à obtenir. Néanmoins, l’influence déterminante
du milieu dans les actes humains étant connue, la ligne de
conduite générale se trace d’elle-même en ce qui concerne
le développement chez l’enfant des qualités qui distinguent
l’homme supérieur, l’anarchiste.

Cette ligne de conduite se résume en ces deux principes
qu’il ne faudra jamais perdre de vue : le respect de la liberté
de l’enfant, ayant pour conséquence le développement de
son initiative et la suggestion par l’exemple. Le désir le plus
cher du père anarchiste est de voir plus tard ses enfants
aptes à se passer de toute direction extérieure, de toute
autorité, de les voir ne relever que de leur propre volonté,
ne s’inspirer que de leur jugement pleinement éclairé par
une raison droite, saine et consciente de sa rectitude.

Un si beau résultat ne peut être atteint que par la liberté
absolue laissée à l’enfant dès son plus jeune âge. L’enfant
libre s’accoutume à penser, à comparer, à juger et à agir par
lui-même. Par cette gymnastique intellectuelle, son esprit
se fortifie. Mis en contact permanent avec la réalité, il la
connaît, profite naturellement des leçons de choses qui se
présentent à lui ; son expérience s’accroît au fur et àmesure
des enseignements qu’il en tire et peu à peu se rectifie son
jugement.

Au point de vue moral, la liberté a également une heu-
reuse influence. Loin de lui présenter la pratique du bien
comme une obligation irraisonnée, si l’on s’attache à lui
faire contracter des habitudes de propreté morale, comme
on lui enseigne la propreté physique, l’enfant également sol-
licité entre le bien et le mal, choisira le bien, par goût, par
répugnance pour le mal, comme il évitera de marcher dans
la crotte ou de se souiller d’ordure. L’attrait du fruit « dé-
fendu » lui sera inconnu parce que cette révolte contre une
prescription étrangère ne lui paraîtra devoir lui procurer
aucun agrément.
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