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Est-il préjugé plus fortement enraciné et plus générale-
ment répandu que la prétendue nécessité d’asservir l’enfant
de toutes façons et à tous moments, sous prétexte que, livrée
à elle-même, sa nature ne saurait, en son développement,
prendre une saine direction?

Combien de gens, et des mieux intentionnés, croient de
leur devoir de le circonvenir constamment, dans le but réputé
louable de réprimer chez lui toute manifestation extérieure
d’aucun sentiment catalogué pervers ou inconvenant !

Encore l’enfant peut-il s’estimer heureux quand cette ré-
pression est exempte de grossièreté ou de brutalité.

De l’instant de sa venue aumonde jusqu’à l’âge viril, l’enfant
grandit dans une servitude de toutes les heures, servitude phy-
sique et psychique, d’autant plus terrible qu’elle est voulue, rai-
sonnée, érigée en système, et qu’en dehors d’elle, l’ignorance
et la bêtise humaine n’aperçoivent que dangers et préjudices.

Aussitôt qu’il est né, on l’immobilise en des langes fortement
serrés, comme pour bien lui faire comprendre, dès son entrée
dans la vie, quelle sera sa situation en cette bienheureuse so-
ciété. Dès qu’il sait traduire un désir ou une volonté, on s’at-
tache à le contrarier, du matin au soir, car il ne faut pas « gâter
» les enfants. Cette résistance l’irrite-t-elle, on s’empresse de la
renforcer d’une punition, privation d’un plaisir ou soumission
imposée à un ennui, car l’enfant doit apprendre à obéir.

Lorsque, dans son cerveau plus affermi, les idées se pré-
cisent et que s’éveille en lui la féconde curiosité des causes
environnantes, on se débarrasse, en l’envoyant à l’école, de
ses fastidieuses interrogations en même temps que de sa tur-
bulence croissant avec la vitalité de ses forces physiques.

Là, du matin au soir, sauf de courts, très courts instants, il
devra demeurer à son banc, tranquille, silencieux et attentif.
Un maître d’école, généralement grincheux et déplaisant, lui
inculquera une foule de choses en soi peu attrayantes et qu’il
aura soin de lui offrir sous leur aspect le plus désagréable et
le moins facilement assimilable. Là encore, durant ces intermi-
nables heures, il devra s’astreindre à comprimer, à étouffer au
plus profond de lui-même l’impérieuse poussée de son exubé-
rance naturelle.
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Toute échappée involontaire de sa vitalité débordante sera
sévèrement châtiée. A son âge luxuriant, de lui on exige qu’il
égale en sérieux, en gravité, le pédagogue à sang-froid qui lui
enseigne.

Outre cette contrainte physique, on s’appliquera à fausser
son cerveau, à déformer son entendement par une accu-
mulation continue de préjugés, de conceptions erronées ou
incomplètes ; on pervertira son sens moral par la multiplication
d’exemples historiques sottement choisis, par une apologie
constante des crimes couronnés de succès et la réprobation
virulente des dévouements sans profit ; on exaltera son ima-
gination par les descriptions détaillées de scènes de courage
et de violence poétisées à dessein, par une héroïfication de
la force brutale, du vol, du pillage et de l’assassinat ; on lui
inculquera le respect de l’autorité et de ceux qui la détiennent,
l’admiration des grands conquérants, le mépris des révoltés
qui succombèrent en luttant pour l’affranchissement de l’hu-
manité, l’amour des fausses gloires, du clinquant, du panache,
du drapeau,

la haine aveugle et stupide des peuples d’au-delà tel ruis-
seau, l’infatuation de sa propre race et le dédain de toute autre,
l’adulation du riche et le dégoût du miséreux ; lui seront vantés
Alexandre le Grand, César, Louis XIV, Napoléon, etc., tandis
que le ridicule ou l’odieux poursuivront en son esprit Diogène,
Vindex, Catilina, Huss, Jean de Leyde et toutes les victimes an-
ciennes ou récentes de la tyrannie, de l’intolérance, de la du-
plicité et de la lâcheté gouvernementales.

Chez lui, cette influence pernicieuse se continuera. Bour-
geois, on lui imposera l’observance respectueuse d’une foule
de pratiques sans raison d’être, auxquelles il lui sera interdit
de se soustraire sous peine demanquer gravement aux « conve-
nances » et de passer pour un malôtru ; fils d’ouvrier, l’exemple
de la résignation servile de ses parents à leur situation sociale
et l’inconscience

qu’ils étalent de leur dignité d’hommes, ne pourront guère
contribuer à élever son niveau moral. Dans toutes les classes,
l’obéissance, la soumission à la volonté d’autrui, l’abnégation
de son individualité, la répression en lui de toute expansion ori-
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ginale et personnelle, sont exigées de lui sans réplique. C’est
l’obéissance militaire dans toute son étendue, moins, quelque-
fois la brutalité, mais avec, en plus, l’asservissement moral.

Questionne-t-il ? — Un enfant ne doit pas tout savoir.
Intervient-il en conversation pour émettre un avis ? — L’en-

fant doit se taire et écouter.
Fait-il un acte d’initiative? — De quoi te mêles-tu?
Et ainsi de tout.
Rien, rien ne lui est permis sans autorisation.
C’est l’étouffement continu de son initiative, de sa personna-

lité. Actes, paroles, pensées, il doit tout conformer aux modèles
paternel et maternel. A lui, il lui est interdit d’être lui. Etonnez-
vous, après cela, de la persistance acharnée des préjugés !

Et pourtant, pour qui sait lire dans l’âme de l’enfant, quelles
richesses d’imagination, de sentiment, de bonne volonté ; quels
trésors de poésie, quelle fraîcheur de coloris et quelle origina-
lité sensitive ! Avec quelle intensité s’épandent ses joies et ses
douleurs et avec quelle délicatesse vibre, au moindre contact,
son âme toute entière ! Le cœur de l’enfant est vaste comme
l’espace qu’il sonde parfois d’un indéfinissable regard.

Et vous, cœurs étriqués et desséchés par les petitesses et
les platitudes de la vie, de quel droit voudriez-vous le rétrécir
à votre image? De quel droit le comprimer, le pressurer, le
piétiner de votre malencontreuse autorité ? Ce cœur tout épris
d’un idéal lointain et indéfini, de quel droit le rabaisser à tout
instant, de par votre egoïsme, au terre-à-terre des calculs jour-
naliers ?

Oh! laissez-le s’élancer vers les hauteurs de son rêve ! Crai-
gnez de toucher à cette âme fragile et ne l’approchez qu’avec
les plus grands ménagements ! Respectez-la au moins à l’égal
des frêles bibelots qui ornent votre cheminée et que vous crain-
driez de briser !

Ou, avant d’y toucher, à cette âme, parfois d’abord énigma-
tique, penchez-vous sur elle et étudiez-la. Et si elle ne vous dit
rien, si malgré vos efforts, elle vous reste fermée, n’en accusez
que votre maladresse. C’est que vous n’aurez pas su trouver
le mot magique qui l’eût ouverte ; c’est que vous n’aurez pas
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su lui inspirer confiance ; c’est qu’elle aura pressenti chez vous
inimitié ou incompréhension.

Ce ne sont pas alors toutes vos brutales injonctions qui la
décideront à s’épancher. Plus désespérément que jamais, elle
se réfugiera dans la nuit du silence. Peut-être, de guerre lasse,
fera-t-elle quelques simulacres d’aveux ; mais mieux vaudrait
qu’elle se tût ; car rien n’est alors sincère. Votre inopportune
intervention n’aura produit que mensonge et hypocrisie. Et il
en sera toujours ainsi lorsqu’à sa volonté, vous aurez substitué
la vôtre.

Aussi, laissez l’enfant libre ! libre de penser, libre de parler,
libre d’agir. Si, du fait de sa liberté, quelque danger le mena-
çait, écartez-le de lui ; ou bien signalez-le lui, doucement, ami-
calement, en frère aîné plus expérimenté ; s’il n’entend pas rai-
son, faites diversion, ouvrez-lui un plaisir plus attrayant que le
danger redouté, — rien n’est mobile comme l’esprit de l’enfant.
Mais que jamais il ne sente sa volonté subjuguée par la vôtre.
Qu’il vous sente son égal et non son maître ; que toute votre
supériorité il ne la voie qu’en un plus grand savoir, en une plus
grande expérience de la vie, qui feront de vous à ses yeux son
protecteur et ami.

Oui ; tout est là : devenir et rester l’ami de ses enfants. Et
vous ne l’obtiendrez, cet inestimable résultat, qu’en laissant à
l’enfant sa pleine et entière liberté. Car, libre avec vous, il ne
vous craindra pas, il vous aimera… Les mille et mille menus
soins de l’éducation ne lui apparaîtront pas comme les détails
d’une servitude, mais comme des services dont il vous saura
gré et dont il vous récompensera de son estime, de sa confiance
et de son affection.

André Girard
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