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Est-il préjugé plus fortement enraciné et plus générale-
ment répandu que la prétendue nécessité d’asservir l’en-
fant de toutes façons et à tous moments, sous prétexte que,
livrée à elle-même, sa nature ne saurait, en son développe-
ment, prendre une saine direction?

Combien de gens, et des mieux intentionnés, croient de
leur devoir de le circonvenir constamment, dans le but ré-
puté louable de réprimer chez lui toute manifestation ex-
térieure d’aucun sentiment catalogué pervers ou inconve-
nant !

Encore l’enfant peut-il s’estimer heureux quand cette ré-
pression est exempte de grossièreté ou de brutalité.

De l’instant de sa venue aumonde jusqu’à l’âge viril, l’en-
fant grandit dans une servitude de toutes les heures, servi-
tude physique et psychique, d’autant plus terrible qu’elle
est voulue, raisonnée, érigée en système, et qu’en dehors
d’elle, l’ignorance et la bêtise humaine n’aperçoivent que
dangers et préjudices.

Aussitôt qu’il est né, on l’immobilise en des langes for-
tement serrés, comme pour bien lui faire comprendre, dès
son entrée dans la vie, quelle sera sa situation en cette bien-
heureuse société. Dès qu’il sait traduire un désir ou une vo-
lonté, on s’attache à le contrarier, du matin au soir, car il
ne faut pas « gâter » les enfants. Cette résistance l’irrite-t-
elle, on s’empresse de la renforcer d’une punition, privation
d’un plaisir ou soumission imposée à un ennui, car l’enfant
doit apprendre à obéir.

Lorsque, dans son cerveau plus affermi, les idées se pré-
cisent et que s’éveille en lui la féconde curiosité des causes
environnantes, on se débarrasse, en l’envoyant à l’école,
de ses fastidieuses interrogations en même temps que de
sa turbulence croissant avec la vitalité de ses forces phy-
siques.

Là, du matin au soir, sauf de courts, très courts instants,
il devra demeurer à son banc, tranquille, silencieux et at-
tentif. Un maître d’école, généralement grincheux et dé-
plaisant, lui inculquera une foule de choses en soi peu at-
trayantes et qu’il aura soin de lui offrir sous leur aspect le
plus désagréable et le moins facilement assimilable. Là en-
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core, durant ces interminables heures, il devra s’astreindre
à comprimer, à étouffer au plus profond de lui-même l’im-
périeuse poussée de son exubérance naturelle.

Toute échappée involontaire de sa vitalité débordante
sera sévèrement châtiée. A son âge luxuriant, de lui on
exige qu’il égale en sérieux, en gravité, le pédagogue à
sang-froid qui lui enseigne.

Outre cette contrainte physique, on s’appliquera à faus-
ser son cerveau, à déformer son entendement par une accu-
mulation continue de préjugés, de conceptions erronées ou
incomplètes ; on pervertira son sens moral par la multiplica-
tion d’exemples historiques sottement choisis, par une apo-
logie constante des crimes couronnés de succès et la répro-
bation virulente des dévouements sans profit ; on exaltera
son imagination par les descriptions détaillées de scènes de
courage et de violence poétisées à dessein, par une héroï-
fication de la force brutale, du vol, du pillage et de l’assas-
sinat ; on lui inculquera le respect de l’autorité et de ceux
qui la détiennent, l’admiration des grands conquérants, le
mépris des révoltés qui succombèrent en luttant pour l’af-
franchissement de l’humanité, l’amour des fausses gloires,
du clinquant, du panache, du drapeau,

la haine aveugle et stupide des peuples d’au-delà tel ruis-
seau, l’infatuation de sa propre race et le dédain de toute
autre, l’adulation du riche et le dégoût du miséreux ; lui se-
ront vantés Alexandre le Grand, César, Louis XIV, Napo-
léon, etc., tandis que le ridicule ou l’odieux poursuivront en
son esprit Diogène, Vindex, Catilina, Huss, Jean de Leyde
et toutes les victimes anciennes ou récentes de la tyrannie,
de l’intolérance, de la duplicité et de la lâcheté gouverne-
mentales.

Chez lui, cette influence pernicieuse se continuera.
Bourgeois, on lui imposera l’observance respectueuse
d’une foule de pratiques sans raison d’être, auxquelles il
lui sera interdit de se soustraire sous peine de manquer
gravement aux « convenances » et de passer pour un
malôtru ; fils d’ouvrier, l’exemple de la résignation servile
de ses parents à leur situation sociale et l’inconscience
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qu’ils étalent de leur dignité d’hommes, ne pourront
guère contribuer à élever son niveau moral. Dans toutes les
classes, l’obéissance, la soumission à la volonté d’autrui,
l’abnégation de son individualité, la répression en lui de
toute expansion originale et personnelle, sont exigées de
lui sans réplique. C’est l’obéissance militaire dans toute
son étendue, moins, quelquefois la brutalité, mais avec, en
plus, l’asservissement moral.

Questionne-t-il ? — Un enfant ne doit pas tout savoir.
Intervient-il en conversation pour émettre un avis ? —

L’enfant doit se taire et écouter.
Fait-il un acte d’initiative? — De quoi te mêles-tu?
Et ainsi de tout.
Rien, rien ne lui est permis sans autorisation.
C’est l’étouffement continu de son initiative, de sa per-

sonnalité. Actes, paroles, pensées, il doit tout conformer
aux modèles paternel et maternel. A lui, il lui est interdit
d’être lui. Etonnez-vous, après cela, de la persistance achar-
née des préjugés !

Et pourtant, pour qui sait lire dans l’âme de l’enfant,
quelles richesses d’imagination, de sentiment, de bonne
volonté ; quels trésors de poésie, quelle fraîcheur de co-
loris et quelle originalité sensitive ! Avec quelle intensité
s’épandent ses joies et ses douleurs et avec quelle délica-
tesse vibre, au moindre contact, son âme toute entière !
Le cœur de l’enfant est vaste comme l’espace qu’il sonde
parfois d’un indéfinissable regard.

Et vous, cœurs étriqués et desséchés par les petitesses
et les platitudes de la vie, de quel droit voudriez-vous le ré-
trécir à votre image? De quel droit le comprimer, le pressu-
rer, le piétiner de votre malencontreuse autorité ? Ce cœur
tout épris d’un idéal lointain et indéfini, de quel droit le ra-
baisser à tout instant, de par votre egoïsme, au terre-à-terre
des calculs journaliers ?

Oh! laissez-le s’élancer vers les hauteurs de son rêve !
Craignez de toucher à cette âme fragile et ne l’approchez
qu’avec les plus grands ménagements ! Respectez-la au
moins à l’égal des frêles bibelots qui ornent votre cheminée
et que vous craindriez de briser !
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Ou, avant d’y toucher, à cette âme, parfois d’abord énig-
matique, penchez-vous sur elle et étudiez-la. Et si elle ne
vous dit rien, si malgré vos efforts, elle vous reste fermée,
n’en accusez que votre maladresse. C’est que vous n’aurez
pas su trouver le mot magique qui l’eût ouverte ; c’est que
vous n’aurez pas su lui inspirer confiance ; c’est qu’elle aura
pressenti chez vous inimitié ou incompréhension.

Ce ne sont pas alors toutes vos brutales injonctions
qui la décideront à s’épancher. Plus désespérément que
jamais, elle se réfugiera dans la nuit du silence. Peut-être,
de guerre lasse, fera-t-elle quelques simulacres d’aveux ;
mais mieux vaudrait qu’elle se tût ; car rien n’est alors
sincère. Votre inopportune intervention n’aura produit
que mensonge et hypocrisie. Et il en sera toujours ainsi
lorsqu’à sa volonté, vous aurez substitué la vôtre.

Aussi, laissez l’enfant libre ! libre de penser, libre de par-
ler, libre d’agir. Si, du fait de sa liberté, quelque danger
le menaçait, écartez-le de lui ; ou bien signalez-le lui, dou-
cement, amicalement, en frère aîné plus expérimenté ; s’il
n’entend pas raison, faites diversion, ouvrez-lui un plaisir
plus attrayant que le danger redouté, — rien n’est mobile
comme l’esprit de l’enfant. Mais que jamais il ne sente sa
volonté subjuguée par la vôtre. Qu’il vous sente son égal
et non son maître ; que toute votre supériorité il ne la voie
qu’en un plus grand savoir, en une plus grande expérience
de la vie, qui feront de vous à ses yeux son protecteur et
ami.

Oui ; tout est là : devenir et rester l’ami de ses enfants.
Et vous ne l’obtiendrez, cet inestimable résultat, qu’en lais-
sant à l’enfant sa pleine et entière liberté. Car, libre avec
vous, il ne vous craindra pas, il vous aimera… Les mille et
mille menus soins de l’éducation ne lui apparaîtront pas
comme les détails d’une servitude, mais comme des ser-
vices dont il vous saura gré et dont il vous récompensera
de son estime, de sa confiance et de son affection.

André Girard
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