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Histoire banale, sans doute ; oui, mais sa fréquence n’en-
lève rien à son horreur. L’enfant naît dans un ménage où l’on
peine. L’homme, parti le matin avant le jour, rentre le soir à la
nuit, pour manger et dormir. Tout le jour, il a surmené sa la-
mentable carcasse de bête de somme et, rompu, maussade et
bourru, rudoyant l’un, rabrouant l’autre, n’aspire qu’au som-
meil, à l’oubli. La femme « fait des ménages » ou des lavages,
le plus dur peut-être des travaux domestiques ; à peine la voit-
on au logis le temps de préparer les repas.

L’enfant cependant élevé à hue et à dia, livré au hasard, al-
lant ou n’allant pas, à son gré, à l’école, prend l’amour de la
vie libre, du grand air, des flâneries avec ses camarades dont il
contracte aussi les défauts et les vices. Quelle différence avec
l’enfer qu’est le logis, boîte à gifles.

Là-haut, c’est lui qui dès cinq heures du matin lave la vais-
selle de la veille, balaie, époussette, harcelé par la mère qui ne
pardonne nulle distraction, nul accident. Une assiette écornée,
un verre cassé? Ah ! malheur ! quelle volée et quelle bordée
d’injures !

C’est encore lui qui fait les commissions entre les heures
d’école. Gare s’il flâne en route ! Le manche à balai lui dira
deux mots.

Aîné de trois enfants dont il a un soin touchant— né hors ma-
riage d’un ancien amant de la mère — il répond non-seulement
de ses fautes mais de celles de ses frères. A ceux-ci, choyés, ca-
ressés, bichonnés, tous les sourires, les douceurs, les bonnes
paroles, les beaux habits. A lui, les coups, les injures, les loques,
les injustices de toutes sortes ; battu pour lui, battu pour ses
frères, au gré de l’humeur maternelle, souffre-douleur de la fa-
mille, continuellement ballotté entre la terreur et la souffrance,
c’est lui qui, sur ses frêles épaules de treize ans, supporte tout
le poids des tracas ménagers.

Passe encore les coups ; il est brave et sait endurer le mal.
Depuis longtemps son cuir est tanné. Mais ces perpétuels frois-
sements d’amour-propre, ces mille injustices, récompenses de
ses bons mouvements, ce parti pris de le croire mauvais, lui qui,
si on lui laissait ouvrir son cœur !… cela, il ne peut le suppor-
ter. Ce n’est pas une vie que ce continuel paroxysme de douleur
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renfermée, cette répression à outrance de tout élan affectueux,
ce n’est pas vivre, que d’avoir constamment le cœur crevé, pié-
tiné, broyé sous le talon d’une marâtre dont l’état normal est
la fureur intense. Au contraire de sa sensibilité physique, sa
sensibilité morale s’est hyperesthésiée par le surmenage.

Une fois, il s’est enfui. Ramené chez lui par la police, il a
gardé de son escapade un grand effroi. C’est qu’il a entrevu
alors quelques rouages de la formidable machine à écraser les
faibles, engin que les satisfaits du jour appellent « organisation
sociale ». Il a jugé la lutte impossible et il s’est résigné ; pour
en finir, a-t-il dit, il se tuera.

Il l’a dit et il l’a fait. L’autre dimanche, il est parti le matin
après avoir emprunté trois sous à sa mère, pour une prétendue
course commandée par son patron d’apprentissage. Trois sous,
c’est une fortune pour lui. « C’est mon dernier jour », a-t-il
confié à un camarade. C’est son dernier jour et il veut jouir
de la vie au moins une fois. De ses trois sous, il s’est payé trois
pièges à « pierrots », et le voilà parti dans les champs, aspirant
à pleins poumons l’air enivrant de la liberté.

Quelle journée que cette dernière ! Comme la vie lui semble
belle maintenant ! Ah ! ils sont loin ses projets de mort, endor-
mis par la magie de son rêve !

Le soir le rappelle à la réalité. Il va falloir s’exécuter, car il
ne peut songer à rentrer chez lui. Rendre compte de sa journée,
des trois sous empruntés !… Passer pour un voleur !… Jamais !
Un tramway approche, il s’élance !… Il a tenu parole !….

Cette histoire est authentique. Le remords des parents,
pense-t-on, fait peine à voir ? Non ! On a prétendu un accident
et les parents réclament à la Compagnie 1000 francs de
dommages-intérêts ! les intérêts des trois sous, sans doute?

Cette histoire est authentique, ai-je dit ; et qu’on ne se ré-
crie pas contre l’indignité des parents. Beaucoup sont ainsi,
inconscients. Croyant bien faire, même. Sous prétexte de « cor-
rection », d’amélioration, sur l’enfant se déchargent toutes les
mauvaises humeurs. Lui le plus faible, n’est-il pas là pour tou-
jours recevoir, sans pouvoir jamais rendre? Contre lui, tout est
permis ; à lui, rien. Toute injustice, tout passe-droit, toute bruta-
lité, il doit tout endurer avec soumission. Tente-t-il par hasard
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quelque parole, quelque geste de protestation, toute revanche
sur lui est légitime. Il doit se taire et obéir, son lot est l’abné-
gation.

Ah ! quel excellent moyen d’en faire des hommes que de
comprimer ainsi à outrance en tous sens l’expansion de leur
personnalité ! de fouler aux pieds cette luxuriante végétation
qu’est l’âme de l’enfant, pour l’aplanir en sentier battu ! La
lâcheté universelle, le servilisme, le mensonge et l’hypocrisie,
voilà les résultats d’une pareille éducation.

Laissez librement s’épandre en tous sens l’âme de l’enfant.
Il n’est rien en lui qui, bien guidé et avec douceur, puisse
prendre une direction pernicieuse. Loin de compter sur votre
autorité, simple consécration de la force physique, pour lui
interdire telle ou telle mauvaise voie, ayez la force morale de
rester maître de vous, et, l’ayant observé à fond, ayez le savoir
de l’amener par sa libre initiative à choisir la voie la meilleure,
non pour vous, mais pour lui. Là doit se borner votre action,
car vous n’avez aucun droit sur l’enfant, pas même le droit
à sa reconnaissance pour l’avoir élevé, pour n’avoir fait que
votre devoir.

En éducation, comme en toute autre chose, l’autorité,
croyez-le, ne produit que de mauvais résultats, en donnant
naissance à une foule de mauvais sentiments qui par l’habitude
déforment et avilissent le moral.

En tout et partout, c’est encore la liberté la meilleure édu-
catrice de l’homme et celle qui lui inculque la droiture, la no-
blesse et la fierté.

André Girard
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