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Histoire banale, sans doute ; oui, mais sa fréquence n’en-
lève rien à son horreur. L’enfant naît dans unménage où l’on
peine. L’homme, parti le matin avant le jour, rentre le soir
à la nuit, pour manger et dormir. Tout le jour, il a surmené
sa lamentable carcasse de bête de somme et, rompu, maus-
sade et bourru, rudoyant l’un, rabrouant l’autre, n’aspire
qu’au sommeil, à l’oubli. La femme « fait des ménages » ou
des lavages, le plus dur peut-être des travaux domestiques ;
à peine la voit-on au logis le temps de préparer les repas.

L’enfant cependant élevé à hue et à dia, livré au hasard,
allant ou n’allant pas, à son gré, à l’école, prend l’amour
de la vie libre, du grand air, des flâneries avec ses cama-
rades dont il contracte aussi les défauts et les vices. Quelle
différence avec l’enfer qu’est le logis, boîte à gifles.

Là-haut, c’est lui qui dès cinq heures du matin lave la
vaisselle de la veille, balaie, époussette, harcelé par la
mère qui ne pardonne nulle distraction, nul accident. Une
assiette écornée, un verre cassé? Ah ! malheur ! quelle
volée et quelle bordée d’injures !

C’est encore lui qui fait les commissions entre les heures
d’école. Gare s’il flâne en route ! Le manche à balai lui dira
deux mots.

Aîné de trois enfants dont il a un soin touchant — né
hors mariage d’un ancien amant de la mère — il répond
non-seulement de ses fautes mais de celles de ses frères. A
ceux-ci, choyés, caressés, bichonnés, tous les sourires, les
douceurs, les bonnes paroles, les beaux habits. A lui, les
coups, les injures, les loques, les injustices de toutes sortes ;
battu pour lui, battu pour ses frères, au gré de l’humeur
maternelle, souffre-douleur de la famille, continuellement
ballotté entre la terreur et la souffrance, c’est lui qui, sur
ses frêles épaules de treize ans, supporte tout le poids des
tracas ménagers.

Passe encore les coups ; il est brave et sait endurer lemal.
Depuis longtemps son cuir est tanné. Mais ces perpétuels
froissements d’amour-propre, ces mille injustices, récom-
penses de ses bons mouvements, ce parti pris de le croire
mauvais, lui qui, si on lui laissait ouvrir son cœur !… cela,
il ne peut le supporter. Ce n’est pas une vie que ce conti-
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nuel paroxysme de douleur renfermée, cette répression à
outrance de tout élan affectueux, ce n’est pas vivre, que
d’avoir constamment le cœur crevé, piétiné, broyé sous le
talon d’une marâtre dont l’état normal est la fureur intense.
Au contraire de sa sensibilité physique, sa sensibilité mo-
rale s’est hyperesthésiée par le surmenage.

Une fois, il s’est enfui. Ramené chez lui par la police,
il a gardé de son escapade un grand effroi. C’est qu’il a
entrevu alors quelques rouages de la formidable machine à
écraser les faibles, engin que les satisfaits du jour appellent
« organisation sociale ». Il a jugé la lutte impossible et il
s’est résigné ; pour en finir, a-t-il dit, il se tuera.

Il l’a dit et il l’a fait. L’autre dimanche, il est parti le ma-
tin après avoir emprunté trois sous à sa mère, pour une pré-
tendue course commandée par son patron d’apprentissage.
Trois sous, c’est une fortune pour lui. « C’est mon dernier
jour », a-t-il confié à un camarade. C’est son dernier jour et
il veut jouir de la vie au moins une fois. De ses trois sous, il
s’est payé trois pièges à « pierrots », et le voilà parti dans
les champs, aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la
liberté.

Quelle journée que cette dernière ! Comme la vie lui
semble belle maintenant ! Ah ! ils sont loin ses projets de
mort, endormis par la magie de son rêve !

Le soir le rappelle à la réalité. Il va falloir s’exécuter,
car il ne peut songer à rentrer chez lui. Rendre compte de
sa journée, des trois sous empruntés !… Passer pour un vo-
leur !… Jamais ! Un tramway approche, il s’élance !… Il a
tenu parole !….

Cette histoire est authentique. Le remords des parents,
pense-t-on, fait peine à voir ? Non ! On a prétendu un
accident et les parents réclament à la Compagnie 1000
francs de dommages-intérêts ! les intérêts des trois sous,
sans doute?

Cette histoire est authentique, ai-je dit ; et qu’on ne se ré-
crie pas contre l’indignité des parents. Beaucoup sont ainsi,
inconscients. Croyant bien faire, même. Sous prétexte de
« correction », d’amélioration, sur l’enfant se déchargent
toutes les mauvaises humeurs. Lui le plus faible, n’est-il
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pas là pour toujours recevoir, sans pouvoir jamais rendre?
Contre lui, tout est permis ; à lui, rien. Toute injustice, tout
passe-droit, toute brutalité, il doit tout endurer avec soumis-
sion. Tente-t-il par hasard quelque parole, quelque geste de
protestation, toute revanche sur lui est légitime. Il doit se
taire et obéir, son lot est l’abnégation.

Ah ! quel excellent moyen d’en faire des hommes que
de comprimer ainsi à outrance en tous sens l’expansion de
leur personnalité ! de fouler aux pieds cette luxuriante vé-
gétation qu’est l’âme de l’enfant, pour l’aplanir en sentier
battu ! La lâcheté universelle, le servilisme, le mensonge et
l’hypocrisie, voilà les résultats d’une pareille éducation.

Laissez librement s’épandre en tous sens l’âme de l’en-
fant. Il n’est rien en lui qui, bien guidé et avec douceur,
puisse prendre une direction pernicieuse. Loin de compter
sur votre autorité, simple consécration de la force physique,
pour lui interdire telle ou telle mauvaise voie, ayez la force
morale de rester maître de vous, et, l’ayant observé à fond,
ayez le savoir de l’amener par sa libre initiative à choisir
la voie la meilleure, non pour vous, mais pour lui. Là doit
se borner votre action, car vous n’avez aucun droit sur l’en-
fant, pas même le droit à sa reconnaissance pour l’avoir
élevé, pour n’avoir fait que votre devoir.

En éducation, comme en toute autre chose, l’autorité,
croyez-le, ne produit que de mauvais résultats, en donnant
naissance à une foule de mauvais sentiments qui par l’habi-
tude déforment et avilissent le moral.

En tout et partout, c’est encore la liberté la meilleure
éducatrice de l’homme et celle qui lui inculque la droiture,
la noblesse et la fierté.

André Girard
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