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Mahé se défend ironiquement vis-à-vis de L’Action et des
personnes qui accusent l’anarchie d’être un repaire

’d’homosexuels’ (”pédérastes” - ”invertis” dans le texte) et
d’apaches (bandits). Le texte reste marqué par une

homophobie importante.
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— Il y a un monsieur, rédacteur à l’Action, qui se désole et
pleure sur nous.

— Pas possible ?…
— C’est très sérieux. Il paraît qu’il y a des gens, qui sont

en train de faire dégénérer l’anarchisme « parti politique » en
réunion d’apaches et d’invertis.

— Tu m’épouvantes !
— Il y a de quoi je t’assure. Oh ! rassure-toi, Reclus, Kropot-

kine, Henrick Ibsen, Charles Malato, Bruno Wille, Sébastien
Faure n’ont rien à faire avec le reste de cette bande ignoble.
Ils furent ou sont d’honnêtes gens des esprits supérieurs juste-
ment respectés, mais les autres !…

— Et Jean Grave? Il fait partie des autres? Ses déclarations
d’honnêteté et ses opinions si connues n’ont pu le faire ad-
mettre parmi la pléiade des « honnêtes anarchistes »?

— Je t’avoue que ça m’étonne et j’ai grand peur que Grave
n’en souffre dans son honneur. Bah ! une rectification remettra
les choses au point.

— Oui, mais… et nous? Alors nous sommes des apaches et
des invertis ? Ma pauvre vieille, tu m’en vois tout rougissant
et effaré… Apache, passe encore, quoique je désire qu’on défi-
nisse, mais inverti !!!… Le serais-je, Seigneur, sans m’en être
jamais aperçu? Vite, dis-moi quelles preuves le rédacteur de
l’Action donne contre nous, j’ai soif de savoir.

— Oh! oh ! elles existent les preuves, et terriblement fla-
grantes. Ne fais pas les yeux ronds ; tu en es une preuve toi,
Libertad, et vous, vous aussi les copains. Parfaitement… Non,
non, vous ne faites pas partie des anarchistes invertis, quoique
l’auteur n’en dise rien, mais vous êtes bel et bien des apaches.
Et Matha aussi, et d’autres et d’autres. On ne donne pas de
nom; ça pourrait vous faire de la réclame, mais on cite vos
faits et gestes.

—???
— Vous ne voyez pas? Vous n’avez pas souvenance de vos

exploits ! On s’en souvient à l’Action, si vous avez oublié… Com-
ment, vous vous faites mettre au clou pour avoir voulu voyager
sans billet dans le Métro sous prétexte que dans la société anar-
chique tout le monde pourra voyager à l’œil.
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récidiveront certainement. Les seconds regarderont avec re-
gret le produit de leurs énervements et ne recommenceront
plus. Je préfère à celui qui trouve la solution d’un problème
par hasard, celui qui la trouve après une série de déductions.
Le hasard ne se renouvellera certainement pas, alors que les
déductions amèneront toujours à des solutions. Et, voyons, est-
il tant prouvé que cela, que la soi-disant Révolution du Midi ait
donné un résultat quelconque.

— Et s’il y a eu un résultat ?
— Si résultat il y a, que vient faire Fabre dans l’histoire, ce

n’est certes pas de ces crottes. Si les nôtres sont petites, elles
en…nuient toujours.

Si les maîtres de chapelle d’ici avec leurs enfants de chœur
se trouvaient là-bas, sans « décréter » de grève, sans doute
feraient-ils quelque chose, sauraient-ils se défendre? On est
bien mal venu quand on ne fait rien à parler de ceux qui font
peu. Comparer le travail de l’un et de l’autre, ce n’est certes
pas en faire. La critique est nécessaire, mais faut le savoir la
faire.

— Amen ! dit le chœur.

Anna Mahé
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— Que veux-tu que je dise? Il est vrai que la nature ayant
doué quelques individus d’un bon organe, d’un cerveau bien
organisé, ils font autant de travail qu’ils peuvent, ils essaient
de dire, de propager leurs idées par la parole et par la plume
voire même par le geste (ô les apaches). Leurs amis les aident
dans la mesure de leurs moyens, de leurs compétences. Et puis
après? Empêcheras-tu les gens ayant le délire des grandeurs
sans avoir jamais le moyen de le contenter, de prétendre que
ceux qui semblent faire ou qui font plus de besogne que leurs
amis sont leurs pasteurs, leurs directeurs, ceux qui les mènent
à l’action. La formule anarchiste n’est-elle pas : « De chacun
selon ses forces ». Pour ma part, je serais heureux de pouvoir
donner plus encore, quelle que soit l’épithète dont on me gra-
tifie. Va ce n’est pas encore bien méchant, tout cela, ni surtout
bien probant.

— Optimiste, va !… Ah! mais du coup, tu es tombé ! Ton ar-
ticle sur la Crise du Midi t’attire les pires sévérités. Écoute,
archevêque de notre cathédrale anarchiste intransigeante et
antisyndicaliste. Tu te permets de donner ton opinion sur les
événements du Midi et cette opinion n’est pas favorable ; tu
te permets de juger que ce qui s’est passé n’est guère que co-
médie, n’a pas une valeur réelle. Et les billets du Métro, et le
refus de payer le sou au pont d’Argenteuil ; c’est cela la vraie
révolution ; ce sont « ces petites crottes-là » qui t’émerveillent.

— Finis, tu me navres ! Décidément voilà que fondent sur
moi les pires anathèmes parce que — c’est même pas vrai du
tout et je n’en suis pas plus fier pour cela — j’ai omis de payer
un pauvre petit voyage en métro, parce que des copains n’ont
pas voulu acquitter le droit de passage sur un pont ! Ne crois-
tu pas, un ministère public demandant à Fabre et à Noyer de
venir témoigner des faits qu’ils affirment si gratuitement pour
les besoins de la cause. Ça me fait froid dans le dos rien que d’y
penser pour eux. Et puis ces petites crottes — puisque petites
crottes il y a — ont leur importance. Réagir dans la vie de tous
les jours contre toutes les formes de l’autorité, cela a bien son
utilité. Ceux qui font un petit travail en toute connaissance de
cause m’intéressent plus que ceux qui ne font travail que par
accident ou par surprise. Les premiers pourront « récidiver »,
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— …
— Ne vous tordez donc pas ainsi. Si Albert Noyer passait, il

serait capable de consacrer une chronique sur le manque de
dignité des anarchistes et sur leur tendance à se moquer des
gens sérieux et honnêtes.

— Allons ne te fâche pas, ma petite Anna. Ris plutôt avec
nous.

— Je n’en ai point envie. Voici que se continue la liste des
méfaits anarchistes. Dans le même temps que s’effectuaient
vos soi-disant voyage à l’œil dans lemétro, d’autres anarchistes
se faisaient arrêter pour fausse monnaie.

— Et ensuite ?…
— Et ensuite ? Écoutez bien :
« Dans le Midi, ce sont des anarchistes espagnols, l’enquête

l’a démontré, qui le 16 juin dernier tirèrent sur la troupe à
Narbonne, et causèrent par leurs provocations criminelles,
l’échauffourée sanglante au cours de laquelle plusieurs
manifestants trouvèrent la mort.

« A Agde ce furent des apaches se disant anarchistes qui
fomentèrent la mutinerie du 17e de ligne et qui criaient aux
soldats : « Laissez vos officiers, ce sont des lâches ! »

— Tiens, tiens, mais je les aime bien, ces copains là. Ils ont
rudement bien fait. Dommage qu’ils n’aient pas été assez forts
pour faire meilleure besogne. Dommage que les soldats n’aient
pas été fraterniser en grand nombre, le nez dans la poussière
avec les autres morts.

Dommage aussi que les anarchistes d’Agde se soient bor-
nés à conseiller aux soldats d’abandonner leurs chefs. Il est
probable que toi ou moi leur aurions conseillé de ne les aban-
donner que douilletement couchés sur le dos ou sur le ventre,
au hasard des circonstances qui leur eût fait rendre le salut par
devant ou par derrière. (Oh ! rien des invertis).

— Chut, tu vas nous compromettre. Voyons est-ce que Sé-
bastien Faure dirait ça, est-ce que toute la liste des honnêtes
dirait ça. Noyer ne le croit pas, puisqu’il paraît que ce sont des
anarchistes, des vrais, et que, d’après lui, ceux qui diraient ce
que tu viens de dire sont des « anarchistes à la manque ».
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— Oh! tu sais, du moment qu’on définit les termes ça m’est
égal. Si Noyer appelle un creux une bosse et réciproquement,
je n’y vois pas grand mal pourvu que nous sachions bien ce
qu’il peut dire. Nous voilà donc « anarchistes à la manque » et
apaches. Mais invertis !!! Dis vite, ça me passionne.

— Allons, tu connais pourtant bien l’affaire de Mâcon, mais
oui, voyons, l’affaire d’espionnage. Un caporal français, un ba-
ron allemand, et un Autrichien trahissaient la France, ce qui a
l’air de ne pas te troubler outre mesure. Ça ne m’étonne pas
d’un anarchiste à la manque. Mais ceux-là aussi se disent anar-
chistes, l’un est caporal, un autre est millionnaire, l’autre n’est
rien sans doute (on ne dit pas quelle est sa profession) et ils
sont par-dessus le marché, pédérastes.

— Ah! nous y voilà donc ! Mais dis, parce que ces gens-là
sont pédérastes, et qu’on l’apprend subitement, il s’ensuit que
l’anarchisme est déshonoré?

— Il paraît. Pense donc. Ces pratiques contre nature s’ap-
pelle l’amour libre.

— …
— Vous êtes tous insupportables. Vous répondez par des

éclats de rire aux accusations les plus terribles. Écoutez. Ça
ressort de toute évidence par des lettres écrites par le caporal
anarchiste à son correspondant :

« Tu m’as dit qu’il y a qu’un amour, le libre amour, et pour-
tant tu fréquentes des femmes ! » Et ailleurs : « Je vous aime de
tout mon cœur. » Alors, c’est péremptoire, n’est-ce pas. Le ba-
ron allemand millionnaire, le caporal français et l’éphèbe autri-
chien qui s’y connaissent appellent ça l’amour libre et chacun
sait que l’amour libre est une doctrine anarchiste.

— Alors ?
— Alors, après avoir posé les faits d’une façon aussi nette,

il n’y a plus qu’à tirer la conclusion. Celle-ci est brève mais
péremptoire. Monsieur Albert Noyer décrète du haut du parti
socialiste où jamais, au grand jamais, il n’y eut d’apaches ca-
pables de cambrioler la société (je veux encore le croire) ni
de pédérastes (hum! hum!) que le parti anarchique dégénère
en parti d’apaches et d’éphèbes. Et, lyrique, il réclame le se-
cours d’une voix autorisée qui, à sa faible prose, vienne porter
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le secours de ses foudres destinées à anathémiser les person-
nages compromettants et réprouve ces mœurs immorales plus
dignes de cambrioleurs et de pédérastes que d’Elisée Reclus
et de Kropotkine.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Allons tant mieux. Nous n’en mourrons pas encore pour

aujourd’hui. Il est bien gentil M. Albert Noyer, mais il est
bête. Dommage qu’il n’ait jamais étudié notre philosophie
avant de parler de nous. Il aurait peut-être compris que les
anarchistes-apaches sont logiques avec eux-mêmes puisqu’ils
se défendent contre la société, mais que les pédérastes
s’intitulant anarchistes sont des imbéciles qui tout au plus
peuvent prendre le titre de « libertaires » pour justifier leurs
aberrations. Ils ne peuvent se réclamer d’être anarchistes :
anarchie ne voulant pas dire liberté de faire n’importe quoi,
n’importe quelle bêtise, mais absence d’autorité. Et quelle
aberration que de placer son corps, son individu sous l’autorité
du vice et de la perversion, de forcer ses organes à remplir des
fonctions pour lesquelles ils ne sont pas faits, au détriment de
leur fonctionnement normal.

— Ne crie donc pas victoire si vite, anarchiste à la manque,
voici que les troupes de réserve arrivent à la rescousse. Pour
prouver notre apacherie, voici de la prose nouvelle et de la
meilleure, du dernier cri. J’avais pris la bouteille du socialisme,
voici du cacheté, du révolutionnaire.

— Nous sommes perdus, c’est plus que l’Action, c’est la
Guerre Sociale. Et qui dirige les coups? Bruckère, De Mar-
mande, Delalé ?

— Henri Fabre, en personne !
— Crois-tu que ce soit bien utile de lire, ce garçon est si

comme il faut ?
— Si je le crois !… Pouget même en prend pour son rhume,

d’avoir conservé un anarchisme mesquin, à la manque, évidem-
ment. Quant à nous, nous n’y coupons pas. Il paraît que nos
groupes antisyndicalistes anarchistes intransigeants ont des
comités directeurs, d’écrivains, de « délégués perpétuels aux
initiatives ». Tu ne dis rien?
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