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Mahé se défend ironiquement vis-à-vis de L’Action et des
personnes qui accusent l’anarchie d’être un repaire

’d’homosexuels’ (”pédérastes” - ”invertis” dans le texte) et
d’apaches (bandits). Le texte reste marqué par une

homophobie importante.
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— Il y a un monsieur, rédacteur à l’Action, qui se désole
et pleure sur nous.

— Pas possible ?…
— C’est très sérieux. Il paraît qu’il y a des gens, qui sont

en train de faire dégénérer l’anarchisme « parti politique »
en réunion d’apaches et d’invertis.

— Tu m’épouvantes !
— Il y a de quoi je t’assure. Oh ! rassure-toi, Reclus, Kro-

potkine, Henrick Ibsen, CharlesMalato, BrunoWille, Sébas-
tien Faure n’ont rien à faire avec le reste de cette bande
ignoble. Ils furent ou sont d’honnêtes gens des esprits su-
périeurs justement respectés, mais les autres !…

— Et Jean Grave? Il fait partie des autres? Ses décla-
rations d’honnêteté et ses opinions si connues n’ont pu le
faire admettre parmi la pléiade des « honnêtes anarchistes
»?

— Je t’avoue que ça m’étonne et j’ai grand peur que
Grave n’en souffre dans son honneur. Bah ! une rectifica-
tion remettra les choses au point.

— Oui, mais… et nous? Alors nous sommes des apaches
et des invertis ? Ma pauvre vieille, tu m’en vois tout rou-
gissant et effaré… Apache, passe encore, quoique je dé-
sire qu’on définisse, mais inverti !!!… Le serais-je, Seigneur,
sans m’en être jamais aperçu? Vite, dis-moi quelles preuves
le rédacteur de l’Action donne contre nous, j’ai soif de sa-
voir.

— Oh! oh ! elles existent les preuves, et terriblement fla-
grantes. Ne fais pas les yeux ronds ; tu en es une preuve
toi, Libertad, et vous, vous aussi les copains. Parfaitement…
Non, non, vous ne faites pas partie des anarchistes invertis,
quoique l’auteur n’en dise rien, mais vous êtes bel et bien
des apaches. Et Matha aussi, et d’autres et d’autres. On ne
donne pas de nom; ça pourrait vous faire de la réclame,
mais on cite vos faits et gestes.

—???
—Vous ne voyez pas? Vous n’avez pas souvenance de vos

exploits ! On s’en souvient à l’Action, si vous avez oublié…
Comment, vous vous faites mettre au clou pour avoir voulu
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affirment si gratuitement pour les besoins de la cause. Ça
me fait froid dans le dos rien que d’y penser pour eux. Et
puis ces petites crottes — puisque petites crottes il y a —
ont leur importance. Réagir dans la vie de tous les jours
contre toutes les formes de l’autorité, cela a bien son uti-
lité. Ceux qui font un petit travail en toute connaissance
de cause m’intéressent plus que ceux qui ne font travail
que par accident ou par surprise. Les premiers pourront «
récidiver », récidiveront certainement. Les seconds regar-
deront avec regret le produit de leurs énervements et ne
recommenceront plus. Je préfère à celui qui trouve la solu-
tion d’un problème par hasard, celui qui la trouve après une
série de déductions. Le hasard ne se renouvellera certaine-
ment pas, alors que les déductions amèneront toujours à
des solutions. Et, voyons, est-il tant prouvé que cela, que
la soi-disant Révolution du Midi ait donné un résultat quel-
conque.

— Et s’il y a eu un résultat ?
— Si résultat il y a, que vient faire Fabre dans l’histoire,

ce n’est certes pas de ces crottes. Si les nôtres sont petites,
elles en…nuient toujours.

Si les maîtres de chapelle d’ici avec leurs enfants de
chœur se trouvaient là-bas, sans « décréter » de grève, sans
doute feraient-ils quelque chose, sauraient-ils se défendre?
On est bien mal venu quand on ne fait rien à parler de ceux
qui font peu. Comparer le travail de l’un et de l’autre, ce
n’est certes pas en faire. La critique est nécessaire, mais
faut le savoir la faire.

— Amen ! dit le chœur.

Anna Mahé
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— Si je le crois !… Pouget même en prend pour son
rhume, d’avoir conservé un anarchisme mesquin, à la
manque, évidemment. Quant à nous, nous n’y coupons pas.
Il paraît que nos groupes antisyndicalistes anarchistes
intransigeants ont des comités directeurs, d’écrivains, de
« délégués perpétuels aux initiatives ». Tu ne dis rien?

— Que veux-tu que je dise? Il est vrai que la nature
ayant doué quelques individus d’un bon organe, d’un cer-
veau bien organisé, ils font autant de travail qu’ils peuvent,
ils essaient de dire, de propager leurs idées par la parole
et par la plume voire même par le geste (ô les apaches).
Leurs amis les aident dans la mesure de leurs moyens, de
leurs compétences. Et puis après? Empêcheras-tu les gens
ayant le délire des grandeurs sans avoir jamais le moyen
de le contenter, de prétendre que ceux qui semblent faire
ou qui font plus de besogne que leurs amis sont leurs pas-
teurs, leurs directeurs, ceux qui les mènent à l’action. La
formule anarchiste n’est-elle pas : « De chacun selon ses
forces ». Pour ma part, je serais heureux de pouvoir donner
plus encore, quelle que soit l’épithète dont on me gratifie.
Va ce n’est pas encore bien méchant, tout cela, ni surtout
bien probant.

— Optimiste, va !… Ah! mais du coup, tu es tombé !
Ton article sur la Crise du Midi t’attire les pires sévérités.
Écoute, archevêque de notre cathédrale anarchiste intran-
sigeante et antisyndicaliste. Tu te permets de donner ton
opinion sur les événements du Midi et cette opinion n’est
pas favorable ; tu te permets de juger que ce qui s’est
passé n’est guère que comédie, n’a pas une valeur réelle.
Et les billets du Métro, et le refus de payer le sou au pont
d’Argenteuil ; c’est cela la vraie révolution ; ce sont « ces
petites crottes-là » qui t’émerveillent.

— Finis, tu me navres ! Décidément voilà que fondent
sur moi les pires anathèmes parce que — c’est même pas
vrai du tout et je n’en suis pas plus fier pour cela — j’ai
omis de payer un pauvre petit voyage en métro, parce que
des copains n’ont pas voulu acquitter le droit de passage
sur un pont ! Ne crois-tu pas, un ministère public deman-
dant à Fabre et à Noyer de venir témoigner des faits qu’ils
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voyager sans billet dans le Métro sous prétexte que dans la
société anarchique tout le monde pourra voyager à l’œil.

— …
—Ne vous tordez donc pas ainsi. Si Albert Noyer passait,

il serait capable de consacrer une chronique sur le manque
de dignité des anarchistes et sur leur tendance à se moquer
des gens sérieux et honnêtes.

— Allons ne te fâche pas, ma petite Anna. Ris plutôt avec
nous.

— Je n’en ai point envie. Voici que se continue la liste
des méfaits anarchistes. Dans le même temps que s’effec-
tuaient vos soi-disant voyage à l’œil dans le métro, d’autres
anarchistes se faisaient arrêter pour fausse monnaie.

— Et ensuite ?…
— Et ensuite ? Écoutez bien :
« Dans le Midi, ce sont des anarchistes espagnols, l’en-

quête l’a démontré, qui le 16 juin dernier tirèrent sur la
troupe à Narbonne, et causèrent par leurs provocations cri-
minelles, l’échauffourée sanglante au cours de laquelle plu-
sieurs manifestants trouvèrent la mort.

« A Agde ce furent des apaches se disant anarchistes qui
fomentèrent la mutinerie du 17e de ligne et qui criaient aux
soldats : « Laissez vos officiers, ce sont des lâches ! »

— Tiens, tiens, mais je les aime bien, ces copains là. Ils
ont rudement bien fait. Dommage qu’ils n’aient pas été as-
sez forts pour faire meilleure besogne. Dommage que les
soldats n’aient pas été fraterniser en grand nombre, le nez
dans la poussière avec les autres morts.

Dommage aussi que les anarchistes d’Agde se soient bor-
nés à conseiller aux soldats d’abandonner leurs chefs. Il
est probable que toi ou moi leur aurions conseillé de ne les
abandonner que douilletement couchés sur le dos ou sur le
ventre, au hasard des circonstances qui leur eût fait rendre
le salut par devant ou par derrière. (Oh ! rien des invertis).

— Chut, tu vas nous compromettre. Voyons est-ce que
Sébastien Faure dirait ça, est-ce que toute la liste des hon-
nêtes dirait ça. Noyer ne le croit pas, puisqu’il paraît que
ce sont des anarchistes, des vrais, et que, d’après lui, ceux
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qui diraient ce que tu viens de dire sont des « anarchistes
à la manque ».

— Oh! tu sais, du moment qu’on définit les termes ça
m’est égal. Si Noyer appelle un creux une bosse et réci-
proquement, je n’y vois pas grand mal pourvu que nous sa-
chions bien ce qu’il peut dire. Nous voilà donc « anarchistes
à la manque » et apaches. Mais invertis !!! Dis vite, ça me
passionne.

— Allons, tu connais pourtant bien l’affaire de Mâcon,
mais oui, voyons, l’affaire d’espionnage. Un caporal fran-
çais, un baron allemand, et un Autrichien trahissaient la
France, ce qui a l’air de ne pas te troubler outre mesure. Ça
ne m’étonne pas d’un anarchiste à la manque. Mais ceux-là
aussi se disent anarchistes, l’un est caporal, un autre est
millionnaire, l’autre n’est rien sans doute (on ne dit pas
quelle est sa profession) et ils sont par-dessus le marché,
pédérastes.

— Ah! nous y voilà donc ! Mais dis, parce que ces gens-là
sont pédérastes, et qu’on l’apprend subitement, il s’ensuit
que l’anarchisme est déshonoré?

— Il paraît. Pense donc. Ces pratiques contre nature s’ap-
pelle l’amour libre.

— …
— Vous êtes tous insupportables. Vous répondez par des

éclats de rire aux accusations les plus terribles. Écoutez.
Ça ressort de toute évidence par des lettres écrites par le
caporal anarchiste à son correspondant :

« Tu m’as dit qu’il y a qu’un amour, le libre amour, et
pourtant tu fréquentes des femmes ! » Et ailleurs : « Je vous
aime de tout mon cœur. » Alors, c’est péremptoire, n’est-ce
pas. Le baron allemand millionnaire, le caporal français
et l’éphèbe autrichien qui s’y connaissent appellent ça
l’amour libre et chacun sait que l’amour libre est une
doctrine anarchiste.

— Alors ?
— Alors, après avoir posé les faits d’une façon aussi

nette, il n’y a plus qu’à tirer la conclusion. Celle-ci est
brève mais péremptoire. Monsieur Albert Noyer décrète
du haut du parti socialiste où jamais, au grand jamais,
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il n’y eut d’apaches capables de cambrioler la société
(je veux encore le croire) ni de pédérastes (hum! hum!)
que le parti anarchique dégénère en parti d’apaches et
d’éphèbes. Et, lyrique, il réclame le secours d’une voix
autorisée qui, à sa faible prose, vienne porter le secours
de ses foudres destinées à anathémiser les personnages
compromettants et réprouve ces mœurs immorales plus
dignes de cambrioleurs et de pédérastes que d’Elisée
Reclus et de Kropotkine.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Allons tant mieux. Nous n’en mourrons pas encore

pour aujourd’hui. Il est bien gentil M. Albert Noyer, mais
il est bête. Dommage qu’il n’ait jamais étudié notre philo-
sophie avant de parler de nous. Il aurait peut-être compris
que les anarchistes-apaches sont logiques avec eux-mêmes
puisqu’ils se défendent contre la société, mais que les pé-
dérastes s’intitulant anarchistes sont des imbéciles qui tout
au plus peuvent prendre le titre de « libertaires » pour jus-
tifier leurs aberrations. Ils ne peuvent se réclamer d’être
anarchistes : anarchie ne voulant pas dire liberté de faire
n’importe quoi, n’importe quelle bêtise, mais absence d’au-
torité. Et quelle aberration que de placer son corps, son in-
dividu sous l’autorité du vice et de la perversion, de forcer
ses organes à remplir des fonctions pour lesquelles ils ne
sont pas faits, au détriment de leur fonctionnement normal.

— Ne crie donc pas victoire si vite, anarchiste à la
manque, voici que les troupes de réserve arrivent à la
rescousse. Pour prouver notre apacherie, voici de la prose
nouvelle et de la meilleure, du dernier cri. J’avais pris la
bouteille du socialisme, voici du cacheté, du révolution-
naire.

— Nous sommes perdus, c’est plus que l’Action, c’est
la Guerre Sociale. Et qui dirige les coups? Bruckère, De
Marmande, Delalé ?

— Henri Fabre, en personne !
— Crois-tu que ce soit bien utile de lire, ce garçon est si

comme il faut ?
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