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Monsieur le sous-préfet s’était couché d’excellente humeur.
Le dîner avait été bon, le champagne merveilleux, et surtout,
surtout, monsieur le sous-préfet présidait le lendemain le
conseil de révision. Beaucoup de sous-préfets souriraient
dédaigneusement à l’idée de ce banal régal, mais celui-ci
n’était pas encore blasé : son patriotisme chantait bien haut
et une vraie joie lui venait à l’idée de contempler demain les
solides gaillards que le major déclarerait bons pour le service.

Souriant, monsieur le sous-préfet s’endormit et rêva comme
cela arrive souvent. Or, le gibier et le champagne aidant, ses
rêves n’eurent rien d’éthéré et la svelte petite Mme X…, la-
quelle savait flirter si gentiment, omit de lui rendre visite… en
rêve bien entendu.

Dire que le rêve de monsieur le sous-préfet fut cauchemar
du commencement jusqu’à la fin serait exagérer. Même, le dé-
but ne fut qu’une réalisation anticipée, partant agréable de la
cérémonie du lendemain… Les yeux clos, il s’égayait discrète-
ment de l’allure gauche, des yeux effarés, des gestes pudiques
de petits jeunes gens naïfs ; il souriait aux torses robustes, aux
bras solides, aux fronts têtus, des gars solides. Il mesurait la
force, l’endurance de toute cette chair étalée devant lui et il
ne connaissait aucun dégoût. Il n’avait pas un geste de recul
devant la crasse de quelques-uns et il oubliait, en ce lieu, la
délicatesse qu’on affiche dans le monde.

Monsieur le sous-préfet savourait en rêve la joie du lende-
main. Son cœur de patriote battait plus fort et il songeait de-
vant toutes ces viandes au discours qu’il prononcerait le soir
au banquet.

Seulement le gibier et le champagne s’en mêlèrent et le bon
petit rêve se mua en cauchemar.

Alors que les sourires de la commission s’élargissaient de-
vant la stature de quelques gars qui entraient ; alors que le
major allait commencer à faire pivoter sur eux-mêmes ces fu-
turs défenseurs de la patrie un rire partit de leurs robustes poi-
trines et le plus solide ricana : « Allons, allons, on ne s’imagine
peut-être pas que nous sommes ici pour nous faire examiner
sur toutes les faces et finalement nous déclarer bons pour la
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boucherie. Ça c’est bon pour les bœufs, mais les taureaux ne
marchent pas… »

Monsieur le sous-préfet eut un geste indigné ; et commen-
çait déjà à ouvrir la bouche pour protester contre cette trop ca-
valière réponse, quand l’orateur lui coupa prestement la parole.
Il n’était pas bien élevé et sûrement la petite Mme X… se fût
évanouie en entendant de telles paroles. Le sous-préfet, étant
un homme, avait le droit de ne pas défaillir, mais néanmoins
tout son courage l’abandonna quand, railleusement, le robuste
gaillard dit : « Aussi bien, point n’est besoin de tant parler, les
copains. Montrons à ces messieurs que nous n’avons pas be-
soin d’aller à l’armée pour apprendre à tuer. Ces gens-là nous
gênent, donc allons-y. »

Et ils y allaient. Le sous-préfet eut l’honneur de voir se di-
riger vers lui l’orateur de la bande tandis que les autres ten-
daient leurs mains calleuses vers les cous de ces messieurs
de la commission. M. le sous-préfet voulut crier, mais en vain.
Les mains brutales commençaient à serrer son cou… quand il
s’éveilla…

Il s’ébroua dans son lit, un peu pâle encore de l’émotion du
cauchemar, puis se rendormit paisible. Son gros bon sens lui
avait prouvé en une minute l’impossibilité d’une réalisation de
ce rêve angoissant. Allons donc ! il les connaissait bien peut-
être, les gars qui allaient défiler devant lui : il les savait bien
incapables de se montrer méchants.

Et monsieur le sous-préfet présida souriant le conseil de ré-
vision cette année-là encore. Il eut à peine un frisson devant
quelques gaillards bien musclés, et son frisson s’effaça vite car
il le savait bien : ce n’étaient que des hommes châtrés.
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