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Monsieur le sous-préfet s’était couché d’excellente hu-
meur. Le dîner avait été bon, le champagne merveilleux, et
surtout, surtout, monsieur le sous-préfet présidait le lende-
main le conseil de révision. Beaucoup de sous-préfets sou-
riraient dédaigneusement à l’idée de ce banal régal, mais
celui-ci n’était pas encore blasé : son patriotisme chantait
bien haut et une vraie joie lui venait à l’idée de contempler
demain les solides gaillards que le major déclarerait bons
pour le service.

Souriant, monsieur le sous-préfet s’endormit et rêva
comme cela arrive souvent. Or, le gibier et le champagne
aidant, ses rêves n’eurent rien d’éthéré et la svelte petite
Mme X…, laquelle savait flirter si gentiment, omit de lui
rendre visite… en rêve bien entendu.

Dire que le rêve de monsieur le sous-préfet fut cau-
chemar du commencement jusqu’à la fin serait exagérer.
Même, le début ne fut qu’une réalisation anticipée, partant
agréable de la cérémonie du lendemain… Les yeux clos, il
s’égayait discrètement de l’allure gauche, des yeux effarés,
des gestes pudiques de petits jeunes gens naïfs ; il souriait
aux torses robustes, aux bras solides, aux fronts têtus,
des gars solides. Il mesurait la force, l’endurance de toute
cette chair étalée devant lui et il ne connaissait aucun
dégoût. Il n’avait pas un geste de recul devant la crasse de
quelques-uns et il oubliait, en ce lieu, la délicatesse qu’on
affiche dans le monde.

Monsieur le sous-préfet savourait en rêve la joie du len-
demain. Son cœur de patriote battait plus fort et il songeait
devant toutes ces viandes au discours qu’il prononcerait le
soir au banquet.

Seulement le gibier et le champagne s’en mêlèrent et le
bon petit rêve se mua en cauchemar.

Alors que les sourires de la commission s’élargissaient
devant la stature de quelques gars qui entraient ; alors que
le major allait commencer à faire pivoter sur eux-mêmes
ces futurs défenseurs de la patrie un rire partit de leurs ro-
bustes poitrines et le plus solide ricana : « Allons, allons, on
ne s’imagine peut-être pas que nous sommes ici pour nous
faire examiner sur toutes les faces et finalement nous dé-
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clarer bons pour la boucherie. Ça c’est bon pour les bœufs,
mais les taureaux ne marchent pas… »

Monsieur le sous-préfet eut un geste indigné ; et com-
mençait déjà à ouvrir la bouche pour protester contre cette
trop cavalière réponse, quand l’orateur lui coupa preste-
ment la parole. Il n’était pas bien élevé et sûrement la pe-
tite Mme X… se fût évanouie en entendant de telles pa-
roles. Le sous-préfet, étant un homme, avait le droit de ne
pas défaillir, mais néanmoins tout son courage l’abandonna
quand, railleusement, le robuste gaillard dit : « Aussi bien,
point n’est besoin de tant parler, les copains. Montrons à
ces messieurs que nous n’avons pas besoin d’aller à l’ar-
mée pour apprendre à tuer. Ces gens-là nous gênent, donc
allons-y. »

Et ils y allaient. Le sous-préfet eut l’honneur de voir se di-
riger vers lui l’orateur de la bande tandis que les autres ten-
daient leurs mains calleuses vers les cous de ces messieurs
de la commission. M. le sous-préfet voulut crier, mais en
vain. Les mains brutales commençaient à serrer son cou…
quand il s’éveilla…

Il s’ébroua dans son lit, un peu pâle encore de l’émo-
tion du cauchemar, puis se rendormit paisible. Son gros
bon sens lui avait prouvé en une minute l’impossibilité
d’une réalisation de ce rêve angoissant. Allons donc ! il
les connaissait bien peut-être, les gars qui allaient défiler
devant lui : il les savait bien incapables de se montrer
méchants.

Et monsieur le sous-préfet présida souriant le conseil de
révision cette année-là encore. Il eut à peine un frisson de-
vant quelques gaillards bien musclés, et son frisson s’effaça
vite car il le savait bien : ce n’étaient que des hommes châ-
trés.
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