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Il est des reproches auxquels on est toujours sensible et
quand un étranger vient vous dire qu’en France on n’est pas
révolutionnaire, le moins que vous puissiez faire, c’est de haus-
ser les épaules à l’énoncé de cette énormité, ou mieux encore
de répondre :

« Les Français ne sont pas révolutionnaires ? Mais
vous ne connaissez rien, mais vous n’avez jamais as-
sisté à une réunion de Jaurès ou d’Allemane, voire de
Sébastien Faure. Mais vous ne lisez donc pas les ar-
ticles véhéments où l’on appelle la Révolution? Pas
révolutionnaires? Et depuis quand? Voyons on est ré-
volutionnaire ici de naissance, par essence pourrais-
je dire, aussi aisément qu’on respire, et je puis vous
assurer qu’aucun orateur, fut-il éloquent et grandilo-
quent plus que Jaurès n’aurait de succès s’il n’évo-
quait devant son auditoire la grande Révolution de
demain.
« Vous n’avez donc jamais, au sortir d’une conférence
où la Révolution a été prédite, vu des mains se tendre
vers les vôtres tandis qu’on vous disait avec atten-
drissement : « Ah ! quand nous y serons ! quand Elle
surgira grande et belle, victorieuse, amenant sur la
terre le bonheur pour tous !… »

Si l’interlocuteur n’est pas satisfait par votre démonstra-
tion lumineuse, s’il doute encore du révolutionnarisme fran-
çais, vous serez sans doute persuadé qu’il ne sait trop ce qu’il
veut et vous l’enverrez promener. Envoyez-le donc vers nous,
je vous prie ; nous tâcherons de l’éclairer ; nous nous bornerons
à continuer votre démonstration et nous dirons ceci :

Oui, on est révolutionnaire en France ; on croit à la
Révolution comme d’aucuns croient en Dieu ; on at-
tend sa venue ; on en parle comme d’un fait fatal qui
se produira un jour sans qu’on sache pourquoi ni com-
ment, sans qu’on y soit pour rien. Elle est une vieille
amie qu’on rencontrera un soir au détour du chemin
et qu’on embrassera avec effusion.
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Et cette idée n’est pas faite pour effrayer ni les ou-
vriers, ni leurs pasteurs, pas plus que les bourgeois
ou les conservateurs. M. Clemenceau lui-même en
parlerait bien encore, même à un banquet de flics,
avec une amitié un peu moqueuse, et Viviani nous
dirait en termes fleuris et étoilés sa tendresse pour
cette visiteuse de demain.
Seulement, voilà : tout le monde en parle avec atten-
drissement et personne n’y croit, personne ne se per-
mettrait de penser sérieusement à la possibilité de
la faire aujourd’hui. Le mot Révolution a lentement
évolué ; il ne signifie plus rien maintenant ; il n’est
qu’un mot, un chiffon qu’on agite au nez du populo
pour le faire aboyer un tout petit peu, pour l’enthou-
siasmer. Ce n’est plus que l’hameçon manié avec une
habileté merveilleuse par ceux qui aspirent à devenir
les chefs ; elle est l’ombre que suit la foule, lâchant
pour l’attraper la révolte possible.
Elle est devenue l’entité au nom de laquelle on en-
digue les énergies, au nom de laquelle on arrête les
gestes. Dans une grève un orateur socialiste dira aux
ouvriers un peu énervés, prêts à accomplir un acte
de révolte : « Arrêtez ! vous allez compromettre par
votre imprudence la Révolution qui arrive ; vous allez
la faire avorter…Calmez vos justes colères ; réservez-
les pour le jour où la Révolution surgira.

Et qu’à ce moment un homme se lève et dise : « Mais l’acte
de révolte que nous voulons accomplir ne sera-t-il pas le signal
ou tout au moins un avant-coureur de cette Révolution dont
vous nous parlez en la reléguant toujours dans l’avenir ?… »
qu’un homme dise cela, immédiatement l’orateur dira : « Cet
homme est un agent provocateur » et la foule répétera : C’est
un agent provocateur, c’est un agent provocateur, sortez-le,
assommez-le : sur le dos de l’homme se passera la colère inuti-
lisée de l’auditoire, et dans le calme revenu l’orateur chantera
la Révolution… de demain.
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Dans la rue, alors que s’étale tout l’appareil social, alors
que la troupe et la masse des agents repousse insolemment la
foule qui se laisse faire parce qu’elle est lâche et parce que le si-
gnal de la Révolution n’est pas pour aujourd’hui, si un homme
accomplit un geste de révolte, aussitôt tous le renient, dans
toutes les bouches, le même leit motiv revient : « Agent provo-
cateur ! »

Ah ! certes, en France on est révolutionnaire, mais on n’est
pas révolté.

Révolutionnaire, l’ouvrier qui se laisse exploiter et chasser
sans un geste de colère, qui descend dans la mine, qui brûle
ses poumons devant les hauts fourneaux des journées pleines.

Révolutionnaire, l’honnête citoyen que les agents font circu-
ler quand bon leur semble, où bon leur semble.

Révolutionnaire le locataire aux abois qui se suicide parce
qu’il ne peut payer son terme.

Révolutionnaire, l’ivrogne qui en buvant son absinthe expec-
tore des lambeaux de phrases creuses où demain est engagé.

Révolutionnaires, tous les pleutres qui n’osant rien faire,
confits dans leur sagesse veulent néanmoins être considérés
comme des hommes aux idées avancées.

Révolutionnaires, ceux qui paralysent notre action et nous
jettent au visage quand nous essayons de secouer le joug des
épithètes « Agents provocateurs, mouchards ! »

Et révolutionnaires aussi, les quelques libertaires ou anar-
chistes qui pour s’excuser de ne rien faire, hors du domaine
de la théorie se gaussent de nous lorsque nous accomplissons
des gestes contre l’autorité, contre les préjugés qu’eux-mêmes
condamnent mais respectent… jusqu’à la Révolution.

Ces hommes, qui dédaigneusement se rient des efforts que
nous faisons, qui ne comprennent pas que nous essayons en
toute occasion de conformer notre vie à nos principes, ce sont
des révolutionnaires, soit ! Aussi bien le mot est assez galvaudé
pour que nous n’y tenions guère, aussi bien nous semble-t-il
assez inexact alors qu’on s’en affuble aux heures ternes de dé-
pression que nous traversons.

Nous ne sommes pas des révolutionnaires puisque nous ne
faisons pas la Révolution comme vous l’entendez, mais nous
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sommes des révoltés ! Nous ne parlons guère du Grand soir,
mais nous montrons les actes de révolte possibles aujourd’hui.
Nous ne sommes pas de purs théoriciens réfugiés dans le rêve
comme vous pourriez le croire.

Nous regardons autour de nous et nous voyons de la be-
sogne à faire. Nous combattons l’autorité sous quelque forme
qu’elle se présente soit par la discussion, soit par la raillerie,
soit par l’action effective. Et si nous ne faisons pas ainsi la Ré-
volution dont tant parlent sans y croire nous essayons du moins
de la préparer.

Qu’importent les méfiances ou les colères qui nous ac-
cueillent. Nous savons que nous sommes dans la bonne route
puisque nous gênons non seulement ceux qui essaient de se
hisser au pouvoir en agitant la marotte révolutionnaire, mais
ceux qui y sont parvenus. Leurs colères peuvent nous briser,
mais non détruire notre œuvre. Elles ne sauraient arrêter
notre propagande. Elles ne peuvent que nous encourager dans
notre travail d’éducation, nous avons à changer la mentalité
des pauvres moutons, fils dégénérés de la Révolution qui se
réclament d’elle, comme un ignorant se réclamerait du savoir
de son père.

Et quand au lieu de parler sans relâche du Grand soir les
hommes auront enfin une mentalité de révoltés, quand ils
sauront exactement ce qu’ils veulent et ne confieront pas
à d’autres le soin de remplir leurs vœux, alors peut-être
arriveront-ils à secouer le joug qui les oppresse, et qu’aujour-
d’hui ils supportent dans l’espoir de le voir tomber un jour
sous le souffle d’une Révolution salvatrice surgie on ne sait où,
apportant avec elle le bonheur de l’humanité.

Anna Mahé
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