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Il est des reproches auxquels on est toujours sensible et quand un étranger vient vous
dire qu’en France on n’est pas révolutionnaire, le moins que vous puissiez faire, c’est de
hausser les épaules à l’énoncé de cette énormité, ou mieux encore de répondre :

« Les Français ne sont pas révolutionnaires? Mais vous ne connaissez rien,
mais vous n’avez jamais assisté à une réunion de Jaurès ou d’Allemane, voire
de Sébastien Faure. Mais vous ne lisez donc pas les articles véhéments où l’on
appelle la Révolution? Pas révolutionnaires ? Et depuis quand? Voyons on est
révolutionnaire ici de naissance, par essence pourrais-je dire, aussi aisément
qu’on respire, et je puis vous assurer qu’aucun orateur, fut-il éloquent et gran-
diloquent plus que Jaurès n’aurait de succès s’il n’évoquait devant son auditoire
la grande Révolution de demain.
« Vous n’avez donc jamais, au sortir d’une conférence où la Révolution a été
prédite, vu des mains se tendre vers les vôtres tandis qu’on vous disait avec
attendrissement : « Ah ! quand nous y serons ! quand Elle surgira grande et
belle, victorieuse, amenant sur la terre le bonheur pour tous !… »

Si l’interlocuteur n’est pas satisfait par votre démonstration lumineuse, s’il doute en-
core du révolutionnarisme français, vous serez sans doute persuadé qu’il ne sait trop ce
qu’il veut et vous l’enverrez promener. Envoyez-le donc vers nous, je vous prie ; nous
tâcherons de l’éclairer ; nous nous bornerons à continuer votre démonstration et nous
dirons ceci :

Oui, on est révolutionnaire en France ; on croit à la Révolution comme d’aucuns
croient en Dieu ; on attend sa venue ; on en parle comme d’un fait fatal qui se
produira un jour sans qu’on sache pourquoi ni comment, sans qu’on y soit pour
rien. Elle est une vieille amie qu’on rencontrera un soir au détour du chemin et
qu’on embrassera avec effusion.
Et cette idée n’est pas faite pour effrayer ni les ouvriers, ni leurs pasteurs,
pas plus que les bourgeois ou les conservateurs. M. Clemenceau lui-même en
parlerait bien encore, même à un banquet de flics, avec une amitié un peu
moqueuse, et Viviani nous dirait en termes fleuris et étoilés sa tendresse pour
cette visiteuse de demain.
Seulement, voilà : tout le monde en parle avec attendrissement et personne n’y
croit, personne ne se permettrait de penser sérieusement à la possibilité de
la faire aujourd’hui. Le mot Révolution a lentement évolué ; il ne signifie plus
rien maintenant ; il n’est qu’un mot, un chiffon qu’on agite au nez du populo
pour le faire aboyer un tout petit peu, pour l’enthousiasmer. Ce n’est plus que
l’hameçonmanié avec une habileté merveilleuse par ceux qui aspirent à devenir
les chefs ; elle est l’ombre que suit la foule, lâchant pour l’attraper la révolte
possible.
Elle est devenue l’entité au nom de laquelle on endigue les énergies, au nom
de laquelle on arrête les gestes. Dans une grève un orateur socialiste dira aux
ouvriers un peu énervés, prêts à accomplir un acte de révolte : « Arrêtez ! vous
allez compromettre par votre imprudence la Révolution qui arrive ; vous allez
la faire avorter… Calmez vos justes colères ; réservez-les pour le jour où la
Révolution surgira.

Et qu’à ce moment un homme se lève et dise : « Mais l’acte de révolte que nous voulons
accomplir ne sera-t-il pas le signal ou tout au moins un avant-coureur de cette Révolution
dont vous nous parlez en la reléguant toujours dans l’avenir ?… » qu’un homme dise
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cela, immédiatement l’orateur dira : « Cet homme est un agent provocateur » et la foule
répétera : C’est un agent provocateur, c’est un agent provocateur, sortez-le, assommez-
le : sur le dos de l’homme se passera la colère inutilisée de l’auditoire, et dans le calme
revenu l’orateur chantera la Révolution… de demain.

Dans la rue, alors que s’étale tout l’appareil social, alors que la troupe et la masse des
agents repousse insolemment la foule qui se laisse faire parce qu’elle est lâche et parce
que le signal de la Révolution n’est pas pour aujourd’hui, si un homme accomplit un geste
de révolte, aussitôt tous le renient, dans toutes les bouches, le même leit motiv revient :
« Agent provocateur ! »

Ah ! certes, en France on est révolutionnaire, mais on n’est pas révolté.
Révolutionnaire, l’ouvrier qui se laisse exploiter et chasser sans un geste de colère, qui

descend dans la mine, qui brûle ses poumons devant les hauts fourneaux des journées
pleines.

Révolutionnaire, l’honnête citoyen que les agents font circuler quand bon leur semble,
où bon leur semble.

Révolutionnaire le locataire aux abois qui se suicide parce qu’il ne peut payer son
terme.

Révolutionnaire, l’ivrogne qui en buvant son absinthe expectore des lambeaux de
phrases creuses où demain est engagé.

Révolutionnaires, tous les pleutres qui n’osant rien faire, confits dans leur sagesse
veulent néanmoins être considérés comme des hommes aux idées avancées.

Révolutionnaires, ceux qui paralysent notre action et nous jettent au visage quand
nous essayons de secouer le joug des épithètes « Agents provocateurs, mouchards ! »

Et révolutionnaires aussi, les quelques libertaires ou anarchistes qui pour s’excuser
de ne rien faire, hors du domaine de la théorie se gaussent de nous lorsque nous accom-
plissons des gestes contre l’autorité, contre les préjugés qu’eux-mêmes condamnent mais
respectent… jusqu’à la Révolution.

Ces hommes, qui dédaigneusement se rient des efforts que nous faisons, qui ne com-
prennent pas que nous essayons en toute occasion de conformer notre vie à nos principes,
ce sont des révolutionnaires, soit ! Aussi bien le mot est assez galvaudé pour que nous
n’y tenions guère, aussi bien nous semble-t-il assez inexact alors qu’on s’en affuble aux
heures ternes de dépression que nous traversons.

Nous ne sommes pas des révolutionnaires puisque nous ne faisons pas la Révolution
comme vous l’entendez, mais nous sommes des révoltés ! Nous ne parlons guère du Grand
soir, mais nous montrons les actes de révolte possibles aujourd’hui. Nous ne sommes pas
de purs théoriciens réfugiés dans le rêve comme vous pourriez le croire.

Nous regardons autour de nous et nous voyons de la besogne à faire. Nous combattons
l’autorité sous quelque forme qu’elle se présente soit par la discussion, soit par la raillerie,
soit par l’action effective. Et si nous ne faisons pas ainsi la Révolution dont tant parlent
sans y croire nous essayons du moins de la préparer.

Qu’importent les méfiances ou les colères qui nous accueillent. Nous savons que nous
sommes dans la bonne route puisque nous gênons non seulement ceux qui essaient de se
hisser au pouvoir en agitant la marotte révolutionnaire, mais ceux qui y sont parvenus.
Leurs colères peuvent nous briser, mais non détruire notre œuvre. Elles ne sauraient ar-
rêter notre propagande. Elles ne peuvent que nous encourager dans notre travail d’édu-
cation, nous avons à changer la mentalité des pauvres moutons, fils dégénérés de la
Révolution qui se réclament d’elle, comme un ignorant se réclamerait du savoir de son
père.

Et quand au lieu de parler sans relâche du Grand soir les hommes auront enfin une
mentalité de révoltés, quand ils sauront exactement ce qu’ils veulent et ne confieront pas
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à d’autres le soin de remplir leurs vœux, alors peut-être arriveront-ils à secouer le joug
qui les oppresse, et qu’aujourd’hui ils supportent dans l’espoir de le voir tomber un jour
sous le souffle d’une Révolution salvatrice surgie on ne sait où, apportant avec elle le
bonheur de l’humanité.

Anna Mahé
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