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Il est toujours bon d’être populaire et quelque peu tabou,
surtout lorsqu’on a l’honneur d’être préfet de police. J’imagine
que ceux de Russie qui passèrent de si mauvais quarts d’heure
n’avaient pas su, à l’instar de l’universel M. Lépine, acquérir
un renom d’invincibles et de types pas peureux. Peut-être y a-t-
il d’autres raisons : il est possible, en effet, qu’une renommée
ne suffise pas à des hommes forts pour leur inspirer le respect
d’une bête dangereuse et malfaisante de l’espèce préfet de po-
lice. C’est probable, aussi passons.

Ce fut, hier, sur la place de la République et les boulevards
une ruée d’agents alcooliques, braves pères de famille, lour-
dauds et débonnaires que le sésame magique : « Chargez » sait
transformer à propos en bêtes fauves, ivres de colère, prêts à
assommer tout ce qui se trouve sur leur passage. Ce fut un
beau et bon travail et la meute chassa avec brio les paisibles
moutons qui « regardaient ».

… Lépine était là. Comment donc en serait-il autrement?
Lépine est partout : sa popularité est à ce prix, sa tranquillité
en dépend : il doit être crâne, forcer l’admiration des moutons
lâches qu’un abolement affole. Il faut que l’avorton domine la
foule, qu’il en sorte grandi, auréolé d’une fausse gloire faite
non de sa force mais de la veulerie de tous.

Les journaux nous entretiennent avec force détails des dan-
gers que courut le préfet de police dans la manifestation d’hier.
À deux reprises, paraît-il, il fut isolé de ses flics, entouré d’ou-
vriers qui le huèrent et réclamèrent énergiquement la réouver-
ture de la Bourse du travail. Un syndiqué même, leva sur lui un
poing sacrilège que retint à propos un autre syndiqué.

Le maître est sain et sauf. Paisible, souriant, il est rentré
chez lui en philosophant sans doute sur l’amabilité candide des
braves ouvriers. Il a acquis une fois de plus la certitude que
l’autorité dont il est investi, la crânerie dont il fait montre, lui
sont une cuirasse contre les colères du troupeau. Et demain
cela recommencera, demain, les flics sortiront leur casse-tête,
demain, soutenus, réconfortés par les bonnes paroles de la pre-
mière vache de France, du préfet de police, de tous les hon-
nêtes gens, ils montreront le même entrain, le même courage
à la besogne.
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À Varsovie, les agents démissionnaient, trouvant que décidé-
ment le métier se gâtait ; en France, les places vacantes sont
sollicitées par des centaines d’aspirants flics. En Russie, les gé-
néraux, les grandsmaîtres de la police tremblent ; en France, la
foule les arracherait avec indignation à celui qui oserait porter
la main sur eux.

Et pourtant Lépine, je ne te conseille pas de trop crâner.
Parmi les moutons il y a des loups quelquefois et si tu t’éga-
rais dans leur voisinage il pourrait bien t’en cuire. Je ne sais
si ce que disent les journaux est exact ; je veux bien le croire
et n’en suis pas étonnée, mais je puis assurer que je connais
des hommes et des femmes que n’éblouissent pas ton renom
d’invincible. Ta crânerie, si tant est qu’elle n’est pas surfaite,
te rend peut-être plus sympathique à leurs yeux que la foule
imbécile. Mais comme froidement ils te jugent un être malfai-
sant et par conséquent à détruire, ne va pas tomber sous leurs
poings, ta réputation et ton esthétique pourraient en souffrir.
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