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Note de l’autrice : Dans les premières années du

vingtième siècle, des femmes ont lutté pour le droit à une
sexualité libre, diffusant conseils et méthodes de

limitation volontaire des naissances ; elles ont réfléchi à de
nouvelles méthodes d’éducation, refusé le mariage et la

monogamie, expérimenté la vie communautaire.
Militantes anarchistes individualistes, elles ne croyaient

pas que la révolution ou la grève insurrectionnelle pussent
l’emporter dans un avenir proche et refusaient d’être une

génération sacrifiée. À leurs yeux, l’émancipation
individuelle était une condition préalable à l’émancipation
collective et la lutte contre les préjugés une urgence, ce
qui les amenait à remettre en cause toutes les normes, les
coutumes et les habitudes, ne voulant obéir qu’à la raison.
Ces femmes, institutrices, blanchisseuses ou domestiques,
ont laissé peu de traces dans l’histoire et sont aujourd’hui
largement oubliées. En retraçant leurs itinéraires et leurs
écrits, cet article vise à leur restituer un peu de visibilité.
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Dans les travaux qui retracent la genèse du mouvement
féministe, les figures des femmes anarchistes individua-
listes du début du xxe siècle ne sont guère citées. Peut-être
parce que, étant hostiles au régime parlementaire comme
au salariat, elles se sont tenues à l’écart des combats me-
nés par les féministes de la Belle Époque pour l’obtention
du droit de vote et pour l’amélioration des conditions de
travail des femmes, peut-être aussi parce que, à l’exception
des articles publiés dans la presse libertaire et de quelques
brochures aujourd’hui oubliées, elles ont laissé peu de
traces écrites.

Ces femmes, qui n’ont été ni des réformistes, ni des ré-
volutionnaires, ont essentiellement exprimé leur refus des
normes dominantes par des pratiques, telles que l’union
libre, souvent plurale, la participation à des expériences de
vie communautaire et de pédagogie alternative et, enfin,
par la propagande active en faveur de la contraception et
de l’avortement, aux côtés des militants néo-malthusiens.
En évoquant leurs itinéraires et leurs écrits, nous aime-
rions rendre un peu de visibilité à ces « en-dehors » qui ont
voulu, sans s’en remettre à d’hypothétiques lendemains
qui chantent, vivre libres ici et maintenant.
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L’anarchisme
individualiste : un
courant émancipateur
Le rejet de l’ouvriérisme

On peut dater de la fin des années 1890 l’apparition en
France d’un courant individualiste au sein du mouvement
anarchiste. Opposé aux anarchistes communistes comme
aux anarcho-syndicalistes, à ceux qui rêvent d’insurrection
comme à ceux qui mettent tous leurs espoirs dans la grève
générale, il se caractérise par la primauté accordée à
l’émancipation individuelle sur l’émancipation collective.
Leur méfiance envers toute tentative révolutionnaire vient
en partie de ce qu’ils la croient vouée à l’échec, du moins
dans un futur proche, et qu’ils refusent la position de
génération sacrifiée :

Les individualistes sont révolutionnaires, mais
ne croient pas à la Révolution. Ne pas y croire
ne veut pas dire nier qu’elle soit possible. Cela
serait absurde. Nous nions qu’elle soit probable
avant longtemps ; et nous ajoutons que si un
mouvement révolutionnaire se produisait à pré-
sent, même victorieux, sa valeur novatrice serait
minime […]. La révolution est encore lointaine ;
et pensant que les joies de la vie sont dans le Pré-
sent, nous croyons peu raisonnable de consacrer
nos efforts à ce futur. 1

1. Le Rétif (alias Victor Serge), l’anarchie, 14 décembre 1911.
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Cette urgence de vivre est constamment réaffirmée au fil
des colonnes de l’anarchie, organe des individualistes anar-
chistes : « La vie, toute la vie est dans le présent. Attendre,
c’est la perdre. » 2. Mais leur refus d’œuvrer pour la révo-
lution se fonde aussi sur la certitude que celle-ci ne saurait
accoucher d’un monde meilleur dans l’état actuel des men-
talités :

Nous avons toujours dit que voter ne servait à
rien, que faire la révolution ne servait à rien, que
se syndiquer ne servait à rien, aussi longtemps
que les hommes resteront ce qu’ils sont. Faire la
révolution soi-même, se délivrer des préjugés, for-
mer des individualités conscientes, voilà le travail
de l’anarchie. 3

Ils dressent en effet un constat pessimiste de l’état
d’aliénation dans lequel se trouvent plongées les masses,
de leur faible combativité, de leur trop forte natalité, de
leur consommation excessive d’alcool et de tabac.

Leur critique de l’ouvriérisme est féroce. Ils accusent les
révolutionnaires et les syndicalistes de rendre un culte au
travailleur, un travailleur d’image d’Épinal, sain, vigoureux,
et fier. À la classe ouvrière rédemptrice, sujet de l’histoire,
ils opposent « le lamentable troupeau » 4 dont la résigna-
tion confirme la thèse de la servitude volontaire développée
par La Boétie. Persuadés que l’oppression ne se maintient
que par la complicité des opprimés, ils considèrent que la
lutte contre les tyrans intérieurs doit accompagner la lutte
contre les tyrans extérieurs :

2. Le Rétif, l’anarchie, n°309, 9 mars 1911.
3. Bénard, l’anarchie, 26 mai 1910.
4. « Quel lamentable troupeau ! […] À mesure que leurs carcasses se

décharnent, que leur dos se voûte sur le surtravail quotidien, les fortunes
de leurs maîtres se font plus scandaleuses, leur luxe plus insolent. Que
leur importe, ils sont contents de leur sort […] L’observation, l’étude, la
révolte, ils ne connaissent pas. Le bistrot, le football, voilà qui peut les
intéresser », peut-on lire dans Le Combat social (décembre 1907, n°15),
publication des ouvriers gantiers de Saint-Junien gagnés à l’anarchisme
individualiste.

5



L’ennemi le plus âpre à combattre est en toi, il
est ancré en ton cerveau. Il est un, mais il a di-
vers masques : il est le préjugé Dieu, le préjugé
Patrie, le préjugé Famille, le préjugé Propriété. Il
s’appelle l’Autorité, la sainte bastille Autorité de-
vant laquelle se plient tous les corps et tous les
cerveaux. 5

C’est cette volonté d’introduire la rationalité dans tous
les aspects de la vie quotidienne qui les conduira à réhabi-
liter le plaisir, à dénoncer la répression sexuelle et l’insti-
tution du mariage, et à faire de l’émancipation des femmes
une condition de l’émancipation de tous. Convaincu qu’il
ne peut y avoir de régénération sociale sans régénération
individuelle préalable, l’anarchiste individualiste est un «
éducationniste-réalisateur », suivant la classification propo-
sée par Gaetano Manfredonia 6, c’est-à-dire un militant qui,
à la différence de l’insurrectionnel ou du syndicaliste, ne
croit la révolution ni possible, ni souhaitable si elle n’est
pas précédée par une évolution des mentalités.

Des universités populaires aux
causeries populaires

Cette conception de la lutte a conduit les anarchistes
individualistes à participer à l’expérience des universités
populaires née dans le contexte de l’affaire Dreyfus, à l’ini-
tiative de Georges Deherme, ouvrier typographe de sensi-
bilité anarchiste et de Gabriel Séailles, professeur de phi-
losophie à la Sorbonne. Pour une cotisation très modique,
les adhérents avaient accès à une bibliothèque de prêt, des
cours de langues, des consultations juridiques et pouvaient
suivre des conférences organisées plusieurs soirs par se-
maine. Entre 1899 et 1908, deux cent trente universités

5. Libertad, l’anarchie, 12 juillet 1906, in Le Culte de la charogne, Mar-
seille, Agone, 2006, p. 239.

6. Manfredonia, Gaetano, Anarchisme et changement social, Lyon, Ate-
lier de création libertaire, mai 2007.
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Un héritage méconnu
Toutes ces femmes ont en commun, à travers la diver-

sité de leurs parcours, d’avoir refusé à la fois le mariage
qu’elles assimilaient à une forme de prostitution légale et la
condition de dominée et d’exploitée qui s’offrait à elles dans
le cadre du salariat. Elles se sont emparées des possibili-
tés d’émancipation immédiate que leur offrait le seul mou-
vement politique qui accordait à la sphère privée une im-
portance déterminante. Par l’invention de nouveaux modes
de vie incluant les expériences communautaires, l’éduca-
tion anti-autoritaire des enfants, l’affirmation d’une sexua-
lité libre, elles ont mené une forme exigeante de propa-
gande par le fait.

La Première Guerre mondiale et la révolution russe à
laquelle certains individualistes se rallièrent ont accéléré
la désagrégation de l’héritage de Libertad déjà affaibli par
l’illégalisme et certaines dérives sectaires. Et pourtant, on
retrouve dans les aspirations portées par le mouvement qui
secoua la jeunesse occidentale à la fin des années soixante
la plupart des idéaux que ces femmes ont portés, et on peut
entendre le « jouir sans entraves » des libertaires de mai
comme un lointain écho du « vivre sa vie » des anarchistes
individualistes de la Belle Époque.
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libertaire, « le cinéma du peuple », qui produit des œuvres
documentaires et de fiction montrant les conditions de
vie des ouvriers et l’organisation des luttes. Pendant la
guerre, elle se réfugie en Espagne avec son compagnon
Jacques Long, déserteur, puis revient en France poursuivre
clandestinement la propagande antimilitariste. Elle est
condamnée en 1922 à cinq ans de prison et à dix ans
d’interdiction de séjour pour appel à la désertion. Au
tribunal qui l’accuse d’être une antipatriote, elle répond «
qu’empêcher la mort de jeunes Français est un acte plus
patriotique que de les y envoyer ». Elle mène deux grèves
de la faim pour obtenir le statut de détenue politique et
bénéficie d’un large soutien à l’extérieur, au-delà même de
la mouvance libertaire. À sa sortie de prison, elle conserve
des liens forts avec plusieurs de ses anciens camarades,
mais son militantisme est moins offensif : elle est rayée
en août 1927 de la liste des anarchistes surveillés par la
police. Atteinte de délire paranoïaque, elle connaît dans
les années qui suivent une vie errante et misérable.
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populaires ont ouvert leurs portes sur l’ensemble du ter-
ritoire français pour un auditoire de plusieurs dizaines de
milliers de personnes. Leurs modalités de fonctionnement
variaient quelque peu de l’une à l’autre, mais le principe en
était le même : faire venir les intellectuels au peuple et per-
mettre à tous l’accès à la culture. Tous les thèmes, toutes
les disciplines y étaient abordés par des conférenciers bé-
névoles, étudiants, journalistes, professeurs de lycées et de
collèges, et plus rarement universitaires, sans grand souci
de cohérence. On pouvait y parler un soir de poésie contem-
poraine ou d’art égyptien et le lendemain d’astronomie ou
de téléphonie. Mais les orateurs ne dominaient pas toujours
leur sujet et les auditeurs manquaient le plus souvent de la
formation de base pouvant leur permettre d’appréhender
le contenu des interventions. Ce qui a suscité un certain
nombre de réserves aussi bien chez les intellectuels qui
craignaient les méfaits d’une vulgarisation maladroite que
chez les militants qui redoutaient que la scène des universi-
tés populaires ne se transforme en terrain d’entraînement
pour de jeunes intellectuels plus ambitieux 7 que généreux.

C’est cette crainte qui amena les anarchistes indivi-
dualistes Libertad et Paraf-Javal à fonder les causeries
populaires, plus explicitement libertaires dans leur mode
de fonctionnement. Les premiers lieux de conférences et
de débats se sont ouverts dans les quartiers de Ménil-
montant et de Montmartre, puis en banlieue et même en
province. Devant le succès rencontré par ces initiatives,
quelques individualistes parisiens décidèrent de fonder
un journal pour favoriser la circulation des idées entre
les différents groupes et l’échange d’expériences. En avril
1905, sort le premier numéro de l’hebdomadaire l’anarchie.
« Cette feuille, affirme l’éditorial, désire être le point de
contact entre tous ceux qui, à travers le monde, vivent en
anarchiste sous la seule autorité de l’expérience et du libre
examen ». Le journal devient rapidement avec un tirage
de six mille exemplaires le premier organe individualiste

7. Cf. le bilan critique dressé par Marcel Martinet, écrivain et militant
révolutionnaire, né en 1887, dans son ouvrage Culture prolétarienne, Pa-
ris, Agone, 2004, p. 83.
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et assure une nouvelle visibilité à ce courant jusqu’ici
contraint de s’exprimer dans les colonnes de publications
libertaires de sensibilité différente. Il paraît régulièrement
de 1905 jusqu’en 1914 et compte de nombreux abonnés en
province.

8

les avantages et les inconvénients respectifs dans des bro-
chures détaillées, activité qui est alors passible de sanc-
tions pénales. À la fin de l’année 1908, elle quitte la colonie
qui se désagrège sous le poids des tensions internes et fait
l’expérience de la vie nomade parcourant avec André Lo-
rulot, son compagnon du moment, les routes du Midi dans
une roulotte, pour une série de conférences. Elle envisage
d’aller jusqu’en Algérie mais, malade, elle meurt en che-
min, quelques mois après son départ, le 6 juin 1909, non
loin d’Alès, dans le Gard.

Jeanne Morand : domestique et
anarchiste

Reste à évoquer la figure de Jeanne Morand, originaire
de Saône-et-Loire, qui arrive à Paris en mai 1905, à l’âge
de 22 ans, pour se placer comme domestique. Élevée dans
un milieu familial perméable aux idées libertaires, lectrice
assidue de la presse anarchiste, elle fréquente bientôt
les causeries populaires et quitte ses employeurs deux
ans après son arrivée à Paris pour s’installer au siège
de l’anarchie. Elle est arrêtée à plusieurs reprises pour
troubles à l’ordre public, collage d’affiches, participation
à des manifestations interdites. Après la mort de Libertad
dont elle fut la dernière compagne, elle reprend pour
quelques mois la gérance de l’hebdomadaire individualiste
aux côtés d’Armandine Mahé. Ses jeunes sœurs, Alice et
Marie, qui l’ont rejointe à Paris, évoluent dans les mêmes
cercles qu’elle. Dans les années qui précèdent la guerre,
Jeanne est nommée secrétaire d’un comité féminin qui se
mobilise contre la loi portant la durée du service militaire
de deux à trois ans. Elle publie alors un certain nombre
d’articles antimilitaristes dans la presse libertaire et prend
très souvent la parole dans des meetings. En 1913, elle
participe à la création d’un « cours de diction et de comé-
die » dépendant du « Théâtre du peuple » et prend part
également à la fondation d’une coopérative de cinéma
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1906, elle fonde, avec quelques compagnes et compagnons,
une colonie libertaire dans une ferme de Saint-Germain-
en-Laye où elle s’établit avec ses quatre enfants. Dotée
d’une imprimerie, d’une bibliothèque et d’une école, cette
communauté de travail et d’habitat est un véritable centre
de propagande anarchiste. Émilie Lamotte, qui est une
conférencière très sollicitée, s’absente régulièrement pour
des tournées de propagande à travers la France. Elle
y évoque son expérience professionnelle et expose ses
critiques à l’encontre de l’école confessionnelle, comme
de l’école laïque qui « apprend le respect de la Justice,
de l’armée, de la patrie, de la propriété, et l’infériorité
de l’étranger » 2, une école qui tarit la curiosité native de
l’enfant et lui impose une discipline aussi nocive pour le
corps que pour l’esprit.

L’éducateur libertaire doit être bien pénétré de ce
principe que l’enseignement où l’enfant n’est pas
le premier artisan de son éducation est plus dan-
gereux que profitable […]. On doit considérer l’en-
fant hardiment comme un génie auquel on doit
fournir la matière de ses découvertes et les ins-
truments de son expérience. 3

Comme Anna Mahé, elle considère que l’enseignement
scientifique doit passer avant l’enseignement des subtili-
tés de la langue et condamne « l’affreux système de pu-
nitions et de récompenses » 4 alors en usage à l’école pri-
maire. Elle encourage les libertaires à organiser dans les
quartiers où ils résident des études anarchistes fonction-
nant après la classe pour offrir aux enfants du peuple une
éducation complémentaire capable de contrebalancer « l’in-
fluence pernicieuse » de l’école. Émilie Lamotte mène éga-
lement une active propagande néo-malthusienne par la pa-
role et par l’écrit, et contribue à diffuser un certain nombre
de techniques contraceptives dont elle explique le principe,

2. Lamotte, Émilie, L’éducation rationnelle de l’enfance, édition de
l’Idée libre, Paris, 1912.

3. Ibid.
4. Ibid.
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Trajectoires de militants
et militantes
Les enfants de la première
démocratisation scolaire

Dans leur grande majorité, les militants anarchistes in-
dividualistes qui gravitent autour des causeries populaires
et qui se reconnaissent dans l’anarchie sont de jeunes ou-
vriers parisiens, nés en province entre 1880 et 1890, qui
ont quitté l’école à l’âge de douze ou treize ans et qui ont
vécu douloureusement ce contact précoce avec lemonde du
travail. Plusieurs d’entre eux se sont syndiqués et ont parti-
cipé à des conflits sociaux violemment réprimés et voués à
l’échec, ce qui a durablement ébranlé leur confiance dans
l’action de masse. Arrachés à une école où ils étaient sou-
vent en situation de réussite mais qui ne leur a fourni qu’un
savoir élémentaire, ils ne peuvent se reconnaître dans la
classe sociale à laquelle ils sont assignés. Ils ont été en effet
plus longtemps scolarisés que leurs parents, des ouvriers
ou des paysans tout juste alphabétisés, sans se voir offrir la
moindre perspective de mobilité sociale. Dans une société
où la condition ouvrière ne s’améliore que très lentement,
ils se voient privés de toute possibilité de développement
personnel. Aussi se retrouvent-ils dans le constat dressé par
Victor Kibaltchiche, futur Victor Serge, dans l’anarchie :

Vivre pour l’anarchiste, qu’est-ce que c’est ?
C’est travailler librement, aimer librement,
pouvoir connaître chaque jour un peu plus des
merveilles de la vie… Nous revendiquons toute
la vie. Savez-vous ce que l’on nous offre? Onze,
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douze ou treize heures de labeur par jour, pour
obtenir la pitance quotidienne. Et quel labeur
pour quelle pitance ! labeur automatique, sous
une direction autoritaire, dans des conditions
humiliantes et malpropres. Moyennant quoi la
vie nous est permise dans la grisaille des cités
pauvres. 1

Cette volonté d’échapper à une condition jugée avilis-
sante a conduit certains d’entre eux à l’illégalisme, consi-
déré comme une pratique subversive et un moyen de sur-
vie hors du salariat. La fausse monnaie, le vol et l’estam-
page sont pratiqués par maints compagnons et les condam-
nations à la prison ou aux travaux forcés en sont souvent le
prix. Cette dérive illégaliste atteint son apogée avec une sé-
rie de hold-up sanglants perpétrés en 1912 dans le sillage
de l’affaire Bonnot. L’un des protagonistes de cette épopée
tragique, Octave Garnier, fait écho aux paroles de Victor
Serge dans ses mémoires retrouvées par la police sur les
lieux de son exécution : « C’est parce que je ne voulais pas
vivre la vie de la société actuelle et que je ne voulais pas
attendre que je sois mort pour vivre que je me suis défendu
contre mes oppresseurs par toutes sortes de moyens à ma
disposition » 2.

Mais qu’ils soient partisans ou adversaires de l’illéga-
lisme, les individualistes, pour vivre en anarchistes ici
et maintenant, et non pas dans cent ans comme les y
exhortait Libertad, privilégient surtout la voie de l’expé-
rimentation sociale. Ils fondent des collectifs d’habitat et
de travail, tentent de restreindre leur consommation en
supprimant tous les produits nuisibles ou inutiles, portent
des vêtements moins contraignants, pratiquent le nudisme,
défendent la liberté sexuelle et se donnent les moyens de
n’avoir que les enfants qu’ils désirent. Cette quête d’une
vie autre se traduit également par des pratiques telles

1. Le Rétif, l’anarchie, n°354, 18 janvier 1912.
2. Mémoires d’Octave Garnier, Archives de la préfecture de police, ci-

tées par Jean Maîtron in Ravachol et les anarchistes, Paris, Gallimard,
1992, collection Folio histoire, p. 183.
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d’habitat qui est aussi le siège du journal, et qui est sur-
nommé le « Nid rouge » par la police et les journalistes.
Anna est l’auteur de nombreux articles parus dans l’anar-
chie ainsi que dans la presse libertaire régionale et de
quelques brochures. Elle écrit en « ortografe simplifiée
», estimant que les « préjugés grammaticaux et orthogra-
phiques » constituent une source de ralentissement pour
l’apprentissage de la langue écrite et sont au service d’une
entreprise de « distinction » des classes dominantes. Elle
accuse « ces absurdités de la langue » sanctionnées par
l’Académie de casser l’élan spontané de l’enfant vers le
savoir et d’encombrer inutilement son esprit. Elle estime
d’ailleurs trop précoce l’apprentissage de la lecture et
de l’écriture ; l’initiation scientifique qui fait davantage
appel à l’observation et à l’expérimentation devrait selon
elle le précéder car il pourrait être un puissant stimulant
pour le développement intellectuel de l’enfant. Anna se
réfère aux pédagogues libertaires Madeleine Vernet et
Sébastien Faure, qui appliquent des méthodes de péda-
gogie active dans le cadre des internats 1 qu’ils ont créés
et animés. Elle a le projet de fonder à Montmartre un
externat fonctionnant selon les mêmes principes pour
les enfants du quartier, mais la réalisation de ce projet,
longtemps différée pour des raisons financières, ne verra
jamais le jour. Les rapports de police la décrivent comme
une femme de caractère qui possède un fort ascendant sur
Libertad, même après la fin de leur liaison. Pourtant, elle
ne jouera plus qu’un rôle effacé après la mort de ce dernier
et laissera la direction du journal à d’autres militants.

Une autre institutrice, Émilie Lamotte, a marqué ce
milieu. Née en 1877, à Paris, ancienne institutrice congré-
ganiste et peintre amateur, elle commence à écrire en 1905
dans Le Libertaire avant de collaborer à l’anarchie. En

1. Sébastien Faure fonda en 1904, près de Rambouillet, un internat «
La Ruche » qui a fonctionné jusqu’en 1917 et Madeleine Vernet dirigea
de 1906 à 1922 un orphelinat « l’Avenir social ». Ces deux établissements
étaient mixtes et appliquaient les méthodes de pédagogie active prônées
par les libertaires et déjà mises en pratique à la « Escuela Moderna » de
Barcelone par l’anarchiste Francisco Ferrer, fusillé en octobre 1909.
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un « théoricien » du mouvement, étudiant en médecine,
qui tient une rubrique scientifique dans l’anarchie. Elle de-
vient alors à ses côtés une propagandiste active et parti-
cipe à toutes les manifestations où sont présents les indi-
vidualistes. Ensemble, ils assurent pendant quelques mois
la direction du journal l’anarchie après la mort de Libertad
avant de s’engager dans un long voyage qui doit les mener
en Italie et en Algérie. De retour à Paris, le couple se sépare
et Rirette devient alors la compagne de Victor Kibaltchiche,
jeune anarchiste individualiste d’origine russe, déjà connu
pour ses articles. Elle se retrouve à nouveau responsable
de l’organe individualiste à ses côtés à un moment où les
débats autour de l’illégalisme déchirent le mouvement. In-
culpée d’association de malfaiteurs à la suite d’une série
de hold-up perpétrés par des proches de l’anarchie, dont
elle est alors la gérante officielle, elle accomplit une année
de détention préventive avant d’être finalement acquittée.
Après sa libération, elle s’éloigne du mouvement individua-
liste dont elle condamne la dérive illégaliste et observe une
certaine réserve politique. Devenue correctrice dans les an-
nées qui suivent la Première Guerre mondiale, affiliée au
syndicat des correcteurs, elle conserve cependant des at-
taches fortes dans le milieu libertaire.

Anna Mahé et Émilie Lamotte : le
combat pour une pédagogie
alternative

Née en 1881, en Loire-Atlantique, Anna Mahé fréquente
le milieu des causeries dès 1903, peu de temps après
son arrivée à Paris. Elle assure avec Libertad la direction
de l’anarchie tandis que sa sœur Armandine, institutrice
comme elle, se charge de la trésorerie. Elles partagent
toutes les deux la vie de Libertad, dont elles ont chacune
un enfant. Mais elles s’engagent bientôt dans des relations
affectives avec d’autres compagnons qui, comme elles,
vivent au 22, rue du Chevalier-de-la-Barre, communauté
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que les balades dominicales dans des sites champêtres
aux alentours de Paris ou les séjours à Chatelaillon, une
station balnéaire au sud de La Rochelle où ils se retrouvent
chaque été, à l’initiative d’Anna Mahé, cofondatrice de
l’anarchie, pour faire de « cette plage de sable magnifique
que les bourgeois n’envahiront pas car nous faisons bonne
garde un coin de camaraderie, hors des préjugés » 3.

L’importance des femmes dans le
mouvement

De nombreuses femmes adhèrent au discours indivi-
dualiste et prennent part au mouvement des causeries. Il
est bien difficile d’avancer des chiffres car les anarchistes
ne tiennent évidemment pas de registre d’adhérents : ils
forment une constellation aux contours mouvants. Mais
tous les rapports de police attestent de leur présence aux
réunions et s’en étonnent parfois tandis que des clichés
pris lors des balades dominicales par les individualistes
eux-mêmes nous les montrent nombreuses. Presque toutes
sont de jeunes provinciales, d’origine modeste, venues
à Paris avant leur vingt ans. Plusieurs d’entre elles ont
poursuivi leur scolarité jusqu’au brevet élémentaire et
se déclarent institutrices de profession. Mais elles ont
rarement mené jusqu’à son terme le fastidieux parcours de
suppléances, haché de longs intervalles sans traitement,
réservé alors à celles qui ne sont pas passées par l’École
normale d’institutrices. Pour vivre, elles ont eu recours aux
travaux d’aiguille ou à des emplois de bureau peu qualifiés.
Le discours individualiste, qui rompt avec l’ouvriérisme
et propose à chacun des perspectives d’émancipation
immédiates, séduit ces jeunes femmes que leur excellence
scolaire et leurs efforts n’ont pu arracher à une condi-
tion misérable. Certaines deviennent des collaboratrices
régulières ou occasionnelles de publications anarchistes,
font des tournées de conférences à l’invitation de groupes

3. Mahé, Anna, « Les amis libres », l’anarchie, n°118, juillet 1907.

11



libertaires de province et rédigent des brochures qui
connaissent une forte diffusion.

D’autres, moins dotées en capital culturel, ont laissé
peu de traces écrites et n’apparaissent qu’à travers les
rapports de police et les procès-verbaux d’interpellation
ou de perquisition. Elles sont domestiques, blanchisseuses,
serveuses, couturières ou tentent d’échapper au salariat
en tenant des stands de bonneteries sur les marchés.
Immergées dans le milieu, toutes en adoptent les codes,
s’engagent dans des relations durables ou éphémères avec
des compagnons, parfois avec plusieurs simultanément, en
se passant le plus souvent du mariage, et en se protégeant
des naissances non désirées. Certaines, comme AnnaMahé,
refusant toute immixtion de l’État dans leur vie privée, vont
jusqu’à refuser d’inscrire leur enfant à l’état civil. S’effor-
çant de vivre en anarchistes sans attendre et d’échapper
au salariat, elles participent à des expériences de vie
communautaires et tentent d’éduquer autrement leurs
enfants, envisageant pour cela de fonder des structures
éducatives alternatives ouvertes à tous, accomplissant
ainsi une vocation d’institutrice hors des modèles laïcs et
congréganistes qu’elles réfutent l’un comme l’autre. On
les retrouve dans les manifestations et elles participent
aux échauffourées qui opposent les individualistes à leurs
adversaires politiques ou aux forces de l’ordre. Certaines
enfin se retrouvent engagées dans des activités illégalistes
comme l’émission de fausse monnaie ou sont impliquées
dans des vols et cambriolages.
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Réfractaires et
propagandistes actives :
quelques figures
Rirette Maîtrejean : une adolescence
rebelle

Une des figures les plus connues de ce mouvement est
celle de Rirette Maîtrejean qui, à la suite de l’affaire Bonnot
à laquelle elle fut mêlée, a livré ses souvenirs à un grand
quotidien de son temps. Née en Corrèze en 1887, elle fré-
quente l’école primaire supérieure et se destine à la profes-
sion d’institutrice, mais le décès de son père la contraint à
renoncer à ses projets. C’est pour échapper au mariage que
sa famille prétend alors lui imposer qu’elle s’enfuit à Paris,
à l’âge de seize ans. Elle travaille alors comme couturière
sans renoncer pour autant à parfaire sa formation intellec-
tuelle. Refusant l’enfermement dans la condition ouvrière,
elle fréquente la Sorbonne et les universités populaires où
elle fait la connaissance de militants individualistes qui lui
font découvrir les causeries animées par Libertad et les
siens. C’est le refus des assignations en termes de classe
et de genre et l’importance accordée à la subjectivité qui
séduit cette déclassée, fille de paysan devenu maçon, insti-
tutrice contrainte à travailler de ses mains. Enceinte peu
après son arrivée à Paris, elle se marie avec un ouvrier
sellier, familier des causeries, et met au monde deux en-
fants à dix mois d’intervalle. Sa seconde fille n’a pas en-
core un an lorsqu’elle quitte ce conjoint, avec lequel elle n’a
pas d’échanges intellectuels satisfaisants, pour vivre avec
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