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5 novembre 2011. C’est le jour anniversaire de la Conspiration des poudres de Guy
Fawkes, tentative avortée d’attentat contre le roi d’Angleterre et le Parlement britan-
nique à sa solde en 1605. Jour symbole du soulèvement d’un « juste » et de quelques
proches contre un pouvoir arbitraire. Jour symbole d’une révolte incarnée désormais par
le masque de ce même Guy Fawkes, extirpé de V pour Vendetta, film hollywoodien ins-
piré de la bande dessinée anarchiste du même nom, imbibée de contre-culture et signée
David Lloyd et Alan Moore.

En ce 5 novembre, date clé de la BD comme du long-métrage, les Anonymous or-
chestrent une opération « IRL », traduisez « in real life ». Main dans la main avec les
activistes anticapitalistes d’Occupy Wall Street et leurs collègues Indignés partout dans
le monde, ils organisent un « Bank Transfer Day ». Chaque citoyen est invité à vider son
compte en banque de chez les HBC et autres J P Morgan Chase, pour mettre ses deniers
dans les coffres d’organismes moins voraces, de type mutuelles ou « credit union ». Et les
vidéos, préparant par un buzz des plus classiques sur le Web cette opération également
nommée « Cash Back », de se clore sur l’inévitable et théâtrale conclusion de tous les
messages des Anonymous : « Nous sommes Anonymes. Nous sommes Légion. Nous ne
pardonnons pas. Nous n’oublions pas. Redoutez-nous. »

Dans la rue ou derrière les écrans : tous contre ACTA!
Depuis un an, Anonymous sort de son bois virtuel. La créature insaisissable née des

farces et attrapes de la Toile s’émancipe avec ses manifestants masqués dans les rues de
la planète. Illustrations parmi bien d’autres les 11 février, 10 mars, 31 mars, 28 avril ou
encore 9 juin de cette année 2012 : pour crier son opposition à la pieuvre de l’Empire nom-
mée ACTA (« Anti-Counterfeiting Trade Agreement », en français « accord commercial
anti-contrefaçon »), l’être protéiforme appelé Anonymous prend corps dans une centaine
de villes du monde, à portée de matraques tout comme leurs tout récents frères de com-
bat d’Occupy Wall Street lors de leurs sit-in.

L’hydre révoltée issue du Net n’abandonne certes pas ses traditionnels champs de
labours numériques. En ces premiers mois de 2012 sont visées bon nombre de cibles
virtuelles parmi les soutiens de l’Empire. Ainsi sont attaqués en mode DDoS, pour « Dis-
tributed Denial of Service » ou en français « attaque distribuée par déni de service », les
sites du FBI, des ministères de la justice français et américain, des officines ès copyright
de l’Italie ou des États-Unis, ou du gouvernement polonais, premier en Europe à avoir
déclaré qu’il appliquerait les règles liberticides de contrôle et de censure des communi-
cations en ligne préparées en catimini entre 2007 et 2010 par l’aimable club de l’ACTA.
Attaque DDoS donc, c’est-à-dire stratégie d’encombrement d’un serveur ou d’un service
en ligne par saturation d’une multitude de requêtes simultanées, mais aussi parfois « dé-
façage » de certaines pages d’accueil, se retrouvant du jour au lendemain avec des « tags
» virtuels, slogans ou images installées par quelque « pirate » anonyme en lieu et place
de la propagande pro-ACTA…

Sauf que le groupe informel, multipolaire et sans hiérarchie ajoute désormais des
cordes on ne peut plus concrètes à ses arcs digitaux. De Lyon à New York, de Sao Paulo
à Prague, et de Bruxelles à Toronto, les molécules humaines de cet être collectif se re-
connaissent dès lors, dans le monde dit réel, au visage de Guy Fawkes tel que conçu par
la Warner sur le strict modèle de son dessin de BD. Je suis, tu es, nous sommes tous Ano-
nymous. Des pixels numériques du Net au béton des trottoirs, nul besoin de licence, de
cotisation ou d’autorisation patentée pour se revendiquer Anonymous. Sans le moindre
chef à plumes, Anonymous est un label mutant, à disposition des hackers, simples inter-
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nautes et autres manifestants pour leurs micro-révoltes et contestations diverses. Bref,
Anonymous est moins une organisation qu’une idée en actes, en mots et en iconographie :
ce qu’on appelle de plus en plus couramment un « mème », se propageant tel un virus
sauvage et se transformant au fil des réappropriations d’un bout à l’autre de nos deux
planètes, la virtuelle et la réelle.

4chan et le « lulz » aux origines du nom « Anonymous »
Le patronyme « Anonymous » est né aux environs de 2006 sur un « imageboard » :

4chan. Un imageboard est la version dédiée aux images d’un babillard ou « Bulletin Board
System », dont l’enjeu est le partage de fichiers mais aussi la libre discussion entre in-
ternautes sur tous les sujets possibles et imaginables. Avec Usenet, véritable réseau de
forums, ce type de services de stockage et d’échanges est aux origines mêmes de l’In-
ternet, bien avant le World Wide Web en 1994. Sur la partie la plus débridée de 4chan,
la section « /b/ » ou « random », les intervenants, qui pour la plupart laissent des com-
mentaires sans identification, sont de simples « Anonymes ». Et quand est lancé en 2006
depuis 4chan le « Habbo Raid », l’action est tout naturellement portée par une bande
d’Anonymes, avatars à la peau d’ébène qui bloquent l’accès à la piscine de ce monde
virtuel trop propre sur lui qu’est Habbo Hôtel. Ce premier acte est de l’ordre du « troll
», « matérialisation du mauvais esprit dans les lieux de rencontre du cyberespace » 1. Au
même titre que l’attaque « pour déni de service » ou DDoS, ce type de farce intrusive
ou de « lulz », pour employer le langage local, fait partie de la panoplie des armes em-
ployées aujourd’hui par ce collectif informel dont la croissance a très largement dépassé
le cadre de 4chan. Reste que le nom « Anonymous » n’était à l’origine qu’une blague
récurrente, un « mème Internet » justement, qui consistait à traiter la horde des « sans
nom » de l’imageboard comme s’il s’agissait d’une communauté d’individus voire d’une
unique personne de chair et d’os.

Le plus fort, dans cette histoire, tient à la façon dont ce « collectif sans nom », de-
venu peu à peu « un être collectif » fictif, à la faveur des références à Guy Fawkes et
du langage grandiloquent qui l’accompagne, a pris sens au fur et à mesure de la politi-
sation toujours plus intense de ses initiatives. Des premières actions contre l’Église de
Scientologie en 2008 aux attaques contre les banques et institutions financières déci-
dant de lâcher leur client Wikileaks en décembre 2010, alors que débute la divulgation
de plus de deux cent mille câbles diplomatiques américains, de la guerre contre Sony,
suite à ses poursuites contre des hackers ayant « craqué » la PS3 en 2011, aux multiples
guérillas contre les multinationales et les gouvernements voulant surveiller et punir les
internautes partageurs au nom d’une version absolutiste de la propriété intellectuelle en
mode ACTA, la réincarnation impossible de Guy Fawkes en « Anonymous » est devenu
une contre-fiction 2 diablement efficace. Elle prend le visage d’une justice se voulant su-
périeure aux lois du moment, couvrant et justifiant de sa vérité singulière, subjective et
immanente des actions à la limite de la légalité, voire carrément illégales…

Les enfants internautes de Ned Ludd et des luddites
Comment, sous ce regard, ne pas voir en ces Anonymous, jeunes rebelles nés avec les

technologies du numérique, les héritiers paradoxaux des luddites, tisserands et artisans

1. Frédéric Bardeau et Nicolas Danet, Anonymous, Peuvent-ils changer le monde? Éditions Fyp, novembre
2011, p. 66-73.

2. Voir le dossier du numéro 48 de Multitudes, « Contre-fictions politiques », printemps 2012, p. 67-146.
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de la bonneterie du nord-ouest de l’Angleterre qui ont pris les armes entre 1811 et 1816
contre l’introduction de machines les transformant en esclaves de l’industrie ? Car ces
briseurs de mécaniques s’étaient donnés pour chef un personnage fictif, un certain Ned
Ludd. Ce nom de pure invention, comme le soulignent Vincent Bourdeau, François Jar-
rige et Julien Vincent, « leur servait à désigner une grande variété d’actions, mais aussi
à renforcer la cohésion d’un mouvement très hétérogène et à empêcher l’identification
individuelle par l’armée et la police. » Et cette référence au « Roi Ludd », autrement
appelé « Général Ludd », « plutôt qu’elle ne met en avant une doctrine, brandit un être
collectif dont l’identité économique, sociale et culturelle est dans sa nature même insai-
sissable. » 3 À deux siècles d’intervalle, la création presque improvisée de l’être collectif
des luddites puis celle des Anonymous répondent au même double objectif : d’une part
la mise en place d’une cohésion symbolique interne forte entre acteurs très disparates ;
d’autre part la nécessité d’une identité introuvable, à même de rendre le plus difficile
possible le repérage par les autorités de quelque responsable des actes commis par les
révoltés au nom de leur vision de la justice.

Curieusement, les apparitions et la montée en puissance, d’un côté de Ned Ludd, et
de l’autre du fantôme anonyme de Guy Fawkes, semblent se répondre à deux moments
clés, et rigoureusement inverses, de notre histoire industrielle.

Côté pile, les luddites s’opposent non pas aux machines, comme le voudrait une vision
caricaturale de leur mouvement, mais au machinisme, c’est-à-dire à la mécanisation de
leur travail en des tâches parcellaires et déshumanisantes. Comme l’écrit en 1811 un jour-
naliste duNottingham Review : ces machines-là, laineuse mécanique ou nouveaumétier à
tondre automatique qu’ils ne peuvent s’approprier comme hier leurs appareils, « ne sont
pas détruites par hostilité à toute innovation (…) mais parce qu’elles permettent de fa-
briquer des marchandises de peu de valeur, d’apparence trompeuse, qui portent atteinte
à la renommée de la profession et qui, de ce fait, contiennent les germes de sa destruc-
tion. » Dès 1812 et plus au Nord que le Nottinghamshire, dans les Midlands, l’opposition
à l’introduction de nouveaux procédés mécaniques est plus vigoureuse, non seulement
pour des raisons de « travail bâclé », mais par rejet des prémisses du fordisme, refus du
laisser-faire et de « l’abandon des modes traditionnels de régulation de la production ».
De la même façon, c’est bien cette transition vers le capitalisme industriel contre laquelle
luttent les artisans et compagnons tondeurs de drap du Yorkshire. Ces luddites défendent
certes un « ancien monde », mais sans opposition à la machine en tant que telle et au nom
d’une « éthique du faire », qui n’est pas si loin que ça de celle des hackers, amoureux des
arts de la belle programmation…

Côté face, les Anonymous défendent un « nouveau monde », celui de l’Internet, de la
libre programmation, du détournement, du sample de tout et n’importe quoi et de la to-
tale liberté d’expression contre « l’ancien monde » des banques, des multinationales, des
industries du divertissement mais également des gouvernements et de leurs logiques de
contrôle. Mais la vision qu’ont les Anonymous de leurs ordinateurs, de leurs tablettes et
de leurs smartphones est étonnamment proche de celle qu’avaient l’artisan et les commu-
nautés de métiers de leurs outils : elle s’oppose aux mécaniques de l’usine fordiste, ainsi
que des médias de masse et de leur culture au kilomètre. À leur façon chaotique et parfois
ambiguë, les Anonymous sont donc les agents d’une transition très exactement contraire
à celle d’il y a deux siècles : si les luddites se sont battus, au risque de finir au bout d’une
corde, contre le passage d’une technique à échelle humaine à une Machine autant so-
ciale qu’industrielle, destructrice de leur métier et de leur communauté, les Anonymous

3. Vincent Bourdeau, François Jarrige, Julien Vincent, Les luddites, bris de machines, économie politique et
histoire, éditions ère, 2006, p. 10.
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revendiquent une reprise en main du destin de chacun via des machines à l’échelle hu-
maine, personnalisées, ainsi que des applications, logiciels et plus largement productions
de l’esprit libérés des carcans du copyright et d’une vision absolutiste et financière de la
propriété intellectuelle. Autrement dit : les luddites luttaient pour préserver leur métier,
donc leur autonomie, là où les Anonymous agissent contre cette même Machine à décer-
veler pour garder ou reconquérir leur propre autonomie. Aussi n’est-ce pas surprenant
de constater l’évolution des Anonymous, des écrans à la rue, et de la farce digitale du «
lulz » à des positions de plus en plus radicales contre les excès du capitalisme financier
et de l’ultra-libéralisme.

Le Destin, madame la Justice et les rituels de l’émeute
Beaucoup plus subtile que le film, la bande dessinée V pour Vendetta – qui est à la

base de son scénario – met en scène les dialogues intérieurs de deux personnages : V
bien évidemment, dynamiteur portant le masque de Guy Fawkes, mais aussi Adam Susan,
Commandeur de l’Angleterre qui devient dans le long-métrage le Chancelier Adam Sutler,
sans doute pour mieux sonner comme un certain Hitler et perdre du même coup toute son
épaisseur. Dans un passage d’anthologie du premier tome de la BD, le lecteur découvre le
Commandeur, au cœur de son bunker de télésurveillance et de techno ultra-sophistiquée :
il parle à la figure du Destin, métaphore de la Machine, et lui dit « Je t’aime ». Puis c’est
au tour de V de s’adresser verbalement à « Madame la Justice », incarnée par une statue
au sommet de la Cour d’assises de Londres :

« Voilà, lui dit V, ton vrai visage est finalement dévoilé, tu n’es plus MA Justice.
Tu es sa Justice, maintenant tu as choisi un autre amant. Eh bien, on peut être
deux à ce jeu.
– Aaah ! Hugh ! Qui est-elle, V? Comment s’appelle-t-elle ?
– Elle s’appelle Anarchie et c’est une maîtresse bien meilleure que tu ne l’as
jamais été ! Elle m’a appris que la justice n’est rien sans la liberté. Elle est
honnête. Elle ne fait pas de promesses, et ne les trahit pas, tout ton contraire,
Jézabel. Je me suis longtemps demandé pourquoi tu ne pouvais me regarder
dans les yeux, maintenant je sais. Adieu donc, ma belle. Notre séparation me
peinerait même maintenant, si je ne savais que tu n’es plus la femme que j’ai
aimée. Voici donc un dernier cadeau que je laisse à tes pieds. » 4

Et le paquet en forme de cœur d’exploser et de détruire cette Dame Justice…
Lemasque de Guy Fawkes que porte V tout comme la fiction de Ned Ludd représentent

pour les révoltés des deux époques une façon de refuser un Destin tout tracé, et de se
lever au nom de l’idéal d’une Justice bafouée par les autorités, puissances de l’argent ou
puissances politiques. Ludd, d’ailleurs, était également appelé « Le justicier » ou « Le
Grand Exécuteur ». Les deux scènes imaginées par Alan Moore symbolisent à merveille
le rapport à ces Idées, à ces « consistances » comme le dirait Bernard Stiegler, que sont
la Justice ou le Destin.

Mieux : elles montrent l’ambiguïté de toute action violente au nom de l’un, de l’autre,
ou par exemple de l’Anarchie. Il n’y a pas de guerre propre. L’ennemi, lui aussi, est à
la façon du Commandeur ou des défenseurs du droit d’auteur en quête d’un idéal de
justice, même si ce n’est pas le même. À l’inverse, le bris de machine, l’exécution, le
dynamitage, réel ou virtuel, supposent d’emprunter les armes de ceux que l’on combat.
Surtout lorsqu’il s’agit par exemple d’un « DOX », technique consistant à publier des infos

4. Alan Moore, David Lloyd, V pour Vendetta, tome 1 : Visages, Zenda Éditions, 1989.

6



personnelles d’une ou plusieurs personnes sur Internet, comme l’ont fait en septembre
2011 certains Anonymous en mettant en ligne les données de vingt-cinq mille policiers
autrichiens afin de dénoncer une loi sur le stockage des données personnelles votée par
leur gouvernement.

Tout comme aujourd’hui les Anonymous, les luddites utilisaient une large gamme d’ac-
tions, depuis les pétitions ou la désertion des machines jusqu’aux expéditions de des-
truction dans les usines qui ont fait leur renommée. Mais ces actes, et tout particulière-
ment les raids et les émeutes, respectaient des conventions indispensables à leur « auto-
légitimation ». On ne peut agir en luddite ou en Anonymous sans entrer dans un théâtre
et en respecter l’esthétique, le langage et les codes : « Les déguisements et les peintures
corporelles, les rituels et les serments secrets avaient une double fonction. Ils devaient
renforcer le sens de la fraternité au sein des communautés ouvrières tout en assurant la
sécurité des ouvriers révoltés en les maintenant dans la clandestinité. De nombreux té-
moignages évoquent les ouvriers se peignant le visage en noir ou se déguisant en femmes
lorsqu’ils se préparaient à attaquer des machines 5. »

Ned Ludd lui-même, ce personnage de fiction, est d’ailleurs représenté dans certaines
gravures de l’époque en travesti, dans des vêtements de femme! Peut-on pour autant
faire de lui un pionnier de la révolte queer? Ce serait osé. En revanche, le masque de
Guy Fawkes, les peintures et le travestissement des luddites participent du même type
de jeu que le décorum des professions juridiques, du langage ou même de la toge des
avocats et magistrats : ils orchestrent une entrée dans une arène qui n’est autre que le
théâtre de la justice.

Luther Blissett et Robert Johnson sont dans un bateau (sans pub)
Au-delà de cet habillage symbolique, l’autre grand point commun entre les mouve-

ments luddites, Anonymous mais aussi Occupy Wall Street est de se définir comme des
révoltes de « sans grade ». Entre les ouvriers anglais de la bonneterie luttant dans la
clandestinité pour sauver leur métier, il y a deux siècles, les « anonymes » de 4chan et
des attaques contre les sites de gouvernements ou de multinationales, et puis ces « 99 %
qui ne tolèrent plus l’avidité et la corruption du 1 % restant », selon le slogan d’Occupy
Wall Street, il y a plus d’une affinité.

En revanche, l’imaginaire des Anonymous a cette forte spécificité de tirer sa sève de
celui d’Internet. Et si l’on peut repérer des prémisses de « l’éthique du faire », de la «
do-ocracy » des hackers dans les revendications luddites, on n’y trouvera jamais quelque
réflexion sur la liberté absolue de l’information et la nécessité d’une transparence de nos
gouvernants. Pas plus qu’on n’y décèlera l’idée, au cœur de la célèbre « Déclaration d’in-
dépendance du cyberespace » (1996) de John Perry Barlow, ex-parolier du Grateful Dead
et fondateur de l’Electronic Frontier Foundation, que les acteurs de l’Internet doivent se
gouverner eux-mêmes, selon les règles de leur monde à eux, en opposition à celles des
pouvoirs de la planète 6.

De fait, les Anonymous sont aussi des activistes desmédias. Sur ce terrain, ils semblent
étonnamment proches de ce Luther Blissett créé en 1994 par un groupe de jeunes de
Bologne d’après le patronyme du seul joueur de foot noir pratiquant à l’époque dans le
championnat italien… « Sous ce nom, des centaines d’activistes du monde entier, adeptes
du cultural jamming, chercheront à envahir les médias pour en détourner le potentiel de

5. Vincent Bourdeau et al., Les luddites, op. cit., p. 34.
6. http ://morne.free.fr/celluledessites/OeilZinE/declarationdindependanceducyberespace.htm ou http ://

editions-hache.com/essais/barlow/barlow2.html
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diffusion ». De la même façon que tout internaute a aujourd’hui la liberté de se dire Anony-
mous, un grand nombre de plumitifs se sont approprié le « nom multiple » Luther Blissett
pour pratiquer de « gais mensonges », canulars médiatiques mis en scène « collective-
ment et anonymement » afin de « produire un nouveau sens de la réalité 7 ».

Enfin, un dernier parallèle mérite d’être ici opéré, avec un collectif informel moins
connu qui, pendant une année à partir de fin 2003 a procédé à plusieurs « attaques spec-
taculaires contre les espaces publicitaires de la RATP » : Stopub. Car là encore, à la façon
du mouvement Reclaim the Street au Royaume-Uni, Stopub partageait avec les Anony-
mous d’aujourd’hui une absence totale d’organisation et de hiérarchie, la capacité donnée
à tous de s’en revendiquer mais aussi une « éthique du faire », en l’occurrence du détour-
nement, du « tagage » voire de la destruction des pubs du métro. Mieux : les activistes de
ce mouvement ont créé une figure en nom collectif comme Ned Ludd : Robert Johnson, «
nom d’un bluesman américain décédé en 1938, utilisé au départ comme simple pseudo-
nyme pour procéder à l’ouverture de certains sites auprès des hébergeurs. (…) Intronisé
“grand ordonnateur des mouvements anti-pub” par la base des activistes, Robert Johnson
représente, en l’absence de chef réel du mouvement, le référent ultime dont chacun peut
revêtir l’identité pour s’exprimer librement dans les médias. L’analyse des propos et des
déclarations rapportés en son nom témoigne de la très grande hétérogénéité pour ne pas
dire plus de ceux qui s’en réclament. »

L’étrange rébellion sans organisation ni véritables militants des Anonymous s’inscrit
donc dans une longue histoire, les premiers mouvements « nomistes », comme on les
appelle parfois, étant nés dès le Moyen Âge. L’usage d’un masque ou surtout la création
d’un héros « contre-fictif » comme symbole d’un soulèvement ont à la fois une dimension
opérationnelle pour protéger les révoltés anonymes et une capacité à créer du mythe.
À l’imaginaire du Net, les Anonymous ont ainsi ajouté, grâce à V pour Vendetta et au
masque de Guy Fawkes, une légende tenant à la fois de la contre-culture, du romantisme
et de l’anarchisme. La mayonnaise intellectuelle a pris, et elle a profité de cette chambre
d’écho inouïe des réseaux sociaux et plus largement de l’Internet, pour permettre à cet
« Anonymous » transformé en Guy Fawkes d’agir aux limites de l’illégalité sous ses mul-
tiples identités avec un impact que jamais n’ont eu Luther Blissett, Robert Johnson ou
Ned Ludd.

7. « Le gai mensonge de Luther Blissett », juin 2007, texte signé Luther Blissett présenté et traduit par
André Gattolin : http ://multitudes.samizdat.net/Le-Gai-Mensonge-de-Luther-Blissett
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