
Pour pouvoir bénéficier d’une concession, le transporté doit
remplir les conditions suivantes :

1º Être de première classe 6.
2º Verser cent francs de cautionnement ;
3º Être admis par le conseil de santé ;
4º Avoir accompli la moitié de sa peine s’il a été condamné

à temps ; avoir au moins dix ans de présence dans la colonie
s’il a été condamné à vie.

Il est deux sortes de concessions : la rurale et l’urbaine.
La première consiste en un lopin de terre et une cabane de

bois.
La deuxième en une simple baraque construite sur le terri-

toire de la commune de Saint-Laurent-du-Maroni.
Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de cette der-

nière.
Comme les forçats ne touchent aucune rétribution pour leur

travail, ils ne peuvent, en général, devenir concessionnaires,
pour cette bonne raison qu’ils se trouvent dans l’incapacité ab-
solue de verser le cautionnement de cent francs.

Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s’estimer heureux
qu’il en soit ainsi, car, lorsque par hasard ils possèdent la
somme à leur pécule, ou lorsqu’un généreux donateur la
verse pour eux, l’administration, dans l’espoir de s’approprier
l’argent, les fait attendre encore dix-huit mois ou deux ans et
les envoie pour cette période dans des chantiers forestiers
très malsains où ils ont de grandes chances de mourir.

Quant au nombre infime de ceux qui parviennent à vaincre
ces obstacles et obtenir ce coin de terre promise, voici dans
quelles conditions ils sont traités :

On leur construit une baraque en bois sur le coin de brousse
qui leur est désigné. Ils emportent du pénitencier leur sac et
leur hamac ; ils ne reçoivent ni literie ni ustensiles de cuisine.

6. Il existe trois classes auxquelles peuvent atteindre successivement les
condamnés en raison de leur bonne conduite et souvent de peu louables com-
plaisances envers les administrateurs et le personnel de surveillance. Ces
grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier d’une faveur quelconque, il
est indispensable d’appartenir à la première classe. La plupart de ces faveurs,
sont, d’ailleurs, illusoires.
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étant donné les risques auxquels ils prétendent s’exposer, —
après avoir pris les bagages à leur bord, vont prévenir les gar-
diens du port ou la police.

Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment où il met le pied
sur le bateau et ils font remettre une prime au dénonciateur.

Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans peine des ba-
gages, du prix du voyage, et ils touchent encore une somme en
récompense de leur délation, ce qui constitue une assez bonne
affaire pour des hommes dont la conscience ne s’émeut pas
facilement.

Il est vrai que les libérés, de même que les transportés en
cours de peine qui ont atteint la limite de temps et qui sont par-
venus à la première classe, ont droit, d’après les règlements, au
bénéfice de la concession.

Mais il en est de cette partie de la loi comme des autres :
l’administration n’en tient aucun compte.

Aussi n’ai-je jamais vu de libérés en possession d’aucune
concession.

Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages qu’offre cette
situation, il n’y a pas lieu de le regretter.
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tif vol avec effraction, ils retournent au bagne pour dix, quinze
ou vingt ans !

Pourtant, à leur sortie du pénitencier, ils s’étaient promis de
travailler, de se créer une vie nouvelle… mais, une fois encore,
la société n’a rien fait pour eux.

Ceux qui, par exception, ont un travail assidu et assez ré-
munérateur, échappent à ce fâcheux aboutissement, mais ils
se trouvent quand même en butte à de grandes difficultés en
ce sens que tous les établissements publics leur sont interdits
et qu’il leur est même impossible de prendre leurs repas dans
un restaurant.

Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez eux.
Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés habitant en-

semble. Cela leur donne l’agrément d’être en société et, en
diminuant les frais, d’avoir une table un peu meilleure.

C’est la seule satisfaction qu’ils puissent goûter.
Dans tous ses rapports avec la population indigène, le forçat

libéré est appelé à récolter des insultes et des vexations. Lors-
qu’il est pour elle une source de profit, on le supporte, mais
dès que naît un différend, l’éternelle injure « sale forçat ! » lui
est jetée à la face.

A-t-il une discussion d’intérêt et fait-il appel aux tribunaux ?
Il est condamné d’avance.

Les libérés sont, en outre, astreints à certaines règles de
police humiliantes, telles que la présentation du livret à toute
réquisition.

Un policier rencontre-t-il un libéré en compagnie d’une per-
sonne quelconque ? Bien que le connaissant et sachant qu’il est
dans une situation régulière, il profitera de ce moment pour lui
demander son livret dans le seul but de le vexer ou de lui faire
du tort.

Nous avons dit quelles peines redoutables attendaient les
libérés en cas de tentative d’évasion.

Lorsque l’un d’eux veut fuir, il rencontre de la part de cer-
tains indigènes une singulière complaisance pour favoriser son
projet.

En effet, il est des propriétaires de petites tapouilles qui,
après avoir exigé un prix de passage, — toujours très élevé,
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La plupart du temps, ils sont moins heureux.
Il faut un coupable et, quand on ne le découvre pas ailleurs,

on le choisit parmi les libérés. De fortes présomptions, dans ce
dernier cas, dispensent les juges de rechercher pour base une
certitude, mais le résultat est le même et la conscience leur
demeure légère.

Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants, menteurs,
gourmands, voleurs quand ils sont sûrs de l’impunité, et sur-
tout d’une paresse incurable. Ce n’est donc point pour leur
immoralité qu’ils éloignent systématiquement les libérés, mais
parce que leur état d’infériorité leur fait redouter, par simple
jalousie et contre tout intérêt local, le voisinage des Européens.

Les seuls qui échappent à ce mauvais état de choses sont
ceux dont on a besoin, ceux qui possèdent des métiers d’art
leur permettant de s’imposer.

Les autres sont voués à l’extrême misère.
Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque tous,

manquent d’initiative et d’esprit de suite. Le séjour au péniten-
cier a créé en eux des tares nouvelles qui sont venues s’ajouter
à celles que, pour des causes diverses, ils possédaient déjà.
Le célibat forcé les a rendus sodomistes ; les duretés du
régime ont fait d’eux des êtres rapaces, égoïstes et féroces ;
l’habitude de ne marcher qu’au commandement brutal de
gardes-chiourme grossiers et ignorants a détruit en eux tout
sentiment de dignité.

Une fois libres, ils prennent les défauts des nègres ; ils
deviennent insouciants et ivrognes, ils deviennent tafiatiques
(c’est ainsi que l’on désigne les alcooliques dans la colonie).

Arrivés à cet état, ils sont incapables d’un travail régulier,
ils se trouvent bientôt sans domicile et errent à demi vêtus et
toujours pieds nus. Ils travaillent alors sur le quai faisant une
course pour l’un, portant une malle pour l’autre, aidant quel-
quefois à décharger des navires.

Comme ce genre d’occupations ne laisse pas de place pour
tous, ils se répandent aux environs de Cayenne, dans les ha-
bitations, où ils prennent ce qu’ils peuvent pour vivre. Ils ne
tardent, d’ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour un peu produc-
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Avant-propos

Contrairement aux Chinois qui fondent à Cayenne une ins-
tallation définitive, le rêve de tous les Arabes est de revoir
l’Afrique.

Aussi font-ils toutes les démarches possibles pour obtenir
leur levée de résidence. Quelques-uns y parviennent après des
difficultés sans nombre.

Les quelques libérés Européens qui sont encore autorisés
à résider à Cayenne, pour être un peu mieux partagés que
leurs frères en misère relégués au Maroni, n’en rencontrent
pas moins de très grandes difficultés pour gagner leur vie.

On leur a fait une réputation de banditisme exagérée et,
pour quelques vols et autres méfaits qu’ils ont commis dans
la colonie, combien leur en ont été imputés, dont des Marti-
niquais, des étrangers et même des indigènes étaient les au-
teurs !

Ceux-ci opèrent avec d’autant plus d’assurance qu’ils sont
persuadés de l’impunité, certains à l’avance que tous les soup-
çons se porteront sur les libérés. Combien de ces malheureux
ne sont-ils pas retournés ainsi dans l’enfer du bagne, alors
qu’ils étaient innocents et que l’on ne possédait sur eux que
de vagues présomptions !

M. Sazou, conseiller général, qui ne partageait pas en tous
points les idées de ses collègues quant à l’influence néfaste de
la transportation, disait un jour au Conseil que : « avant d’inter-
dire Cayenne aux transportés libérés qui, après tout, sont ve-
nus là par force, on ferait bien de prendre des mesures contre
l’envahissement progressif des Anglais qui, sous toute appa-
rence, viennent des bagnes de leur pays ».

Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne, qui était mon
voisin, fut assassiné en descendant du Mahury, un placer situé
à quelques heures de canotage de la ville. Il était porteur de
700 grammes d’or. Dès que la nouvelle du crime fut parvenue
aux autorités, on arrêta, suivant l’habitude, toute une bande
de libérés que l’on mit en prison. À quelques jours de là, on
acquit la certitude que le crime avait été commis par un noir
de la Martinique qui fut arrêté à son tour. Pour cette fois, les
prisonniers furent relâchés et ils n’eurent à subir qu’une courte
prévention.
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communiquent toutes ensemble par une passerelle d’une lon-
gueur de plus de deux cents mètres. À marée haute, l’eau se
trouve au niveau du plancher des habitants. Les barques et les
pirogues sont amarrées au pilotis qui soutient les cases. De
grandes perches plantées de loin en loin servent à mettre au
sec les filets de pêche.

Vu du canal, ce village offre un aspect des plus pittoresques.
Ses habitants pratiquent entre eux une grande solidarité.

Tout Annamite libéré se rend parmi ses compatriotes dès sa sor-
tie du pénitencier, et il est certain d’y rencontrer bon accueil.
Lorsqu’un des leurs, en cours de peine, parvient à s’évader, il
est rarement repris, et il ne lui est point nécessaire de quitter
la colonie.

Ce village flottant, qui semble être exposé au grand jour et
à la vue de tous, possède des coins dans lesquels le regard d’un
profane ne pénètre jamais.

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses coutumes la
grande sobriété mais, en revanche, ils sont joueurs et font une
grande consommation d’opium.

De même que les Chinois, les Arabes conservent dans l’exil
les mœurs de leur pays et, dès qu’ils sont libérés, ils forment
une fraction spéciale. Aucun ne consent à travailler pour un
patron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir à leur compte un
petit commerce indépendant.

Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre autre chose
se mettent marchands de café. Avec peu, ils montent leur ma-
tériel : un réchaud, une marmite, quelques tasses et les voilà
installés.

À ce commerce, ils ajoutent, en général, celui de logeur à la
nuit. Ils installent des hamacs dans des baraques en planche
et y logent des libérés… on sait dans quelles conditions !

Comme presque tous ont été contre-maîtres sur les péniten-
ciers, ils ont conservé l’habitude de la délation et ils servent
d’indicateurs à la police, d’où la tolérance de cette dernière à
leur égard.

Beaucoup tiennent des épiceries bien achalandées et
arrivent à amasser une petite fortune.
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Dans un premier volume intitulé Souvenirs du Bagne, j’ai dit
par quelle suite de circonstances j’avais été amené à me révol-
ter contre l’ordre social actuel et finalement à être condamné,
le 16 novembre 1894, par la cour d’assises de la Gironde, à
cinq années de travaux forcés.

J’ai décrit en ce livre les conditions du régime disciplinaire
dans les pénitenciers de la Guyane française ; j’ai dit ce que
j’avais vu et souffert durant mon existence de forçat.

Les misères des transportés ne finissent point avec leur li-
bération.

L’avenir semblait, pour la plupart, devoir amener une vie
plus heureuse et plus digne, mais, en réalité, un calvaire nou-
veau se prépare, d’autant plus douloureux que l’homme avait
conçu plus d’espérance.

Avec le régime pénitentiaire, la loi se proposait de prévenir
les crimes et délits et de relever moralement les condamnés
tout en faisant prospérer la colonisation. Il n’a servi, en vérité,
qu’à constituer une série d’engrenages, propices aux basses
rapacités administratives, et qui, éloignant le forçat de toute
voie favorable, rendant impossible chez lui toute initiative gé-
néreuse, le pousse fatalement vers le désespoir ou vers de nou-
veaux crimes.

Durant une année entière, j’ai mené, à Cayenne, la vie des
libérés.

En ce deuxième livre — Après le Bagne ! — je dirai quelles
sont les conditions économiques et le régime disciplinaire
qu’ils subissent et quelle odieuse supercherie dissimule le
règlement sur les concessionnaires. Je dirai quelle est, à la
Guyane, l’influence réelle des transportés sur la colonisation
et combien peu l’administration pénitentiaire et la population
indigène favorisent les besognes pour lesquelles ils pourraient
se montrer surtout utiles.

La sécheresse de ces documents sera compensée par de pit-
toresques ou distrayantes pages sur les mœurs des nègres et
des créoles, enfin par la suite du journal de ma vie, tel que je
l’ai commencé dans Souvenirs du Bagne.

Cette seconde période constitue à elle seule un récit, un ro-
man tristement vécu.
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Le premier livre montrait ce que sont les forçats et com-
ment ils le deviennent ; Après le Bagne ! montre ce qu’ils sont
appelés à devenir.

Je crois fermement qu’un jour se lèvera pour la suppression
de toutes les geôles, pour l’affranchissement de tous les es-
claves, mais je m’estimerais heureux si, dès maintenant, mon
œuvre pouvait servir à l’abolition de quelques-uns des abus, de
quelques-unes des tortures que j’ai signalées.

LIARD-COURTOIS.

8

Si l’on ne veut être logé comme l’était mon ami Jeanne, il
faut se résoudre à payer une modeste chambre sans meubles
à raison de 30 francs par mois.

Or, les libérés qui trouvent à s’employer en qualité d’enga-
gés sont ordinairement payés de 30 à 60 francs par mois, plus
une indemnité de nourriture de 25 à 30 francs !

Et, au fur et à mesure que l’on interdit à ces ex-forçats le
séjour de Cayenne et des communes suburbaines, et que se
poursuit l’œuvre de concentration au Maroni, qui est une com-
mune exclusivement pénitentiaire, on achève de leur enlever
les moyens de vivre honnêtement.

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre déjà trop
grand des relégués individuels, qui, étant donné le peu de res-
sources de la commune, ne trouvent déjà pas à y gagner de
quoi se nourrir. Tous les travaux y sont à la charge de l’ad-
ministration pénitentiaire, et elle trouve plus profitable de les
faire exécuter par des hommes en cours de peine dont la main-
d’œuvre ne lui coûte rien.

On comprendra que, dans de telles conditions, la libération
équivaut à une condamnation nouvelle entraînant la mort par
inanition, le suicide ou la perpétration de nouveaux crimes et
délits suivis d’un inévitable retour au pénitencier.

Il est, cependant, une catégorie de libérés pour lesquels l’ad-
ministration civile de la colonie est plus tolérante : ce sont les
Chinois et les Arabes.

Les premiers exercent tous la profession de pêcheur.
Comme le poisson constitue le fond de l’alimentation des

noirs et créoles, et comme ces derniers ne se livrent pas
plus à la pêche qu’à aucun autre travail, à part celui de la
recherche de l’or dans les placers des environs de Cayenne
ou du Contesté franco-brésilien, ils consentent à supporter
les Chinois qui exercent une industrie indispensable à leur
nourriture.

Les Chinois, ou plus exactement les Annamites, ne se mêlent
pas au reste de la population.

Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays d’origine. Ils ont
construit une sorte de village suspendu sur le canal de Laus-
sat, creusé par la main des transportés. Les cases de ce village

65



L’œuvre de concentration au Maroni ne s’en poursuivit pas
moins.

La présence des transportés parmi la population constitue-
t-elle réellement un danger si grand pour la moralité et la sé-
curité publiques qu’il faille se résigner à se passer de leurs
précieux services ?

Est-ce bien par souci de moralité qu’un peuple de nègres
débauchés, d’aventuriers sans aveu, de commerçants rapaces
et d’administrateurs dénués de scrupules les éloigne de son
sein ?

Les causes du mouvement sont moins nobles.
Le dédain de l’administration pénitentiaire pour tout ce qui

pourrait aider au relèvement des forçats, l’hostilité de la po-
pulation envers une race plus intelligente et plus active, les
soucis d’une politique de complaisance envers les électeurs en
ont fait tous les frais.

Lorsque les transportés arrivent à la libération, — ce qui est
relativement rare — ils sont jetés sans ressources au hasard de
la vie, sans que personne se préoccupe de ce qu’ils deviendront.
Ceux qui possèdent un pécule sont autorisés à le toucher, mais
ils sont en extrême minorité.

Aux dispositions légales du livret, viennent s’ajouter les tra-
casseries, les vexations sans nombre infligées par les règle-
ments locaux et la population tout entière, pour leur rendre
l’existence difficile.

Leur qualité de transportés libérés leur ferme toutes les
portes ; non seulement il leur est difficile de trouver du tra-
vail, mais encore de trouver à se loger, si ce n’est chez des pro-
priétaires qui, profitant de la situation, consentent à les abriter
moyennant un prix exorbitant.

Il faut ajouter à cela que, dans toute la colonie, ce n’est pas
seulement le prix des vivres qui est élevé, mais le prix de toutes
choses en général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et j’ai donné
déjà un aperçu des tarifs du marché, mais un simple bourgeron
d’ouvrier coûte 6 francs ; si l’on veut se vêtir de drap, il faut
donner 50 ou 60 francs pour un mauvais complet de confection
et de la qualité la plus inférieure.
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À bord du petit vapeur Le Capy, appuyé contre le bastin-
gage, j’avais regardé fuir, puis se perdre à l’horizon, le groupe
maudit des Îles du Salut qui furent le théâtre de tant de souf-
frances ignorées.

Lorsqu’il disparut à mes yeux, je ne pus me tenir d’un ser-
rement de cœur, en pensant aux compagnons d’infortune, aux
amis dévoués que j’étais contraint d’abandonner à leur malheu-
reux sort et que je ne reverrais peut-être jamais !

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur le pont à contem-
pler la mer, et je songeais, non sans anxiété, à ce que serait
pour moi l’existence à Cayenne, dans la demi-dépendance de
la libération.

Car la libération, si impatiemment attendue des forçats,
n’est point encore, hélas ! la liberté, le retour en France
auprès des êtres chers !

J’avais été condamné à cinq ans de bagne ; il me faudrait su-
bir cinq années encore de cette vie nouvelle que je pressentais
déjà pleine de désillusions…

Des Îles à Cayenne, la traversée dura à peine trois heures.
Bientôt nous fûmes en vue de la rade et je restai émerveillé par
le spectacle qui s’offrait à moi.

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin naturel qui,
par la tranquillité et la profondeur de ses eaux, peut donner
abri aux navires du plus fort tonnage. Elle est bordée à droite,
et au premier plan, par une immense ligne de palétuviers cou-
vrant un large banc de vase derrière lequel on aperçoit l’inex-
tricable forêt vierge où sont représentées toutes les variétés de
la flore tropicale. À gauche, se trouve le port où l’on construit
de nouveaux quais pour permettre aux grands vaisseaux d’ac-
coster.

Au-dessus du port, sur le sommet d’une montagne, est un im-
mense bâtiment de construction solide, bordé de terrasses du
côté de la mer. Il est flanqué d’un sémaphore, d’un télégraphe
aérien, de quelques vieilles pièces de canon, et sert de caserne
aux soldats d’infanterie et d’artillerie de marine.

Sur la rive basse, au centre, s’étend la ville elle-même.
Je ne pouvais détourner mes regards de l’océan de verdure

qu’est la forêt vierge.

10

Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à donner d’édi-
fiants résultats.

Il n’y avait pas quinze jours que Cayenne était privée de
la main-d’œuvre pénale, que déjà les rues devenaient imprati-
cables.

Avec la prodigieuse rapidité de développement que la végé-
tation acquiert sous les tropiques, les broussailles poussaient
dans la ville comme au temps où son emplacement était encore
inculte. La nature reprenait ses droits et menaçait de tout enva-
hir. La place des Palmistes, gloire des habitants, devenait une
véritable forêt vierge. Quant au service de la voirie, je laisse
à penser, par comparaison, dans quel état de marasme il se
trouvait !

Pour remédier à l’envahissement des herbes, la municipa-
lité ne trouva à embaucher, en remplacement des forçats, que
quelques coolies hindous, derniers vestiges des huit mille trois
cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane en 1856.

Pour entretenir leurs plantations, les colons furent obligés
d’avoir recours à des nègres anglais, pour la plupart… évadés
des bagnes de Sainte-Lucie.

Quant à l’enlèvement des immondices, on en laissa le soin
aux urubus.

Ces urubus sont des vautours de petite taille que les trans-
portés ont surnommé « les charognards ». Personne ne connaît
leur histoire, et chacun la raconte à sa façon. On les dit origi-
naires de Chine. Un navigateur inconnu les aurait apportés à
la Guyane à une date que l’on ne peut fixer.

Quand vient la nuit, ils se perchent sur les toits des mai-
sons ou bien au faîte des arbres élevés. Dès la pointe du jour,
ils s’abattent par nuées dans les rues, et s’y promènent majes-
tueusement, fouillant du bec les tas d’ordures, à la recherche
de tout ce qui peut satisfaire leur voracité.

Protégés par les lois, tels des animaux sacrés, ils sont de-
venus peu farouches, et c’est à peine s’ils se dérangent à l’ap-
proche du passant.

Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses vautours.
C’est à ces agents sanitaires ailés que la ville dut de ne pas

être ravagée par le choléra.
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nouveaux centres pénitenciers, mais l’effectif des condamnés
présents dans la capitale de la Guyane n’était plus, à part
quelques libérés, que de trois cents forçats, relégués dans un
pénitencier situé sur le bord de la mer, à un kilomètre environ
de la ville, et aucun d’eux n’était occupé chez des particuliers
ou dans des services publics.

Les Cayennais semblent oublier que, si leur cité est aujour-
d’hui habitable, si des routes et des chemins praticables y ont
été percés, si des places et des rues y ont été tracées, des jar-
dins plantés, des habitations construites, c’est par le labeur
exclusif des transportés.

Ils oublient que certaines routes, comme celle qui conduit
de Cayenne à Rémyr, ont été tracées dans un sol tellement in-
fecté de malaria que les hommes y tombaient comme sous la
mitraille et qu’il est resté légendaire que chacun de ses kilo-
mètres a coûté la vie à plus de mille forçats !

Ils oublient encore que la paresse, l’inhabileté des noirs et
créoles, les rendent incapables de remplacer les ouvriers intel-
ligents et actifs que sont, en général, les Européens.

Autrefois, la transportation fournissait à Cayenne presque
toute la main-d’œuvre dans les services publics ; les ouvriers
d’art étaient employés à la construction et à la réfection des
bâtiments, des corvées sillonnaient les routes et les rues et se
chargeaient des travaux de la voirie. Autrefois les particuliers
pouvaient avoir à leur service des engagés qu’ils employaient
aux travaux les plus divers, mais particulièrement à la culture
et au jardinage auxquels n’entend rien la population de cou-
leur.

Pas un radis, pas un pied de salade ne se consommait qui
n’eût été planté et soigné par les forçats.

C’était encore au travail des forçats fournis en cession par
l’administration pénitentiaire, qu’était due la pleine prospérité
d’immenses plantations de café, de cacao, de poivre et autres
produits guyanais, comme celle que possède M. Félix Potin, à
Pacot, à quelques kilomètres de la ville.

Il y avait, par semaine, dans cette seule propriété, jusqu’à
cent journées de travail fournies par eux.
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Elle, surtout, captivait mon attention.
Eût-on la fertile imagination d’un conteur de légendes, il

faut avoir été saisi à la fois d’épouvante et d’admiration en pré-
sence de ses savanes et de ses arbres colossaux pour s’en re-
présenter les formidables aspects.

Le voyageur qui ne connaît point les inconvénients du climat
de la Guyane est séduit par la vue de ces massives frondaisons.
Il pense qu’il doit être délicieux de vivre et de s’endormir à leur
ombre dans la douce fraîcheur émanée des feuillages.

L’illusion sera de courte durée.
L’humus des grands bois recèle les germes des plus terribles

fièvres et, dans leurs mystérieuses profondeurs, vit et se déve-
loppe un monde de fauves, d’insectes nuisibles, de reptiles dont
la piqûre est mortelle.

Un éternel crépuscule y règne, entretenu par l’abondance
de la végétation, et le forçat qui s’évade, le touriste imprudent
qui s’égare ne trouvent pas plus de chances de salut que le
naufragé abandonné sur un radeau, au gré de l’océan.

C’est une prison que ces étendues couvertes d’une épaisse
forêt vierge, dit l’explorateur Henri Coudreau dans un re-
marquable ouvrage sur la Guyane intitulé : Chez nos Indiens,
ce sentier obscur et indécis dont l’œil se fatigue à suivre la
trace. Les jours se passent sans soleil et la nuit sans étoiles.
Les longues marches se poursuivent au milieu d’un pesant
clair-obscur, dans les feuilles mortes, les racines traçantes,
les arbustes épineux, les lianes entortillées, les marais où l’on
enfonce jusqu’à la ceinture. Il faut presser le pas pour ne point
perdre de vue l’Indien qui vous précède. On n’a pas le loisir
de regarder à droite ni à gauche, ni devant ni derrière. On
n’y perd guère, car de tous les côtés, c’est l’épaisse masse de
feuillage insondable. On passe sur des bois tombés dans l’eau,
dans la boue des criques dont l’Indien ne sait pas le nom et
dont il indique la direction d’un geste vague qui ne renseigne
pas. La prison se referme à chaque pas que l’on fait, sans une
seule échappée vers le ciel, pendant de longs jours, de grande
rivière à grande rivière.

Descendu au fond des ravins, parvenu au sommet des
mornes, on ne voit rien. On s’est exténué à descendre une
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gorge, à escalader une montagne, mais l’épaisse masse de
feuillage dérobe toujours le ciel et l’horizon. Agacé, las,
nerveux, colère, pestant, courbé, heurté, flagellé, déchiré,
trébuchant, tombant, se relevant, il faut poursuivre dans
l’interminable sous-bois feuillu qui s’emplit de plus en plus
d’insectes, de bruits, d’odeurs, d’ennui et d’effroi.

Impossible d’aller au plus court, la forêt est sans fin et seul
vous n’y trouveriez pas plus votre route qu’au sein des cata-
combes sans torche et sans fil… Seul avec la faim et l’épou-
vante pour compagnes, vous tourneriez par les bois dans un
cercle d’angoisses et, comme cela est arrivé à d’autres, vous
deviendriez fou de rage et de peur et seriez bientôt impuissant
à disputer aux vautours et aux fourmis votre cadavre encore
vivant.

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics, des crevasses,
des marais, toujours les mêmes ; de grands arbres, des lianes,
des arbustes, toujours les mêmes ; toujours la même masse de
verdure entre vos aspirations à la lumière et l’invisible ciel ;
une fatigue croissante ; un pénible mouvement machinal des
jambes, le mécanisme de la pensée arrêté : le sombre cercle
se rétrécit à chaque pas…

Le Capy étant la propriété de l’administration pénitentiaire,
et Cayenne étant son port d’attache, nous n’avions à remplir au-
cune des formalités auxquelles sont soumis les vaisseaux étran-
gers.

Je débarquai donc dès que notre vapeur fut assis sur ses
ancres, à côté du transport Ville-de-Cayenne, à bord duquel
deux ans auparavant, j’étais parti de Saint-Laurent-du-Maroni
pour être réinterné aux Îles du Salut.

Sinistre souvenir !
Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés par des

averses torrentielles ou torturés par les piqûres des mous-
tiques et des maringouins, on nous avait laissés, mes compa-
gnons et moi, quarante-huit heures durant étendus sur le pont,
les poignets ligottés et les chevilles prises dans des fers !…

Sur le quai, je me trouvai perdu dans une foule bigarrée, en
proie à une agitation extraordinaire dont je ne tardai point à
connaître la cause :
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C’est une opinion assez volontiers admise que celle qui
consiste à croire que Cayenne — dont le nom sonne si lugubre-
ment — est presque exclusivement un lieu de déportation où
l’on ne rencontre que forçais et gardes-chiourme.

Il en était peut-être ainsi il y a quelques vingt ans, alors
que la capitale de la Guyane française n’avait pas acquis l’es-
sor commercial que lui a donné depuis le trafic de l’or, dû au
voisinage de ses placers, mais aujourd’hui Cayenne est une pe-
tite ville coquette, comprenant une dizaine de mille d’habitants,
tant indigènes qu’Européens, parmi lesquels les transportés ne
comptent que pour un nombre infime.

J’en ai déjà dit la raison :
Depuis 1898, les libérés frappés d’interdiction de séjour, en

vertu d’un décret du Gouverneur, en application de l’article 49
de la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement de la sur-
veillance de la haute police, ne sont pas autorisés à résider
dans la ville.

Considérant que la Guyane était souillée par la transpor-
tation et que la présence des forçats parmi la population
constituait un danger public, les assemblées élues se sont
efforcées d’en débarrasser la ville et de concentrer au Maroni
tous ceux qui, n’ayant point fait preuve de travail suivi et de
bonne conduite, ne représentaient point une utilité pour le
pays.

On a notifié aux libérés l’interdiction de séjour dont
ils étaient frappés et réduit le chiffre des condamnés du
pénitencier-dépôt de Cayenne ; le maire a donné à la police
des ordres formels pour que les corvées des transportés
employés par l’administration pénitentiaire, ou par les autres
services publics, suivissent un itinéraire presque extra-urbain,
afin de les empêcher de circuler dans les voies principales ;
enfin, M. Ursleur, après avoir convaincu ses électeurs que la
présence des transportés, même libérés, nuisait à la prospé-
rité de la colonie, a été élu député sur la promesse qu’il les
débarrasserait de la transportation.

En 1899, si l’œuvre de concentration au Maroni n’était point
encore accomplie, cela tenait à la lenteur toute administrative
avec laquelle se poursuivaient les travaux d’aménagement des
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Chapitre IX — Libérés
européens, chinois et

arabes

Le courrier était en rade !
C’est, pour les Cayennais, un événement qui a lieu une fois

par mois. Ce jour-là, tout le monde est sur le quai. On y ren-
contre même ceux qui n’ont rien à y faire. J’ai connu des gens
qui n’avaient jamais reçu une lettre de France et auxquels il ne
fallait parler de la moindre transaction durant les trois jours
que le courrier stationne à Cayenne.

À toute sollicitation, ils répondaient invariablement.
« No pas pouvé aujoud’hui, couié y est en ade ».
Ce qui, en français plus élégant, peut se traduire ainsi : « Je

ne peux pas aujourd’hui parce que le courrier est en rade. »
Les créoles prononcent difficilement les R et ils ont adopté

de les supprimer de leur langage.
Lorsque le courrier est en rade, tout Cayennais qui se res-

pecte ne reçoit personne et ne traite aucune affaire. C’est dans
les convenances admises. Aussitôt le départ du courrier, la ville
reprend, pour un mois, sa physionomie accoutumée.

Comme j’errais parmi la foule, j’aperçus, dans une équipe
d’hommes occupée au déchargement des marchandises, un li-
béré que j’avais connu autrefois aux Îles du Salut.

Je m’avançai dans sa direction et lui demandai s’il pouvait
me donner l’adresse du tailleur Jeanne, qui avait été quelque
temps mon compagnon de travail au pénitencier et qui avait
bénéficié de la libération quelques semaines avant moi.

C’était la seule personne que je connusse à Cayenne et,
outre le plaisir de le revoir, je comptais un peu sur sa ren-
contre pour qu’il me mît au courant du genre d’existence qui
m’attendait dans ce nouveau séjour.

L’ex-forçat ne put me renseigner.
Je partis un peu au hasard à travers les rues, désireux de vi-

siter la ville, et comptant qu’une circonstance fortuite me per-
mettrait de trouver mon ami.

En face du port, les premiers bâtiments qui s’offrent à la
vue appartiennent à l’administration pénitentiaire. Ce sont les
magasins du matériel et des vivres.

Un peu plus loin est la douane, vaste construction en bois, où
la présence des courriers met toujours une grande animation.
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Je pris la rue du Port à l’extrémité de laquelle, à l’angle de la
rue Christophe-Colomb, se dresse la statue de Schœlcher, pour
laquelle les nègres ont une véritable vénération.

C’est, sur un socle de granit, un assez vilain bronze. Schœl-
cher, en redingote 1830, s’appuie d’une main, sur l’épaule d’un
jeune nègre auquel il semble montrer l’avenir d’un geste pro-
tecteur.

Je passe sans enthousiasme et découvre plus loin la Banque
de la Guyane.

Bien que ses actionnaires soient puissamment riches, elle
est de pauvre apparence.

Elle se compose d’un bâtiment central flanqué de deux pa-
villons. Le rez-de-chaussée, seul, est construit en maçonnerie
formant arcade. L’étage supérieur est complètement en bois.
À chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre une porte-
fenêtre.

Cela ne paie pas de mine.
Me voici maintenant dans la rue de la République. C’est la

mieux percée, la plus large et la plus centrale de Cayenne. Du
point où j’y pénètre, le regard s’étend en droite ligne jusqu’à
perte de vue.

À son entrée et à gauche, se trouve la Bibliothèque, dont le
conservateur, M. de Saint-Quentin, est presque centenaire. Le
rez-de-chaussée contient un musée colonial où sont exposés les
produits du pays ; le premier étage est occupé par les bureaux
du directeur de l’Intérieur.

Tout en poursuivant ma course et demandant à tous les
échos mon ancien camarade de chaîne, j’arrive à la Place des
Palmistes, dont les Cayennais sont fiers à juste titre.

Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véritable merveille,
d’une surface de plus de trois hectares sur lesquels on a réuni,
dans une harmonie parfaite, tous les arbres, arbustes et fleurs
que l’on trouve dans la colonie.

La distribution et les plantations en ont été faites sous la
direction de M. Hess, agent général des cultures.

Les palmiers palmistes y sont en plus grand nombre que les
autres arbres. Ces géants, au tronc lisse et vertical tel un fil à
plomb, mesurent à leur base de deux à trois mètres de tour. À
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La nullité de l’engagement est prononcée par le tri-
bunal saisi de la poursuite.
Art. 9. — Toute infraction aux articles 2, 3 et 4 du
présent décret est punie d’un emprisonnement de six
jours à un mois ou d’une amende de 16 à 100 francs
et, en cas de récidive dans l’année, d’un emprisonne-
ment de quinze jours à trois mois.
Art. 10. — Est puni d’un emprisonnement d’un mois
à un an et d’une amende de 100 à 500 francs tout
individu qui constate sur le livret l’existence d’un en-
gagement fictif de travail qu’il aurait passé avec un
libéré.
Si le fait a été commis par un libéré, la peine est de
six mois à cinq ans de prison et l’amende peut être
élevée à mille francs.
Art. 11. — L’article 463 du code pénal est applicable
aux condamnations prononcées en vertu du présent
décret, même en cas de récidive.
Art. 12. — Les condamnations à l’emprisonnement
prononcées contre des libérés, en vertu du pré-
sent décret, ou de toute autre disposition pénale,
sont exécutées, à la diligence de l’administration
pénitentiaire, sur des ateliers de travail distincts
de ceux des forçats ou des relégués collectifs, et
dont l’organisation est réglée par des arrêtés des
gouverneurs approuvés par le ministre chargé des
colonies.
Art. 13. — Des arrêtés des gouverneurs, approuvés
par le ministre chargé des colonies, déterminent les
professions interdites aux libérés, ainsi que la forme
des livrets, et désignent les autorités appelées à don-
ner les visas et à recevoir les déclarations prévues au
présent décret.
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moyens d’existence. Il doit représenter ce livret à
toute réquisition des agents de l’administration péni-
tentiaire, ou de tous les officiers de police judiciaire.
Art. 3. — Le libéré qui change de résidence est tenu
d’en faire la déclaration dans la localité qu’il quitte
et dans celle où il transporte sa résidence, auprès de
l’autorité désignée par le gouverneur, dans les condi-
tions prévues à l’article 13 du présent décret ; la pre-
mière déclaration doit être effectuée avant le départ,
la seconde dans les trois jours de l’arrivée.
Art. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est tenu d’en
faire la déclaration à l’autorité compétente du lieu où
il réside.
Art. 5. — Le libéré doit justifier de moyens d’exis-
tence consistant, soit dans la possession légitime de
biens suffisants, soit dans la mise en valeur de l’ex-
ploitation effective d’une concession régulière, soit
dans l’exercice d’une profession ou d’un négoce non
interdits aux libérés, soit dans un engagement de tra-
vail.
Art. 6. — Les engagements de travail doivent être
contractés pour une durée d’un mois au moins. Ils
sont constatés au livret du libéré par la signature de
l’engagiste et le visa de l’autorité compétente.
Art. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d’un des moyens
d’existence prévus à l’article 5 ci-dessus, ou qui se
prévaut d’un engagement fictif de travail, est puni
des peines portées à l’article 271 du code pénal.
Toutefois, n’est point passible de ces peines le libéré
qui a été rendu à la liberté, ou dont le contrat d’en-
gagement a pris fin depuis moins de dix jours.
Art. 8. — Est réputé fictif tout engagement dont,
par suite d’un accord frauduleux entre les parties
contractantes, les conditions ne sont pas remplies,
particulièrement en ce qui concerne l’emploi effectif
de l’engagé par l’engagiste.
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leur cime est un bouquet de palmes vertes. Leur hauteur n’at-
teint pas moins de quatre-vingt-dix à cent pieds et ils dominent
les plus hautes constructions de la ville.

Dans ce groupe de colosses se trouve un phénomène, un
palmiste double, que les indigènes ont nommé « les deux ju-
meaux ».

De l’allée centrale, on aperçoit l’hôpital militaire, dont une
section est réservée aux transportés libérés ou en cours de
peine.

À gauche du jardin est la place du Gouvernement, sur la-
quelle l’hôtel du gouverneur, de construction lourde, écrasée,
fait face à la direction de l’artillerie, monument spacieux dans
lequel se trouvent les ateliers où sont occupés les soldats d’ar-
tillerie de marine.

Au centre du jardin se dresse une colonne surmontée d’un
buste de la République, taillé sur le même modèle que celui de
Saint-Laurent-du-Maroni.

On a dû expédier à la Guyane un stock de ces têtes de Ma-
rianne, car on en retrouve au moins une dans chaque com-
mune !

Tout à la jouissance de mes premières heures de liberté,
j’avais laissé filer le temps, satisfait de visiter les points les
plus curieux de ma nouvelle résidence.

Sous les tropiques, la nuit arrive en dix minutes, sans cré-
puscule appréciable.

La nuit allait venir sans que j’eusse trouvé mon ami Jeanne,
et je me verrais abandonné, sans gîte, dans cette cité qui ne
m’offrait aucun secours, mais dont les règlements me contrai-
gnaient, étant donné ma qualité de forçat libéré, à ne plus cir-
culer dans les rues passé neuf heures du soir, sous peine de me
voir dresser procès-verbal et d’être jeté en prison !
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Chapitre II —
Première nuit de

liberté

quel il est procédé dans les formes et sous les condi-
tions applicables aux appels périodiques.
Art. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a pas
répondu à un appel périodique ou exceptionnel, est
puni d’un emprisonnement de deux mois à un an ; en
cas de nouvelle infraction, dans un délai de cinq ans,
aux prescriptions des articles 1er et 4 ci-dessus, le
libéré qui l’a commise est puni d’un emprisonnement
de quatre mois à deux ans.
L’article 463 du code pénal est applicable à ces
condamnations, même en cas de récidive.
Art. 6. — La connaissance des infractions à l’obliga-
tion de l’appel, ainsi que de tous les crimes et délits
commis par les libérés tenus de résider dans la colo-
nie pénitentiaire, est de la compétence des tribunaux
de droit commun, à l’exception, toutefois, des infrac-
tions spéciales, déterminées par l’article 8 de la loi
du 30 mai 1854 5.
Art. 8. — Des arrêtés du Gouvernement en conseil
privé déterminent :
1º Les circonscriptions d’appel ;
2º Les autorités chargées de constater la présence
des libérés ;
3º Les formalités à remplir par les libérés qui se
trouvent dans l’impossibilité de répondre aux appels.
Décret du 29 septembre 1890.
Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés, tenus de
résider dans les colonies pénitentiaires, sont soumis
pendant cette résidence obligatoire aux règles de dis-
cipline établies par le récent décret.
Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés astreint à la
résidence reçoit, au moment de sa libération, un li-
vret destiné à l’inscription des appels prévus au dé-
cret du 13 janvier 1888, ainsi qu’au contrôle de ses

5. Décret du 4 octobre 1889. Art. 1er, § 2. — Sont justiciables des tribu-
naux maritimes spéciaux : 1º 2º Les libérés des travaux forcés qui se rendent
coupables du crime d’évasion prévu par l’article 8 de ladite loi.
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jamais être inférieur à la moitié de la durée totale de
cette interdiction.
La suspension de l’interdiction de séjour peut tou-
jours être rapportée par une décision ultérieure du
Gouverneur.
Le livret du libéré mentionne les localités interdites
par mesure générale ou particulière. Il est également
fait mention sur ce livret des autorisations, révoca-
tions ou prorogations de séjour dans une localité in-
terdite ainsi que de la suspension de l’interdiction de
séjour et du retrait de cette faveur.
Décret du 13 janvier 1888.
Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés tenus à ré-
sider dans les colonies pénitentiaires sont astreints,
pendant la durée de cette résidence, à répondre à
deux appels annuels, à l’effet de constater leur pré-
sence dans la colonie.
Les dates des appels sont déterminées, chaque an-
née, par arrêtés du Gouverneur ; les libérés ont un
mois pour y répondre.
Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis à l’obli-
gation de la résidence, soit temporaire, soit perpé-
tuelle, doivent se présenter aux autorités désignées
par des arrêtés du Gouverneur, publiés au Journal
officiel de la colonie et affichés partout où besoin
est, un mois au moins avant l’ouverture de chaque
période d’appels.
Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une décision indi-
viduelle toujours révocable, exempter de l’obligation
de l’appel les libérés suffisamment connus et offrant
des garanties.
Art. 4. — Lorsque des troubles, des évasions collec-
tives ou tout autre événement grave nécessitent un
recensement de la population transportée, le Gouver-
neur, sur la proposition du Directeur de l’administra-
tion pénitentiaire peut prescrire un nouvel appel, au-
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Il me fallait me hâter de trouver Jeanne.
Mes recherches ayant été infructueuses, je me décidai, en

désespoir de cause, et malgré ma répugnance, à m’adresser à
un agent de l’autorité dont j’avais eu tant à souffrir.

J’avisai un gardien de la paix et lui demandai l’adresse de
mon ami libéré.

C’était un nègre, comme la plupart de ses collègues. Troublé
dans sa quiétude, il me reçut assez mal et me donna, non sans
brutalité, et comme à regret, le renseignement désiré.

Je me trouvais, par bonheur, à peu de distance de l’endroit
qu’il m’indiqua et je me dépêchai de m’y rendre.

Jeanne exerçait le métier de tailleur et il travaillait en com-
pagnie d’un nommé Vespi, un Italien qui, pas plus que nous,
n’avait été attiré à la Guyane par le goût des voyages. C’était,
comme Jeanne, un bon travailleur, mais trop exubérant, versa-
tile, et qui occupait tous ses loisirs à courir après des négresses,
sacrifiant à leurs caprices le plus clair des bénéfices réalisés
en confectionnant des dolmans de gendarmes et de sergents
de ville.

Lorsque j’arrivai, ils se disposaient tous deux à quitter le
travail.

Ils me firent un chaleureux accueil et la conversation s’enga-
gea aussitôt sur les mille sujets qui, en de telles circonstances,
pouvaient nous intéresser.

Je commençai par m’acquitter envers Jeanne des quelques
commissions dont nos camarades des Îles m’avaient chargé
pour lui. Vespi me parla avec affection de Pini, son compatriote
et son ancien compagnon de chaîne. Il n’en fallait pas davan-
tage pour qu’il gagnât ma sympathie et pour que toute ma
confiance lui fût acquise.

L’heure du dîner approchait ; Vespi ne voulut point nous lais-
ser partir. Il s’occupa de faire la cuisine et réussit à merveille.
Notre Italien aurait cru manquer à tous ses devoirs s’il ne nous
eût servi, à l’occasion de cette petite fête, le traditionnel plat
de macaroni.

Le repas fut excellent et la conversation animée.
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Je voulais tout savoir ; je demandais des renseignements sur
tous et des nouvelles de France, et des détails sur le mouve-
ment social qui m’intéressait.

Le courrier, en rade depuis trois jours, avait apporté des
journaux.

Depuis cinq années, j’avais été privé de toute communi-
cation avec l’extérieur ; plongé que j’étais dans l’in-pace du
bagne. Seules étaient parvenues jusqu’à moi, après avoir été
décachetées, examinées et raturées, quelques bonnes lettres
de mes chers parents, lettres réglementairement limitées à
des entretiens familiaux et qui ne m’apportaient qu’un faible
écho de ce qui se passait dans le monde.

Je parcourus avec avidité les colonnes des journaux qui
m’étaient présentés. L’affaire Dreyfus avait développé une
agitation extraordinaire ; elle accaparait l’attention du public
et prenait la première place dans les feuilles quotidiennes.

Dans mon empressement à connaître des nouvelles, j’ou-
bliais de m’enquérir de ce qu’allait être ma situation à Cayenne
et de la façon dont j’allais pouvoir me loger.

Je songeai, enfin, à cette importante question et Jeanne me
rassura en me disant que, jusqu’à nouvel ordre, je pourrais
avec lui dormir dans sa case.

Il était neuf heures et nous songeâmes à prendre congé de
notre ami Vespi. En circulant plus tard dans les rues nous ris-
quions d’être rencontrés par des agents qui nous auraient im-
pitoyablement emmenés au poste pour infraction aux arrêtés
locaux.

Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette décision des
édiles cayennais et je dois avouer qu’il ne m’arriva rien de fâ-
cheux, mais je crus, pour ce premier soir, prudent de me confor-
mer aux sages conseils de mes camarades.

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant de choses et
d’autres, nous nous dirigeâmes vers la demeure de Jeanne si-
tuée à l’extrémité opposée de la ville.

Après un quart d’heure de marche, mon compagnon s’arrêta
en face d’un petit passage ménagé entre des masures formées
de mauvaises charpentes.

Nous étions arrivés.
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fense faite au condamné de paraître dans les lieux
dont l’interdiction lui sera signifiée par le Gouverne-
ment avant sa libération.
§ 4. — Restent, en conséquence, applicables pour
cette interdiction, les dispositions antérieures qui ré-
glaient l’application ou la durée, ainsi que la remise
ou la suppression de la surveillance et les peines
encourues par les contrevenants, conformément à
l’article 45 du Code pénal.
Dispositions relatives à l’interdiction de séjour.
L’interdiction de séjour, édictée par l’art. 19 de la loi
du 27 mai 1885, en remplacement de la surveillance
de la haute police supprimée, est générale ou parti-
culière.
Les circonscriptions territoriales auxquelles s’ap-
plique l’interdiction générale sont déterminées par
des arrêtés du Gouverneur.
Le séjour et l’accès de toute autre localité peuvent,
en outre, être interdits par mesure de précautions
individuelles. Les interdictions particulières sont pro-
noncées par décision du Gouverneur.
Les interdictions générales ou particulières sont noti-
fiées individuellement au condamné au moment de sa
libération. Elles sont constatées par un procès-verbal
signé par l’intéressé, sauf impossibilité ou refus.
Il peut être accordé au libéré l’autorisation de séjour-
ner momentanément dans une localité interdite. L’au-
torisation est valable pour six mois au plus, avant le
terme desquels elle peut toujours être révoquée. Elle
peut être l’objet de prorogations successives pour
une nouvelle période de six mois.
La révocation de l’autorisation de séjour momentané
dans une localité interdite est notifiée au libéré par
procès-verbal.
L’interdiction de séjour ne peut être suspendue par
le Gouverneur, après un temps d’épreuve qui ne peut
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5º Dans la privation du droit de port d’armes, du
droit de faire partie de la garde nationale, de ser-
vir dans les armées françaises, de tenir école ou
d’enseigner et d’être employé dans aucun établisse-
ment d’instruction, à titre de professeur, maître ou
surveillant ;
Art. 45. — En cas de désobéissance aux dispositions
prescrites par l’article 19 de la loi du 27 mai 1885,
l’individu mis sous la surveillance de la haute police
sera condamné à un emprisonnement qui ne pourra
excéder cinq ans.
Loi du 30 mai 1854.
Art. 6, § 1er. — Tout individu condamné à moins de
huit années de travaux forcés sera tenu à l’expiration
de sa peine de résider dans la colonie pendant un
temps égal à la durée de sa condamnation.
§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera tenu d’y
résider pendant toute sa vie.
§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter momentané-
ment la colonie en vertu d’une autorisation expresse
du Gouverneur. Il ne pourra, en aucun cas, être au-
torisé à se rendre en France.
§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra être dis-
pensé de l’obligation de la résidence que par une dis-
position spéciale des lettres de grâce.
Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, contrairement
à l’article 6 de la présente loi, quitté la colonie sans
autorisation, ou d’avoir dépassé le délai fixé par l’au-
torisation, sera puni de la peine d’un an à trois ans
de travaux forcés.
Art. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra accorder aux
libérés l’exercice, dans la colonie, des droits dont ils
sont privés par les 3e et 4e paragraphes de l’article
34 du Code pénal.
Loi du 27 mai 1885.
Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de la haute
police est supprimée. Elle est remplacée par la dé-
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Derrière lui, je m’aventurai dans ce boyau, d’une étroitesse
telle qu’un seul homme pouvait difficilement y passer sans se
heurter les coudes aux cloisons. J’arrivai ainsi jusque dans une
cour pleine d’immondices dont l’odeur fétide me prit à la gorge.

— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer.
Il gratta une allumette et mit le feu à une mauvaise bougie

dont la lueur, d’abord faible, me permit de me rendre compte
de l’horreur du lieu.

Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré dans une ca-
bane construite en planches disposées à claire-voie. Des débris
de toute sorte étaient entassés à l’intérieur, empêchant que la
porte s’ouvrît davantage.

Pas un endroit où il fût possible de poser le pied !
La flamme tremblotante de la chandelle éclairait des masses

sombres d’ordures, parmi lesquelles luisaient et se dressaient
des tessons de bouteilles, des estagnons de fer-blanc avoisinant
des caisses d’épicerie, de vieux paniers, des fûts hors d’usage
et des boîtes de conserves.

Au-dessus de cet amoncellement innommable se balançait
un hamac de grosse toile suspendu en travers de la pièce.

Le dégoût et la surprise m’avaient cloué sur place, incapable
de prononcer une parole.

Pendant que j’observais le taudis, Jeanne s’occupait de dis-
poser pour moi un hamac à côté du sien.

— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c’est là que nous
allons coucher ?

— Mais oui ! me répondit-il de la façon la plus naturelle du
monde.

— Et on ne peut pas se loger dans de meilleures conditions ?
Il eut un haussement d’épaules découragé.
— C’est très difficile car notre qualité de transporté libéré

nous ferme toutes les portes et si quelques-unes s’ouvrent de-
vant nous, c’est à des prix inaccessibles pour notre bourse.

— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne sont pas logés
dans un pareil trou ! C’est, sans doute, que tu ne connais pas
encore bien la ville…

— J’ai cherché un peu partout, dit-il, et, de guerre lasse, j’ai
loué ici pour 15 francs par mois… Encore ne puis-je qu’y passer
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la nuit. Le propriétaire, qui est épicier et Arabe, se réserve le
droit de placer dans ma chambre tout ce qui le gêne dans son
magasin… Je regrette, ajouta-t-il, de n’avoir pas à t’offrir un
logement et un lit plus confortables, mais à l’impossible nul
n’est tenu… Tu verras, tu verras que tout n’est pas rose ici !

Ce disant, il s’allongea dans son hamac.
Il était tard, je ne connaissais personne à Cayenne et je

n’avais pas un sou en poche. Je me décidai à m’étendre tout
habillé sur la couchette que m’offrait généreusement mon ami.

Quelle nuit !
Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles et des esta-

gnons de fer-blanc, dévoré par les moustiques géants et les ma-
ringouins dont le dard peut traverser une couverture de laine
pour atteindre les dormeurs, il me fut impossible de me livrer
au sommeil.

J’avais connu au bagne des jours et des nuits pénibles ;
dormir sur la planche et les fers aux pieds n’était certes
pas condition très agréable, mais j’étais forçat, et cette
situation pouvait, dans une certaine mesure, expliquer ce
manque de confort. Maintenant que j’étais libre, je me sentais
singulièrement moins disposé à prendre en philosophe ma
misère.

Longtemps avant la venue du jour, j’abandonnai mon lit de
toile et me glissai hors du réduit infect où Jeanne, plus accou-
tumé que moi à de telles conditions de vie, continuait à reposer.
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Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899, le commandant
des Îles du Salut, M. Deniel, m’avait remis le livret spécial, que
l’on donne réglementairement à tous les libérés, et qui contient
les prescriptions relatives à leur situation nouvelle.

À maintes reprises déjà, j’ai eu l’occasion de parler de ce
livret.

Je croirais superflu de le reproduire ici en entier, d’autant
qu’il comporte un assez grand nombre de feuillets, mais
je considère comme indispensable d’en extraire les pages
principales car elles représentent un curieux document dont
le lecteur, je l’espère, me pardonnera la sécheresse toute
légalitaire.

Dispositions légales et réglementaires concernant
les transportés libérés. Code pénal.
Art. 28. — La condamnation à la peine des travaux
forcés à temps emportera la dégradation civique.
Art. 29. — Quiconque aura été condamné à la peine
des travaux forcés à temps sera, de plus, pendant la
durée de sa peine, en état d’interdiction légale.
Art. 30. — Les biens du condamné lui seront remis
après qu’il aura subi sa peine, et le tuteur lui rendra
compte de son administration.
Art. 34. — La dégradation civique consiste :
1º Dans la destitution et l’exclusion des condamnés
de toutes fonctions, emplois ou offices publics ;
2º Dans la privation du droit de vote, d’élection, d’éli-
gibilité et, en général, de tous les droits civiques et
politiques et du droit de porter aucune décoration ;
3º Dans l’incapacité d’être juré, expert, d’être em-
ployé comme témoin dans des actes et de déposer
en justice autrement que pour y donner de simples
renseignements.
4º Dans l’incapacité de faire partie d’aucun conseil
de famille et d’être tuteur, curateur, subrogé-tuteur,
ou conseil judiciaire, si ce n’est de ses propres en-
fants et sur l’avis conforme de sa famille ;
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Chapitre VIII — Le
livret des forçats

libérés

Chapitre III — Le
marché indigène



Au bruit de mes pas incertains parmi les débris qui
jonchaient le sol, Jeanne s’éveilla et se leva à son tour.

L’ameublement du lieu ne comportait point d’ustensiles de
toilette et force nous fut de nous rendre au bord de la mer pour
y prendre un bain.

Ce fut avec délices que je me trempai dans l’eau salée et
respirai l’air pur venu du large !

Avant de se rendre au travail, mon camarade me conduisit
sur la place du marché afin de nous y restaurer d’un premier
repas.

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point quelle désillusion
provoquait en moi le peu que j’avais appris sur le sort des libé-
rés et le spectacle de son propre dénuement.

Il sourit avec tristesse et me dit :
— La libération, vois-tu ! n’est qu’une nouvelle étape dans

l’engrenage qui vous prend à la cour d’assises. Comme les
autres, elle éveille des espérances qui seront suivies de dés-
illusions. La vie du prisonnier est si morne, si désespérante,
qu’il se rattache à toute annonce de changement de situation
comme à la seule chose qui puisse maintenir en lui un peu de
courage et de patience. Il s’efforce de s’illusionner sur ce que
seront les conditions dans lesquelles il sera placé. L’attrait de
l’inconnu, le besoin de rompre la monotonie de chaque jour
créent des mirages bien vite dissipés, dès que le but est atteint,
mais qui ne tardent pas à être remplacés par d’autres tout
aussi vains… En prévention on attend le jugement ; condamné
on s’impatiente des lenteurs qui précèdent l’embarquement ;
sur le navire on a hâte d’arriver au pénitencier et il n’est pas
jusqu’au transfert de l’un à l’autre pénitencier qui ne vous
emplisse de joie comme s’il s’agissait de la délivrance… mais
voilà, la délivrance ne vient jamais, même avec la libération…
même, peut-être, avec le retour en France !

Une négresse grisonnante nous servit du café sans lâcher
la pipe rivée au coin de sa bouche saliveuse.

Jeanne me quitta et j’errai seul à nouveau sur le marché, en
attendant que s’ouvrissent les bureaux des diverses adminis-
trations dans lesquelles je devais me présenter.
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Bien étrangement, un courant de sympathie s’était établi
entre le magistrat du tribunal et l’ex-forçat que j’étais, et notre
entrevue fut des plus cordiales.

Il me conseilla de m’établir, me promettant de me présenter
dans différentes maisons qui pourraient me fournir des entre-
prises.

Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus tard, les tra-
vaux de peinture du Palais de Justice de Cayenne.

Encouragé dans mes projets par cet appui inespéré, je n’hé-
sitai plus à m’établir pour mon compte, au grand désespoir de
l’association Bonnet-Nathan qui, jusqu’à cette époque, était de-
meurée sans concurrence.

Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case pour aller habi-
ter dans une petite maison, presque coquette, située au centre
de Cayenne.

La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui, bientôt, vit
s’accroître sa clientèle, — car il était, à la vérité, le seul tailleur
habile du pays — et, comme nos occupations ne nous permet-
taient plus à l’un et à l’autre de nous employer aux soins du
ménage, nous prîmes avec nous un libéré qui fut chargé de
cette besogne.

Les débuts allaient être difficiles, mais les pires obstacles
étaient franchis, nous nous sentions pleins de courage et de
persévérance et nous nous mîmes à l’œuvre avec enthou-
siasme…

Nous ne pensions guère, hélas ! que se préparaient de
graves événements qui allaient fortement compromettre notre
définitive réussite et motiveraient, peut-être, pour de longues
années, notre retour au pénitencier !
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Cette convocation ne fut pas sans m’inquiéter.
Que me voulait-on ? Qu’allais-je avoir encore à régler avec

ces messieurs ? Dans ma situation, pouvait-on jamais savoir ce
que le caprice des administrateurs vous réservait ?

Je demeurai tourmenté jusqu’au lendemain et passai une
nuit sans sommeil.

À l’heure indiquée, je me rendis chez le commissaire.
Depuis la veille, j’avais passé en revue soigneusement tous

les actes de mon existence et n’en avais découvert aucun qui
pût être répréhensible.

Je n’en étais pas moins très troublé en entrant au bureau
de police. Il m’était arrivé tant de fois déjà d’être accusé de
crimes et de délits qui n’existaient que dans l’imagination des
magistrats !

N’étais-je pas venu au bagne pour le seul crime de ne pas
penser comme tout le monde ?

Après quelques minutes d’attente, qui me parurent des
heures, le commissaire daigna me recevoir. Ce qu’il avait à me
dire, il aurait pu m’en faire part sur sa convocation :

M. le Président du Tribunal de première instance désirait
me parler et je pourrais me présenter chez lui quand je vou-
drais.

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes appréhen-
sions, car il semblait indiquer qu’il ne s’agissait de rien de fâ-
cheux. Malgré tout, j’avais hâte de savoir le but final de cette
invitation à comparaître.

L’indécision me mettait à la torture.
Je me rendis sur-le-champ chez le président du tribunal.
Ce magistrat était un nouveau venu à la Guyane. Il arrivait

directement de Bordeaux où il s’était trouvé en relation avec
des personnes qui étaient de mes amis. Sachant qu’il partait à
Cayenne, on l’avait prié de me voir et de faire pour moi tout ce
qu’il pourrait pour m’être utile.

Je poussai un soupir de soulagement.
À l’anxiété succédèrent des espérances nouvelles et, tout en

l’écoutant, par une heureuse réaction je ne tardai pas à écha-
fauder quelques châteaux en Espagne.
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Le jour venant, des marchands arrivèrent. Ils s’installaient
les uns non loin des autres et disposaient leur marchandise sur
le sol, cependant qu’une foule bigarrée commençait à circuler
entre les groupes, envahissait peu à peu la place, emplissant
l’air de son bourdonnement, étalant aux premières flammes du
soleil le pittoresque de ses costumes aux couleurs criardes et
l’extraordinaire mélange de ses races.

Ce sont, d’abord, les pêcheurs chinois ou annamites, vê-
tus de leur costume national, et qui jettent à terre, encore
vivants, des poissons de toute qualité et de toute grosseur. Les
minuscules crevettes, appréciées des gourmets, avoisinent
les énormes mâchoirons dont le poids atteint deux cents
cinquante kilogrammes, et dont la chair, peu délicate, est le
régal des nègres.

Le poisson constitue la base de l’alimentation des noirs et
des créoles et c’est un aliment des moins coûteux, aussi le
rencontre-t-on en grande quantité.

La vente en est à prix fixe et le tarif imposé chaque mois par
le conseil municipal cayennais, qui établit un prix de revient
pour chaque qualité. Les écarts de ce tarif ne dépassent guère
dix à quinze centimes par kilo.

Les poissons limons, qui sont les moins chers, sont généra-
lement vendus de soixante à soixante-dix centimes par kilo. Ils
sont nommés ainsi par opposition à une deuxième catégorie de
poissons plus recherchés, que l’on désigne sous le nom de pois-
sons écailles et qui valent de un franc dix à un franc vingt-cinq
le kilo.

Parmi les poissons limons, on distingue le mâchoiron, la raie,
l’espadon, le requin-marteau, la torpille, le pacou, le palica et
quantité d’espèces dont j’ignore les noms.

Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet, le parasi, la
vielle sont des poissons écailles.

Seul, l’acoupa, dont la chair est très délicate, fait exception
à la règle et ne subit pas le tarif municipal…

Après les pêcheurs, viennent les maraîchères, portant sur
la tête, dans de lourds paniers, les produits du pays. Elles
s’arrêtent et disposent devant elles, en tas, les racines longues
des ignames, les épaisses patates, les rouges piments, les
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masses vertes des melons d’eau, puis les ananas empanachés
de feuilles dures, les noix énormes de coco, les mangues, les
goyaves, les oranges vertes et les citrons limons.

Les légumes d’Europe sont rares et d’un prix fantastique.
À la Guyane, les tomates et les aubergines, seules, viennent

assez bien avec des soins et il est facile de s’en procurer. Mais
un chou, gros comme le poing, vaut de dix à douze sous ;
un brin de poireau semblable à un porte-plume coûte quatre
sous ; quant aux carottes, elles sont minuscules et se vendent
au poids.

Les vendeuses sont assises sur leurs talons et fument la pipe
en attendant l’acheteur. Ce sont des négresses aux pieds nus
épaissis de callosités. Elles ont, pour tout vêtement, des pei-
gnoirs d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de la ceinture, par
un châle, une sorte de large pagne qui les comprime depuis les
hanches jusqu’à mi-cuisse et se noue par devant. Leur tête est
protégée par un foulard violemment coloré de teintes variées
et d’où s’échappe une chevelure laineuse.

Si vous désirez faire entrer l’une d’elles en fureur,
marchandez-lui quelque chose et finalement éloignez-vous
sans avoir rien acheté. Vous recevrez une bordée d’injures en
créole, accompagnée de gestes menaçants.

« Foute !… ah !… ah !… Çàmounde blanc là y qu’a ou le tout
pou ien ! »

Des bouchers étalent leurs viandes sous les ardeurs d’un
soleil déjà pénible à supporter et qui, tout à l’heure, semblera
déverser, sur les crânes, du plomb fondu.

Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles qui achètent
en gros à M. Carenza ce qu’ils revendent en détail à la popula-
tion de passage.

M. Carenza, bien qu’il soit de nationalité espagnole, est
concessionnaire de la boucherie du gouvernement. Son éta-
blissement, qui donne sur la place du marché, approvisionne
à lui seul la troupe, le bague et les administrateurs touchant
leur ration en nature.

La viande de bœuf vaut de deux francs à deux francs dix
le kilo ; encore est-elle de qualité très inférieure ! Le veau et
le mouton sont rares ; ils coûtent — quand on en trouve — de
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Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir que Nathan, avec
son peu de connaissances en matière de peinture, ne serait
pas à même d’exécuter seul l’entreprise et que mon concours
lui devenait indispensable. Je songeai donc à profiter de cette
circonstance pour me faire valoir le plus possible et laisser le
moins possible prise à l’exploitation des deux associés.

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m’éloigner et il se
montrait inquiet de la supériorité de mon travail sur celui de
Nathan, prévoyant pour l’avenir une concurrence fâcheuse.

Dans le but de me conserver à son service, il imagina donc
un stratagème.

Il sembla se confier un jour à moi et me dit qu’il avait l’espé-
rance que son associé et lui seraient autorisés bientôt à rentrer
en France. Il ajouta que, si cette autorisation ne leur était pas
accordée, ils prendraient leurs dispositions pour fuir et gagner
une colonie étrangère. Il était entendu qu’à son départ il me
cédait gracieusement la maison parce que, disait-il, j’étais un
bon copain et seul capable de les remplacer… Ce serait, d’un
coup, ma fortune faite.

Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités envers les ad-
ministrateurs, les religieuses, les prêtres et tous les gros bon-
nets de la colonie. Il se cassait en deux sur leur passage, prenait
plus de peine que jamais, en public, à éviter de parler argot et
devenait tout à fait régence. Plus que jamais, il fut interdit au
malheureux Nathan d’ouvrir la bouche devant le monde, par
crainte qu’il ne commît quelque impair, et il annonça à qui vou-
lait l’entendre que j’allais, sous peu, leur succéder.

Je ne fus pas longtemps dupe de ces manœuvres.
Lorsque les travaux de l’hôtel du Gouvernement furent ter-

minés, le bruit s’était répandu parmi tous les gens susceptibles
de confier des travaux de peinture, à Cayenne, que c’était par
moi qu’avait été traité le peu de décor ornant cet édifice.

En procédant avec prudence, je pouvais tenter de m’établir
à mon compte sans attendre le problématique départ du mé-
nage Bonnet-Nathan.

Je songeais sérieusement à mettre en pratique ce projet,
lorsque je trouvai un soir chez moi une convocation du com-
missaire central m’invitant à passer à son bureau.
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Le 11 février, je touchai ma première paye. Bonnet me remit
vingt-quatre francs pour quatre journées de travail à raison de
six francs par jour.

Les travaux du gouvernement n’étaient point encore com-
mencés ; j’avais été occupé à de menues besognes à la portée
de tout le monde et ne pouvais me montrer trop exigeant. Je
reçus donc sans récriminer ce salaire, me promettant bien de
gagner davantage dès que seraient entrepris des travaux plus
difficiles.

J’étais assuré, de toute façon, d’avoir de l’ouvrage pour
quelque temps et je me mis en quête, sans plus tarder, d’un
logement qui me permettrait de ne plus chercher le fil des
planches de Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire
loin des moustiques géants, des immondices et des tessons de
bouteille de sa masure à débarras.

Deux jours après, nous nous installions, moyennant vingt-
huit francs par mois, dans une case en planches, vide de tout
mobilier, il est vrai, mais saine et bien entretenue.

Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des planches sur des
tréteaux nous servirent de table ; quelques caisses achetées
chez un épicier tinrent lieu de sièges et nous fîmes emplette
de quelques ustensiles de cuisine.

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, dorénavant, travailler
pour son compte, veillerait à la cuisine entre deux coups de
ciseaux et que, le dimanche matin, je laverais, par économie, le
linge de la semaine qu’il se chargeait ensuite de raccommoder
et de repasser.

Notre association avait sa raison d’être quant à l’économie
domestique, mais la très grande sympathie que nous éprou-
vions l’un pour l’autre avait surtout contribué à la faire naître.

Nous pensions de même sur bien des points. Le milieu dans
lequel nous vivions nous répugnait et nous envisagions avec
joie la possibilité de nous retirer dans notre coin pour y philo-
sopher à l’aise et causer des êtres aimés.

L’existence, sans être brillante, s’annonçait comme devant
être supportable.

Le moment arriva de commencer les travaux du gouverne-
ment et je fus, d’un coup, augmenté d’un franc par jour.
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cinq à sept francs le kilo. Le porc frais est moins coûteux, mais
c’est une viande flasque et graisseuse que l’on paye de un franc
trente à un franc cinquante, pour le même poids.

L’aperçu de ces quelques prix augmenta mon inquiétude en
me montrant combien la vie devait être difficile à Cayenne.

Je m’efforçai, pourtant, de chasser les douloureuses pen-
sées qui m’assaillaient, et continuai ma promenade, séduit
par l’étrange et nouveau spectacle dont la place devenait le
théâtre.

Entre les groupes des négresses maraîchères, des bouchers
créoles, des pêcheurs annamites, un peuple singulier se pres-
sait, dans lequel semblaient avoir été réunis tous les types du
globe.

C’étaient des Martiniquais à la peau de chocolat clair,
des métis au teint olivâtre, des Arabes bronzés, les uns ba-
vards et puérils, les autres indolents, graves et tristes. Je
coudoyais des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine,
vêtus de flanelle légère et de toile, débilités par le climat
meurtrier, et dont le visage apparaissait tout amaigri sous
le casque colonial. Quelques Européennes, filles ou femmes
d’administrateurs, passaient en toilettes blanches, allant faire
leurs achats, suivies d’un domestique nègre ou de leur forçat
« garçon de famille » 1. Il y avait sur cette place des Italiens,
des Espagnols, des Anglais et des Célestes et j’aperçus même
un Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce monde. Il s’en
allait, ivre de tafia, peinturluré de roucou, vêtu simplement
d’un pagne, et faisant mouvoir machinalement de la langue un
ornement d’os qui lui traversait la lèvre inférieure.

À ce moment un homme passa, un Européen, dont la face
ravagée portait le stigmate de toute une vie de souffrances.

1. Les administrateurs, de même que les particuliers, peuvent prendre des
forçats à leur service, à condition de les déclarer « engagés » et de verser une
mensualité de vingt à trente-cinq francs par mois, dont la majeure partie reste
à l’administration tandis que l’autre est versée au pécule de l’employé. En dépit
des règlements, cette dernière prescription n’est jamais observée. Les trans-
portés employés en qualité de « garçons de famille » jouent le rôle de bonnes
à tout faire, quelquefois même de bonnes d’enfants. Tous sont exemptés des
travaux qu’accomplissent les autres forçats.

25



Il marchait les pieds nus, et il était vêtu de guenilles, des
restes du complet de toile bleue, selon la coupe de la livrée du
bagne, que l’administration pénitentiaire délivre aux libérés à
leur élargissement.

L’homme passa, chercheur de quelques sous à gagner en
portant, pour un plus heureux, un fardeau quelconque.

Mais on se détournait, nul ne prêtait attention à lui, et
je le vis s’éloigner, se perdre dans la foule oublieuse, vivant
symbole des misères qui m’attendaient peut-être moi-même, à
l’exemple de tous les vaincus !
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Chapitre VII —
Struggle for Life !



Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte bien close.
Le couple était à la messe…
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Chapitre IV —
Premières vexations



Huit heures allaient sonner.
Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je pourrais m’occu-

per de différentes démarches, de trouver du travail car cela
surtout importait.

Ma première visite, pourtant, serait pour la poste.
En écrivant par le dernier courrier, j’avais demandé que do-

rénavant ma correspondance me fût adressée poste restante à
Cayenne.

Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les lettres de ceux
que j’aimais.

Comme il me serait doux de les décacheter moi-même,
d’être seul à les lire, de ne point subir, comme depuis cinq ans,
l’odieux visa de l’administration pénitentiaire !

Le bureau de poste était ouvert lorsque j’y parvins, et, déjà,
il y avait affluence de monde, car le courrier partait le lende-
main, et ce jour fixait le dernier délai pour les expéditions sé-
rieuses.

Je dus patienter.
Enfin, tout ému, je m’approchai d’un guichet derrière lequel

était une dame. Je lui demandai si elle n’avait point des lettres
à mon adresse.

À Cayenne, les buralistes connaissent tous leurs clients et
n’exigent aucune formalité pour leur remettre leur correspon-
dance.

La dame m’examina, et, ne se souvenant point m’avoir vue
à son guichet :

— Avez-vous des papiers ? dit-elle.
Des papiers !… Je n’en avais point. Ou plutôt si, mais un seul,

mon livret de forçat libéré !
Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui tendis.
Elle prit le petit cahier et y jeta un coup d’œil, puis me dévi-

sagea, et se mit en devoir de lire posément les trente-cinq ou
quarante feuillets qu’il contient.

Impatienté d’un tel sans-gêne, je priai, après quelques ins-
tants, l’employée de regarder si elle avait reçu des lettres à
mon adresse, et de vouloir bien me les remettre de suite, ajou-
tant que, si mon livret l’intéressait, je pourrais le lui confier
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réussi à quelque chose. Tous les autres, même ceux qui sont de
bonne volonté, crèvent de misère… Il en est qui regrettent le
pénitencier !

Il y eut un silence.
— C’est tout de même un drôle de ménage que l’association

Bonnet-Nathan, reprit mon camarade avec un sourire. « L’hon-
nêteté et la religion mènent à tout ! » À force de le répéter, ils
ont dû finir par s’en convaincre malgré eux. Insensiblement la
chance les a éloignés de leur ancienne condition de va-nu-pieds
en instinctive révolte. Ils ont acquis des biens, une situation,
l’avenir s’ouvre devant eux et, sans que leur moralité en soit,
au fond, bien modifiée, ils s’adaptent aux théories et aux vices
des classes dirigeantes dont ils commencent à faire partie. Ils
sont amenés à prêcher l’honnêteté parce que, propriétaires,
ils craignent qu’on ne les dépouille. Ils vantent la modestie des
besoins parce que, patrons, ils ont peur que leurs ouvriers ne
deviennent exigeants sous te rapport des salaires… Ils ne rai-
sonnent pas tout cela, mais ils le font par instinct, comme, par
instinct, ils volaient autrefois à main armée… Ils sont devenus
économes et soigneux ; ils ont leur bas de laine bien rempli
et trouvent que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes… Ah ! ce n’est pas Bonnet qui gaspillerait son argent
avec « les sacrées gonzesses à figure de chocolat qui se ba-
ladent sur les quais » !

— Que veux-tu dire ?
— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu’à la Guyane cela

n’a pas d’importance… Bien que Bonnet et Nathan soient deux
solides gars pleins de vie, on ne leur a jamais connu de maî-
tresses. Or, Nathan n’est pas seulement un peintre passable et
un associé intègre, c’est une excellente ménagère qui connaît
tous ses devoirs. On dit que si Bonnet se mariait, aucune ma-
dame Bonnet ne pourrait les comprendre mieux que lui !…

Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces propos, je de-
meurai songeur. C’était, en effet, un étrange ménage que le
ménage Bonnet-Nathan, et d’un caractère bien Guyanais !

Peu de jours après, un dimanche matin, je passai chez mes
futurs patrons afin de savoir si les travaux ne commenceraient
pas bientôt.
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mitives et les âpres nécessités de la lutte pour la vie étouffent
vite en elles ce qu’il peut y avoir de bon.

— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le pénitencier du
Maroni. Il était hypocrite et rampant, il finit par intéresser les
sœurs à son sort et obtenir un poste avantageux en qualité d’in-
firmier à l’hôpital de Saint-Laurent. Il réussit à s’y maintenir
pendant toute la durée de sa peine et à mettre en œuvre toutes
espèces de combinaisons — entre autres celle de dépouiller
les cadavres de leurs plans 4 — pour amasser un pécule assez
considérable avec lequel il songeait à s’établir dès sa libéra-
tion. Cayenne est une ville très cléricale… Avec les recomman-
dations des prêtres et des sœurs, il avait de grandes chances de
réussir… Par malheur, notre ancien poisson ne connaissait au-
cun métier. La rencontre de son associé Nathan arriva à point
pour le tirer d’embarras… Nathan est un de ces malheureux
comme nous en avons connu des bandes, amenées de France
par les transports, un de ces malheureux qui, de leur naissance
à leur mort, sont pris et broyés dans un engrenage social au-
quel il leur est impossible d’échapper. Jeté dès l’enfance dans
une maison de correction dans laquelle il devait subir la conta-
gion de tous les vices, il n’en sortit que pour être envoyé au
bagne avant même d’avoir atteint sa majorité. Il y a passé dix
ans !… L’ex-« Costaud du Barbés » est débrouillard. Nathan ne
l’est pas, mais en revanche, il connaît assez bien le métier de
peintre en bâtiment. Ils étaient bien faits pour se compléter.
Leur association est devenue prospère. Ils vivent agréablement
et possèdent même à leur service un cuisinier !… C’est la vertu
récompensée.

— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne, que quand on
sait s’y prendre, à Cayenne, on peut tout de même arriver à
une belle situation !

— Oh ! ne t’y fie pas, répondit Jeanne, car Bonnet et Nathan
sont peut-être actuellement les seuls parmi les libérés qui ont

4. De l’argot : planquer, cacher. Les plans sont des étuis en os, zinc ou ivoire
que fabriquent ou se procurent clandestinement les forçats. Ces étuis peuvent
contenir des pièces de monnaie de faible diamètre et ils se les introduisent
dans l’anus afin de pouvoir disposer de petites sommes d’argent en dépit de
l’interdiction réglementaire.
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jusqu’au lendemain afin qu’il lui fût possible de le lire tout à
son aise.

La dame, devant l’ironie de cette proposition, me remit mon
livret, non sans me lancer un regard méprisant dans lequel je
lus l’insulte qu’elle n’osait proférer :

« Forçat ! »
Puis elle se décida à fouiller dans un tas de lettres et d’im-

primés à sa portée.
Tout d’abord, elle me passa un paquet de journaux, et elle se

disposait à poursuivre ses recherches, lorsque survint un gros
monsieur qui, après avoir bousculé tout le monde, vint saluer
la dame par son nom et engager avec elle une conversation sur
la pluie et le beau temps, la santé de sa famille, etc…, etc.

À nouveau la buraliste parut avoir oublié ma présence.
Cependant, le visage collé contre le guichet, j’avais cherché

des yeux, parmi le tas de lettres, une écriture amie, et je venais
de reconnaître sur une enveloppe l’écriture de ma mère.

Malheureusement, le gros monsieur venait aussi chercher
son courrier. Comme on se disposait à le servir avant moi, je
pris le parti de protester vivement, mais la dame, sans tenir
compte de mes protestations, chercha pour le nouveau venu
plusieurs lettres, tout en continuant sa conversation avec la
nonchalance d’une créole qui se respecte.

Le gros monsieur parti, c’était enfin mon tour.
Mais un employé vint demander un renseignement à son col-

lègue en jupon ; la dame abandonna son poste, et une nouvelle
conversation s’engagea.

Mon attente menaçait de se prolonger indéfiniment.
Résigné, je brisai la bande de mon paquet de journaux et me

plongeai dans la lecture. Les colonnes étaient encore emplies
de polémiques ayant trait à « l’Affaire ». On ne parlait que de
cela.

Un filet encadré de crayon bleu attira mon attention. Un ami,
en quelques lignes flatteuses, annonçait ma libération, et je fus
ému de cette marque de sympathie qui, pour un instant, me fit
oublier mon impatience et le lieu où j’étais.

— Voilà. C’est tout !
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D’une voix brève, cassante, l’employée avait prononcé ces
mots, en poussant dans ma direction tout un paquet de lettres.
N’ayant plus rien à faire, et n’ayant plus personne à servir, elle
avait rejoint son guichet sans que, même, je m’en fusse aperçu,
et elle avait pris le parti de me délivrer, enfin, mon courrier.

Je me sauvai en possession de mon trésor, et allai m’instal-
ler vis-à-vis du bureau de poste, sur un banc de la Place des
Palmistes.

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscriptions. Je retrou-
vai l’écriture de mon excellente mère. Le cœur serré, les doigts
tremblants, je déchirai l’enveloppe, et, les yeux humides de
pleurs, je lus :

«Mon fils bien-aimé,
« Tu es enfin libre ! Quelle joie, quel bonheur pour tes vieux

parents ! Ton bon père est rajeuni de dix ans. Nous avions
désespéré de te revoir… »

Quatre grandes pages pleines, bien pleines, m’assuraient,
une fois encore, d’un inaltérable amour.

Pour un instant, je me sentis moins seul. Par la pensée, je
me transportai au pays, parmi les miens, oubliant que l’Océan
immense nous séparait et cinq années encore à passer sur la
terre maudite de l’exil.

En travers de la dernière page était un touchant post-
scriptum :

« J’allais oublier de te dire que je t’ai expédié deux petits
colis contenant des vêtements et du linge, que tu trouveras en
même temps que cette lettre. J’espère n’avoir rien oublié. »

Cet envoi arrivait bien à propos car je n’avais pour tout vê-
tement qu’un pantalon et une veste de toile grise taillés dans
des vareuses de forçats et, dans cet accoutrement, je n’étais
guère présentable…

Après la lettre de ma mère je décachetai des lettres d’amis,
venues d’un peu partout, de Bordeaux, de Paris, de Tours, de
Marseille.

Une enveloppe attira mes regards.
Je n’en connaissais point l’écriture et elle portait une en-

tête imprimée : « Ligue Française pour la Défense des Droits
de l’Homme et du Citoyen ».
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Bonnet citait de vertueux exemples, revenant dix fois sur
les mêmes recommandations. Je commençais à m’impatienter,
pensant que la séance pourrait se prolonger indéfiniment.

Il voulut me verser un second verre de vin et j’eus beaucoup
de peine à protéger mon verre pour qu’il n’en fît rien.

— Va donc ! disait-il, ça ne peut pas faire de mal… Avec cette
sacrée chaleur !

Je profitai de la diversion et me levai pour partir, affirmant
que je devais aller au plus vite retrouver Jeanne et Vespi.

— Si c’est ça, vois-tu, on ne te retient pas !
Il mit son énorme main dans la mienne, m’accompagna jus-

qu’à l’entrée et dit encore en me congédiant :
— Souviens-toi, mon vieux, qu’avec de l’honnêteté et de la

religion on arrive à tout !
J’arrivai, tout courant, chez mes deux amis pour leur annon-

cer l’heureuse nouvelle de la journée et, en leur parlant de mon
entrevue avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir de les ques-
tionner sur son compte.

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit à rire et il me
conta par le menu l’histoire des deux honorables associés.

— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur… Dans le temps,
le bon temps, les gigolettes le nommaient le « Costaud du Bar-
bés » à cause de sa carrure athlétique. Après avoir démoli un
nombre respectable de gens dans des rixes et livré aux agents
des mœurs pas mal de filles qui ne voulaient plus de lui, il s’est
fait pincer dans une bande de voleurs et a été amené avec eux
devant la cour d’assises… Comme l’instinct de la conservation
est chez lui singulièrement plus développé que le sentiment de
la dignité, il n’a pas hésité, dans le but d’échapper au châti-
ment, à donner à la justice des renseignements plus ou moins
exacts sur ses anciens associés et il a réussi à en faire prendre
plusieurs qui, sans lui, auraient échappé aux arrestations. Tous
ont été condamnés à des peines très sévères, lui seul s’en est
tiré avec huit ans de travaux forcés… La magistrature lui tenait
compte de ses services et de ses anciennes fonctions d’indica-
teur…

— C’est malheureusement, interrompit Jeanne, l’histoire de
beaucoup de gens qui ont été au bagne. Ce sont des natures pri-
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— Ça tombe bien qu’ tu t’amènes, parce qu’il y a pas cher
comme barbouilleurs. Alors, ça y est, t’es embauché… Dans
quelques jours, faudra commencer à en mettre… Pour ce qui
est de la paye, on verra avant c’que tu sais faire. Comme dit
l’autre, c’est au pied du mur qu’on connaît le maçon… Mais si
t’es mariolle, ça ira, parce que le turbin donne en ce moment
et t’en auras plus que tu ne veux !

Je le remerciai de son bon accueil et j’allais me retirer tout
joyeux, lorsqu’il me retint.

— Tu prendras bien un verre ? C’est ma tournée.
Il déboucha une bouteille de vin et en versa à chacun une

large rasade puis, ayant vidé d’un trait le contenu du sien :
— Voilà, dit-il, maintenant t’es libre, mais s’agit d’être sé-

rieux, s’agit d’être travailleur et de ne pas trop frayer avec les
sacrées gonzesses à figure de chocolats qui s’baladent sur le
port, s’agit d’être honnête…

Comment ! lui aussi ! pensai-je. Ce n’est pas assez des
administrateurs et de l’ex-cuisinier d’infanterie de marine ?
Cayenne serait-elle donc une piscine où l’on nage dans la
moralité ?

— … Oui, continua-t-il, s’agit d’être honnête et de ne pas
avoir de mauvaises fréquentations.

Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.
Quel miracle, ou plutôt quel besoin de duplicité, avait pu

transformer en un pareil trésor de moralité bourgeoise les sen-
timents de cet homme que je soupçonnais fort n’être qu’un
vieux et madré « cheval de retour » ?

Je me sentais plein de méfiance, me souvenant de quelles al-
lures repenties, patelines, faussement dévotes, Allmayer, Plista
et autres, dissimulaient au bagne leurs infâmes projets.

Sans hasarder une parole qui eût pu lui faire connaître mes
intentions, je le laissai continuer son maladroit speech, bizar-
rement entremêlé de mots d’argot et de phrases bienséantes
dans lesquelles je retrouvais les éternels clichés à l’usage des
discours tout faits que servent tous les directeurs à leurs em-
ployés et tous les gens de bien, à ceux qu’ils jugent coupables.
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J’ignorais totalement l’existence de cette ligue, et ce titre ne
fut pas sans m’intriguer, mais je tenais à prendre connaissance,
tout d’abord, des lettres de mes camarades et je réservai pour
la fin la communication de la Ligue des Droits de l’Homme.

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me donnait juste-
ment quelques renseignements sur elle, m’expliquait son but,
et m’apprenait que, grâce à son insistance, on s’y occupait de
moi.

J’ouvris la missive à en-tête.
Elle était signée du nom du secrétaire Morhardt, et m’an-

nonçait que l’on travaillait à mon rapatriement. Elle contenait
un billet de cent francs.

Ce secours imprévu allait m’aider à faire mes premiers pas
dans ma nouvelle existence.

Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes rancœurs,
furent pour moi ces multiples manifestations de solidarité,
d’amitié, de camaraderie !

Il faut avoir passé par d’aussi rudes épreuves que celles
du bagne pour se rendre compte de l’heureux événement que
peut être, en de telles circonstances, une lettre d’ami. Aussi
garderai-je toujours le souvenir ému de ceux dont l’affection
ne fut point affaiblie par les années et qui se réjouirent avec
moi de mon retour à la liberté.

J’ai à cœur de leur en exprimer aujourd’hui encore toute ma
reconnaissance.

Combien de malheureux, dans l’enfer du bagne, ne sont-ils
pas oubliés de tous, contraints de subir, en plus des tortures
physiques de la chiourme, cette torture morale d’aimer encore
alors que l’on prend peu à peu conscience que l’on ne vous
aime plus !

J’étais si joyeux que j’en perdais la notion du temps. Je reli-
sais une fois encore la lettre de ma mère lorsque sonna midi
et je me souvins seulement alors que Jeanne m’avait donné
rendez-vous à onze heures pour déjeuner. Il ne m’aurait certai-
nement pas attendu. Qu’importait en somme ? Je me contente-
rais des reliefs. Le plaisir m’avait d’ailleurs enlevé tout appétit.
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Lorsque je fus proche du petit atelier où travaillaient mes
amis, j’aperçus devant la porte Vespi qui, inquiet de mon ab-
sence, guettait mon arrivée.

Mes camarades n’avaient point encore commencé à manger.
Pendant le repas, qui fut bref, je leur racontai les incidents

de la matinée et je ne tardai point à les quitter.
J’avais hâte de continuer mes courses.
Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me rendis à la

douane pour réclamer les colis que ma mère m’annonçait.
À la douane, même question qu’à la poste :
« Vos papiers ! »
Même exhibition de mon livret ; même coup d’œil de la part

de l’employé.
On rechercha les colis avec une lenteur toute administra-

tive.
J’en attendais deux, on m’en remit trois.
Le troisième était une petite caisse contenant des outils ap-

pelés à me rendre de grands services. J’y trouvai des pinceaux,
des couleurs, une palette, enfin tout un nécessaire de peintre
décorateur, adressé de Paris par un mien cousin.

Cet envoi allait me permettre d’exercer immédiatement ma
profession.

Je comptais sans la douane !
J’avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou m’informa

qu’il ne pourrait me les délivrer que lorsque j’aurais acquitté
les droits d’entrée s’élevant à la somme de quarante-deux
francs vingt centimes.

— Quarante-deux francs ! m’écriai-je effaré. Vous ne vous
trompez pas ?

— Quarante-deux francs vingt centimes, insista l’employé.
— Mais, pouvez-vous me faire le détail de mon compte ?
— Il y a un registre à la disposition du public, consignez-

y votre réclamation si vous en avez une à faire, mais payez
d’abord !

Je n’étais nullement disposé à me soumettre à cette injonc-
tion qui devait m’enlever, d’un coup, presque la moitié de ma
petite fortune. « Payez d’abord, vous réclamerez ensuite »,
c’est bientôt dit. Mais une fois l’argent entré dans les caisses
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Lorsque j’entrai chez M. Bonnet, il achevait paisiblement de
dîner en compagnie de son associé.

Deux colosses ces associés, musclés, larges d’épaules, avan-
tagés de poings redoutables.

Leur logis était propret, entretenu comme par la main d’une
ménagère soigneuse, et la table portait les reliefs d’un repas
copieux et cuit à point.

Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je m’assis, et il
voulut bien écouter mes propositions tout en mastiquant de ses
mâchoires de dogue d’énormes bouchées de nourriture.

Lorsque j’eus terminé, il m’examina.
— Alors, comme ça, dit-il, tu viens de décambuter des Îles ?
Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant point à ce lan-

gage, dont la couleur faubourienne me rappelait le voisinage
de certains de mes compagnons du pénitencier, citoyens exilés
de la Maubert ou de Ménilmontant.

— Oui, fis-je, j’ai été à l’île Saint-Joseph, puis au Maroni, puis
à l’île Royale, d’où je viens.

— Combien de piges 2 ?
— Cinq !
— Et pourquoi qu’ t’as été fait ? Pour la tôle 3 ?
— Non, pour anarchisme.
Il me regarda curieusement.
La liste des attentats commis par les anarchistes attire bien

autrement l’attention du monde des escarpes que leurs théo-
ries humanitaires et ils sont tentés de les classer parmi les or-
dinaires héros du vol et du meurtre, mais dans une secte à part,
admirable d’union et de courage.

Je pensai que mon futur patron, dont les expressions fleu-
raient si étrangement la chiourme, allait, selon la coutume,
et en homme expert, prononcer quelques paroles élogieuses
concernant le coup de surin de Caserio ou les extraordinaires
vols de Pini.

Il n’en fut rien.
Il secoua la tête et changea de conversation.

2. Combien d’années?
3. Pourquoi as-tu été arrêté? Pour cambriolage?
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Chapitre VI —
L’ex-souteneur Bonnet,

entrepreneur de
peinture

de l’administration, c’est le diable pour l’en faire sortir. Je
jugeai donc prudent de ne pas me défaire de la somme récla-
mée et demandai à voir le capitaine des douanes, personnage
cependant difficile à approcher, surtout lorsque le courrier est
en rade.

Après une heure et demie d’attente, je fus introduit auprès
de ce fonctionnaire qui, à l’encontre de ses subordonnés et
autres ronds-de-cuir, me reçut avec beaucoup de politesse.

Je lui exposai le but de ma visite et, après quelques paroles
d’encouragement, il m’emmena à l’entrepôt et fit établir mon
compte qui se réduisit à la somme de quatre francs vingt cen-
times.

Les chiffres étaient les mêmes, mais le gabelou avait, sur le
premier bordereau, négligé, comme par hasard, une décimale,
en sorte que le versement se trouvait décuplé… je n’oserais
affirmer au profit de qui (?).

Les formalités de douane m’avaient retenu trop longtemps
pour qu’il me fût possible de continuer mes investigations dans
les différentes administrations où j’avais encore à me présenter
pour obéir aux décrets qui régissent les transportés libérés. Je
rejoignis donc mes amis, que je trouvai absorbés par la lecture
des journaux que j’avais reçus de France.

En attendant l’heure du dîner, je procédai à l’inventaire des
objets que je venais si heureusement de dégager de la douane.

Dans la façon dont chaque chose était emballée, je recon-
nus l’attention affectueuse de ma bonne vieille maman, mais
je constatai en même temps que l’excellente femme ne s’était
pas rendu compte du climat de la Guyane. Il y avait dans mes
ballots un chapeau de feutre étroit et lourd, des chaussettes de
laine, des chemises de flanelle et des vêtements de drap, bref
un équipement comme en prévision d’un hiver rigoureux.

Je suppléai à tout cela en achetant, le soir même, un complet
de toile et quelques objets de première nécessité, sans oublier
l’immense et traditionnel parasol indispensable dans ces pays
de soleil torride et de pluies diluviennes.

J’ignorais en quel endroit je passerais ma deuxième nuit
de liberté, mais j’étais bien décidé à ne pas retourner dans la
« chambre » de Jeanne.
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Je ne me sentais point le courage de subir une seconde fois
le supplice dès moustiques et des odeurs pestilentielles de la
cour !

Il fut décidé qu’en attendant mieux, je reposerais dans l’ate-
lier de notre ami commun. Dorénavant, j’utiliserais pour me
coucher la table de tailleur sur laquelle il travaillait durant le
jour.

J’étais habitué à « chercher le fil de la planche », comme on
dit au pénitencier, et je passai une nuit qui me parut délicieuse.
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Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet, dans les
villes interdites aux libérés frappés d’interdiction de séjour par
un décret du gouverneur en application de l’article 19 de la loi
du 27 mai 1885, votée en remplacement de la surveillance de
la haute police.

N’étant point dans ce cas, j’étais autorisé à résider dans la
ville.

Le policier m’ayant remis mon livret, sur lequel il venait de
marquer la date de mon arrivée à Cayenne, entreprit un petit
discours sur la conduite que j’avais à tenir, les fréquentations
que je devais éviter, etc…

Je ne m’attardai point à écouler ses moralisateurs conseils ;
je saluai l’ex-cuisinier et m’enfuis, mon livret en poche, pour
vaquer à des affaires plus importantes.

Profitant des indications de M. Simon, je me rendis sans
perdre de temps à la direction du service des ponts et chaus-
sées, et j’appris, qu’en effet, le conseil général de Cayenne ve-
nait de voter une somme de dix mille francs pour la réfection de
l’hôtel du gouverneur de la Guyane, M. Moutet, qui arrivait de
la Côte d’ivoire, afin de remplacer dans ses fonctions M. Danel.

Le conducteur des travaux était M. Vavasseur, et je deman-
dai à lui parler afin de lui faire mes offres de service comme
peintre décorateur. Il m’apprit que les travaux de peinture de-
vaient être exécutés par un entrepreneur de Cayenne, mais il
ajouta qu’il pouvait me recommander à lui et que je serais em-
bauché certainement car il n’y avait dans la ville que très peu
d’ouvriers de ma partie.

À cette nouvelle, enfin, je fondai sur l’avenir quelque espoir.
Je pourrais vivre, travailler ; toutes ces démarches ne seraient
pas inutiles ! Peu à peu s’effaçaient dans mon esprit les impres-
sions fâcheuses du début, et ce fut le cœur empli d’allégresse
que je me mis à la recherche d’un certain M. Bonnet, entrepre-
neur de peinture, auquel j’étais adressé.
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rés au pénitencier, je vous promets de faire tout ce qui dépen-
dra de moi. Cependant, je ne vous dissimulerai point que je n’ai
pas, vis-à-vis des anarchistes, la même liberté d’action qu’en-
vers les autres transportés. Nous recevons des ordres formels
à votre sujet, et le ministère nous oblige à les exécuter ponc-
tuellement… Malgré cela, ajouta-t-il en terminant, venez nous
voir et nous tâcherons de faire droit à votre demande au sujet
de Duval.

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles et pris congé
de lui.

Comme il était urgent que je me rendisse chez le chef de
la police de Cayenne pour faire constater ma présence, et que
mon premier soin devait être de prendre souci de ma sécurité,
je renvoyai à plus tard toute autre démarche.

Au commissariat, je fus reçu par un brigadier nommé Faure,
qui s’était attiré une triste célébrité par son acharnement à
persécuter les pauvres diables.

Ancien soldat cuisinier dans l’infanterie de marine, ce Faure
avait pris, à sa libération, du service dans la police cayennaise
et c’en était un des rares visages pâles.

Il n’en était, d’ailleurs, pas plus poli pour cela.
Comme j’étais bien vêtu et qu’il ignorait qui j’étais, il me

reçut d’abord avec l’entière courtoisie dont est capable un ser-
gent de ville colonial, mais dès que j’eus décliné mes noms et
qualité, il devint tout bourru.

— Comment ! c’est maintenant que vous arrivez ? dit-il en
roulant des yeux féroces. Il n’est que tôt ! J’avais envoyé des
agents à votre recherche, et vous avez de la chance qu’ils ne
vous aient pas « dégoté »… Vous êtes à Cayenne depuis deux
jours, et votre première démarche aurait dû être de venir ici
pour régulariser votre situation. Je devrais vous dresser procès-
verbal !

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret et il le prit en
ronchonnant.

— Vous n’avez pas d’interdiction de séjour, fit-il après l’avoir
examiné quelques instants, vous avez de la veine !… Sans ça,
on vous aurait envoyé au Maroni planter des patates !
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Chapitre V — À la
recherche du travail



Depuis mon arrivée à Cayenne, je n’avais relativement pas
eu à me plaindre des événements mais il me restait à trouver
une occupation capable de me fournir des moyens d’existence
et je n’avais aucune relation qui pût me servir en ce sens.

J’avais une visite à faire à M. Simon, directeur de l’adminis-
tration pénitentiaire, qui, contrairement à la plupart des ad-
ministrateurs, ses collègues, avait fait preuve en plusieurs cir-
constances, de sentiments généreux à l’égard des transportés.

Peut-être trouverais-je un emploi par son intermédiaire ?
J’étais décidé, en tout cas, quels que fussent les sentiments

du directeur, à lui réclamer le secours auquel, j’en étais certain,
les transportés avaient droit à leur libération.

M. Deniel, commandant des Îles du Salut, m’avait remis
cinq francs lors de mon départ ; encore ne l’avait-il fait que
devant mon insistance, tout en niant formellement que j’eusse
droit à un secours quelconque et m’engageant à ne faire
aucune réclamation, sous peine de compromettre encore ma
situation dans la résidence qui m’était assignée.

Je m’étais bien promis de ne tenir aucun compte de ce der-
nier avis.

Dès huit heures du matin, revêtu de mon costume le plus
présentable, je me rendis au bureau de la direction et deman-
dai à parler à M. Simon.

L’employé auquel je m’adressai me répondit d’un air
ennuyé :

— M. le Directeur est sorti !
Au même instant, d’ailleurs, et par inadvertance, M. le Di-

recteur sortit de son cabinet, sans que cette irruption soudaine,
après ce qui m’avait été dit, fût de nature à m’étonner.

Aussi, sans sourciller, heureux seulement de la circonstance
qui m’évitait des heures d’attente vaine sur les moleskines de
l’antichambre, m’avançai-je poliment vers lui pour solliciter
quelques minutes d’audience.

Il m’avait aussitôt reconnu et, d’une voix affable, il me dit :
— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti de ce mauvais

passage ? Entrez donc ! Voyons, qu’est-ce qui vous amène ?
Je lui contai en quelques mots mon entretien avec le com-

mandant Deniel, insistant sur ce point : qu’il me paraissait
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invraisemblable qu’à leur libération les transportés n’eussent
droit à aucun secours pécunier.

Il me répondit que les règlements n’avaient rien prévu de ce
genre et que l’État dans le budget annuel de l’administration
pénitentiaire était muet sur ce point.

— Cependant, ajouta-t-il, l’administration alloue, aux trans-
portés qui la réclament, une somme de vingt-cinq francs… mais
ceux qui la réclament sont très rares !

— La raison de cet apparent dédain est facile à comprendre,
observai-je… On fait courir le bruit, sur tous les pénitenciers,
que les forçats qui arrivent à la libération — et ils ne sont pas
des masses ! — ne touchent aucun secours en argent. Ils n’en
sont, sans doute, pas très satisfaits, mais le régime disciplinaire
auquel ils ont été soumis durant leur peine ne les engage pas
à élever la voix…

Pour couper court à cet entretien qui devenait gênant,
M. Simon me remit les vingt-cinq francs et me demanda si
j’étais allé chez le chef de la police faire viser mon livret.

Je lui répondis que j’avais l’intention de m’y rendre le jour
même, et il m’engagea à ne point tarder davantage pour éviter
que je ne m’attirasse des désagréments.

Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je trou-
vais mon interlocuteur, je lui demandai encore s’il ne lui serait
pas possible de me recommander à quelques personnes pour
me faire obtenir du travail, et s’il ne pourrait intervenir en fa-
veur des amis que j’avais laissés aux Îles, particulièrement en
ce qui concernait l’anarchiste Duval qui, aux termes du règle-
ment, était en situation d’être nommé concessionnaire.

M. Simon réfléchit un instant.
— On ne fait pas beaucoup de décor à Cayenne, dit-il en-

fin, et cela tient peut-être à ce que personne n’a encore inau-
guré ici ce genre de travail. H faudrait vous faire connaître…
Et, tenez, je crois justement qu’il est question de la réfection
de l’hôtel du Gouvernement. Ce serait une très bonne occa-
sion. Par malheur, les dissentiments qui existent en ce moment
entre l’administration locale et l’administration pénitentiaire
ne me permettent pas, à mon grand regret, de vous donner la
moindre référence… Quant à ce qui concerne vos amis demeu-
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Ne va-t-il pas s’élever des protestations en sa
faveur ?
La Guyane est si loin que l’indignation qui peut se
manifester dans la métropole influe très peu sur la
férocité des gardes-chiourme.
Il serait pourtant nécessaire que Liard-Courtois ne
soit pas abandonné. La peine qui l’attend est grave…
La cause de notre camarade doit d’autant, plus faci-
lement intéresser les hommes de cœur — quelle que
soit leur opinion — qu’il n’est pas pour tous un in-
connu : Liard-Courtois est une des victimes dont la
Ligue des Droits de l’Homme s’est occupée. Il est un
« des cinq » qui ont été jugés dignes de son attention
spéciale.
Il est un des « cinq » dont le rapport, présenté der-
nièrement à la Ligue par Joseph Reinach, demande
implicitement la libération complète.
Aussi pensons-nous qu’il aura suffi de signaler la si-
tuation nouvelle créée à Liard-Courtois par les per-
sécutions policières pour que la Ligue des Droits de
l’Homme use de son influence pour lui éviter un nou-
veau supplice.
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Comme instruments aratoires, on leur donne une houe, une
pelle et un sabre d’abatis.

C’est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent défricher
leur concession.

Pendant les six premiers mois, ils touchent leurs vivres
comme s’ils étaient sur le pénitencier, mais il leur faut au
moins dix-huit mois d’attente pour que la terre soit en rapport,
et quel rapport !

L’administration, qui exploite pour son compte une usine à
tafia, oblige ces malheureux à planter de la canne à sucre et
leur interdit de se réserver un coin de terrain pour y cultiver
des patates.

Cette canne est achetée par l’administration au prix qu’elle
fixe elle-même, si bien que non seulement le concessionnaire
a travaillé dix-huit mois sans gagner un sou, mais encore il se
voit frustré sur le prix et la quantité de la marchandise.

À moins d’avoir une fortune personnelle ou des ressources
de sa famille, aucun concessionnaire ne peut vivre dans de
telles conditions et il est contraint, après un an ou un an et
demi d’inutiles efforts, de réintégrer le pénitencier.

Si on laissait le transporté exploiter sa concession à sa
guise, il pourrait y faire venir pour sa nourriture du manioc,
des ignames, des patates, des bananes et autres produits que
le climat favorise. Le café, le poivre, la vanille deviennent d’un
bon rapport…

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop heureux et
ne fournirait plus matière exploitable à l’administration.

C’est ce qu’elle ne veut pas.
Elle est intéressée à ce qu’il croupisse dans sa misère et

même dans l’abjection du bagne sous la livrée du forçat.
À l’époque où j’étais au Maroni, c’est-à-dire en 1897 et 1898,

il n’y avait que trois concessions occupées par des Européens,
une urbaine et deux rurales.

La première était occupée par un nommé Cintrat, établi me-
nuisier dans un village où il avait peine à vivre.

Une autre, située sur la route de Saint-Louis, près de la bri-
queterie, était assez florissante, grâce au travail opiniâtre de
deux Italiens, deux frères dont le nom m’échappe.
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La troisième enfin, avait été concédée à un nommé Cau-
chois, condamné à perpétuité par la Cour d’assises de la Seine-
Inférieure.

Ce Cauchois était un ancien architecte qui devait avoir
quelque protection car, peu de temps après son arrivée à la
Guyane, sa peine avait été remise à vingt ans et, bien avant
l’époque fixée par le règlement, il était placé en concession.

La partie de terrain qui lui avait échu était située sur la
route de Saint-Maurice, à peu de distance de Saint-Laurent-
du-Maroni, et elle était en plein rapport.

Lorsqu’on le nomma concessionnaire, il fut admis, en outre,
au service des travaux, comme dessinateur aux appointements
de 6 francs par jour et autorisé, par exception, à placer quel-
qu’un dans sa concession.

Peu de temps après, il épousait une veuve en possession
d’une concession voisine de la sienne.

Entouré de circonstances aussi favorables, il ne pouvait que
réussir.

Il y avait encore, à cette époque, une trentaine de conces-
sions occupées par des condamnés Arabes, mariés, pour la plu-
part, à des femmes reléguées.

En plantant leurs cannes à sucre et malgré leur grande so-
briété, ils parvenaient juste à ne pas mourir de faim.

En résumé, on ne pouvait compter plus de trente ou qua-
rante concessionnaires sur une population de sept mille trans-
portés présents à l’appel de 1899.

Comme on peut en juger, le régime pénitentiaire, sous cou-
leur de prévenir les crimes et délits, laisse toute latitude à
d’autres crimes et délits de se manifester, en livrant sans dé-
fense, sans moyen de protester, des hommes à l’indigne exploi-
tation d’administrateurs avides et de gardes-chiourme sans hu-
manité.

Sous prétexte d’amender les forçats, il achève de dévelop-
per en eux les pires instincts, d’étouffer les meilleurs senti-
ments, et il est secondé en cette œuvre néfaste par la popu-
lation indigène.

Leur rôle est de les broyer dans un engrenage qui les éloi-
gnera à tout jamais de la bonne voie et des besognes salutaires,

74

relation avec ses amis de France, leur raconter les
horreurs du bagne, leur dévoiler les crimes qui s’y
commettent ?
C’était à prévoir. Aussi s’attachèrent-ils au malheu-
reux libéré, lui faisant mille misères, lui tendant
continuellement des pièges, dans l’espoir de le reje-
ter au bagne. Pièges grossiers que Liard Courtois
n’eut pas de peine à déjouer.
Ainsi, de louches individus lui offrirent d’acheter des
marchandises volées, lui proposèrent des combinai-
sons suspectes, destinées à le livrer pieds et poings
liés à l’administration pénitentiaire.
Tout cela, par ordre supérieur.
Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses ma-
nœuvres, Liard-Courtois eut peur de retomber au
bagne. Avec toujours à ses trousses des ennemis
acharnés à le perdre, il s’affola, et, un jour qu’il
trouva une occasion de quitter la colonie, il partit.
Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait ter-
miné sa peine, qu’il était libre et qu’il n’avait à subir
que la peine accessoire de la surveillance ; en s’y dé-
robant, il ne faisait donc que se mettre en rupture de
ban.
Rien de plus bénin, à première vue !
Il n’en est rien. Une telle infraction se punit, à la
Guyane, de un à cinq ans de travaux forcés.
Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva l’occa-
sion de s’embarquer à destination du Brésil, mais la
malchance le poursuivait, la police le pinça avec onze
autres transportés libérés. Il est maintenant en pri-
son.
Dire la joie des bandits de l’administration péniten-
tiaire est superflu. Enfin, ils tenaient Liard-Courtois.
Aussi vont-ils faire leur possible pour le garder long-
temps…
Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne ?
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Quelques semaines après ces événements, la nouvelle de
mon arrestation et des circonstances qui l’accompagnèrent
était connue en France, et l’on pouvait lire dans le Journal du
Peuple les lignes suivantes, signées d’un de mes amis, Émile
Pouget.

LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE
Nous avons eu l’occasion d’entretenir nos lecteurs de
Liard-Courtois, une des victimes de la scélératesse
des lois, qui, en 1894, parce qu’il était anarchiste, fut
condamné à cinq ans de travaux forcés pour un délit
que nous avons tous — ouvriers ou bourgeois — plus
ou moins commis : le délit de changement de nom.
Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette pec-
cadille de faux en écritures publiques, et les jurés
acquiescèrent à leur manière de voir. Ces derniers
firent mieux, pour bien démontrer que c’était l’anar-
chiste et non le faussaire qu’ils voulaient frapper.
Dans la même audience, immédiatement après la
condamnation de Liard-Courtois, ils acquittèrent un
notable commerçant qui reconnaissait avoir mis en
circulation pour quelques billets de mille francs de
fausses traites.
Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de travaux
forcés à la Guyane, et, il y a quelques mois, il était
enfin libéré.
Libre ! Il le fut. Mais sa liberté fut toute relative :
sous prétexte de surveillance, il dut résider à
Cayenne, et il lui était formellement interdit d’en
sortir.
C’était toujours la captivité, sinon le bagne ! Et je
n’exagère pas en employant le mot de « captivité ».
Liard-Courtois était soumis à une surveillance de
tous les instants ; la police était toujours à ses
chausses, le gênant pour son métier de peintre. La
chiourme déplorait que le camarade fût sorti sain
et sauf de l’enfer guyanais. N’allait-il pas entrer en
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mais satisfera, du moins, l’esprit de bas trafic et les passions
criminelles des plus forts.

Sous les menteuses apparences de l’intérêt général et de
la philanthropie, à la libération comme au bagne, comme dans
nos sociétés civilisées, c’est encore le Væ Victis !
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Chapitre XI —
Marchandes d’amour

Chapitre XXI —
Perspective d’un
retour au bagne



Comme nous appartenions à l’administration pénitentiaire,
les formalités furent brèves.

On dressa simplement procès-verbal et, sur quatre rangs,
flanqués de policiers, on nous fit traverser la ville, sous les in-
sultes et les lazzis de la foule accourue, pour nous conduire au
pénitencier dans lequel nous devions être écroués.

On nous fouilla dès notre arrivée et chacun fut contraint de
déposer, entre les mains du surveillant chargé de cette opéra-
tion, l’argent dont il était porteur.

La fouille avait lieu en commun et je pus constater que le
plus riche de mes compagnons possédait juste vingt francs !

Ainsi ces hommes, pour quitter une contrée où leur passé,
connu de tous, leur fermait toutes les portes, n’hésitaient point
à partir pour un pays qu’ils ne connaissaient pas, sans vête-
ments, sans outils, sans argent, dans l’ignorance de ce que leur
réserverait le lendemain, comptant seulement sur leur étoile,
sur le hasard des rencontres !

Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une ceinture
contenant près de mille francs en or. Je la donnai au surveillant
et, comme ils comparaient, sans doute, avec envie, leur mo-
deste pécule à cette somme relativement élevée, la vue d’une
poignée de louis leur fit ouvrir de grands yeux tout luisants de
désir.

Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et, très morne,
notre petit troupeau s’allongea sur la planche.

La plupart n’avait quitté le pénitencier que depuis quelques
mois.

C’était l’inévitable recommencement !
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Dimanche.
Ici, comme en Europe, c’est jour de repos bien gagné.

Partout règne une chaleur lourde qui assomme bêtes et gens.
L’océan bleu cru est comme un miroir, et de cette surface
liquide n’émane nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent brasier
qui, de ses rayons perpendiculaires, semble semer l’incendie.

On s’attarde au balancement des hamacs où l’ennui vient
vous assaillir, avec la hantise et le regret des pays lointains,
bien lointains, par delà l’immensité des mers !…

Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la maison pater-
nelle ; j’écoute, tel en un rêve, la voix de mes chers parents.
Puis, c’est la grande route, le départ pour le tour de France,
et les premiers meetings révolutionnaires dont j’entends la ru-
meur… Pêle-mêle passent des scènes de tendresse et de misère,
et je ressens à nouveau les émotions des hardis coups de mains
et d’Espagne et de France… Puis la prison, encore la prison, et
le bagne !

Même au sein du bien être, je suis encore captif et l’oubli des
premiers efforts me laisse plus vivement en proie au sentiment
de ma captivité.

Ah ! comme j’échangerais ma quiétude présente contre la
situation des vagabonds qui, là-bas, cherchent durement leur
pain ; contre la situation des chemineaux avec qui j’ai travaillé
jadis, l’hiver, sur la ligne !

Dans ces heures de nostalgie, on sent naître un besoin de
consolantes caresses et la chair, exacerbée par les longues
chastetés, exige, comme un dérivatif au chagrin, l’illusion
d’amour que donnent quelques instants de volupté — fût-elle
tarifée !

Comme l’après-midi s’achevait, je secouai ma torpeur et sor-
tis pour me promener un peu à l’ombre des grands arbres de
la Place.

Des femmes passaient, des femmes de couleur, noires, mu-
lâtresses ou créoles, avec des hanches onduleuses et de larges
rires découvrant des dents éblouissantes.

Des femmes passaient, et l’une d’elles sourit, provocante,
puis s’enfuit, comme si quelque pudeur l’eût empêchée d’écou-
ter, en public, mes paroles.
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Une femme sourit et, fût-elle laide, c’est un peu de soleil
dans l’existence des attristés.

La nuit venue, j’allai rôder autour de la pauvre case où
j’avais vu entrer la femme qui m’avait souri. Elle veillait et
m’ouvrit sa porte, sans honte.

Dans la pièce, il y avait à terre, dans un coin, des nattes ser-
vant de lit ; sur la table de bois grossier, du tafia et des pipes ;
et une petite chapelle de la Vierge au-dessus des nattes, une
chapelle devant laquelle brûlait une veilleuse.

Avec l’exubérance particulière aux noirs, la femme emplis-
sait la pièce de son babil.

Je revois encore sa face de bronze éclairée d’yeux vifs et en-
fantins, et l’attirail de bijouterie à bon marché qu’elle secouait
à chacun de ses gestes.

Elle avait versé du tafia dans de grands verres et, tout en
babillant, elle bourrait une grosse pipe qu’elle alluma avec l’ai-
sance d’un vieux matelot.

Je voulus l’attirer vers moi, mais elle s’évada avec une sou-
plesse de tigre, tout effarée, comme si j’eusse commis quelque
sacrilège.

Avant que j’eusse eu le temps de la rattraper, d’un bond elle
s’était élancée sur les nattes servant de lit et, pieusement, dou-
cement, je la vis tirer devant la statuette de la Vierge un petit
rideau.

« Mo mounde quétien !… mo baptisée foute ! »
Ce rideau semblait symboliser la ligne de démarcation très

nette que la petite négresse prostituée établissait de par les né-
cessités de l’existence, entre la vie profane et la vie mystique.

D’un côté, la pureté d’âme, la prière, la chasteté, la volonté
d’ascétisme ; de l’autre, le rut, les caresses, le tafia et… la
pipe !

La petite négresse s’était affaissée sur les nattes et, le vi-
sage dans les mains, elle priait avec ferveur. J’entendais le mar-
monnement de ses lèvres laissant fuir, en créole, les phrases
consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la regardais avec
surprise, n’osant la contrarier.

Quand la prière fut terminée, elle fit un grand signe de croix
et, rassérénée, elle revint vers moi, souriante, dénuée de pu-
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Pour tuer le temps, j’invitai mes compagnons d’infortune à
une légère collation. J’éventrai une bourriche et découpai le
plus tranquillement du monde un poulet dont je distribuai les
morceaux. Mais, à la perspective des représailles qui les atten-
daient, les pauvres diables n’avaient guère d’appétit et ils ne
firent que peu d’honneur à la volaille.

Il n’en fut pas de même à l’égard d’une dame-Jeanne conte-
nant douze litres de vin. Elle fut rapidement vidée malgré les
protestations de Fauve qui prévoyait qu’après des libations
aussi exagérées, sa tâche pourrait devenir fort difficile.

Ses craintes ne disparurent que lorsqu’il vit s’avancer vers
nous, à force d’avirons, un canot conduit par quatre forçats et
contenant un renfort de six policiers nègres.

Leur arrivée mit fin à notre repas et le débarquement
commença cependant, que le capitaine faisait un branle-bas
énorme et pestait comme un pilote qui a perdu sa barre.

Jeanne fut débarqué avant moi.
Quand vint mon tour, je refusai énergiquement de quitter le

bord sans mes bagages.
On eut beau m’assurer qu’on les déchargerait bien sans moi

et que, d’ailleurs, on n’avait pas de temps à perdre, je ne voulus
rien entendre.

Le capitaine intervint.
— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale. Je vous les re-

mettrai à mon retour. Pour le moment, cela m’est impossible.
Mon départ a déjà été suffisamment retardé comme cela !

Cet homme pensait que, si sa compagnie allait empocher
tranquillement les quatre cent quatre-vingts francs que douze
libérés lui avaient versé pour leur voyage, c’était bien le moins
que, dans la combinaison, il gardât pour lui le profit des colis.

J’étais peu disposé à me rendre aux raisons de l’astucieux
marin, dont j’avais deviné les intentions réelles, et je protestai
avec plus d’énergie encore, si bien que l’on se décida, en fin
de compte, à élinguer mes caisses et malles dans le canot qui
devait me recevoir en compagnie de trois agents de police.

Mes compagnons étaient déjà chez le commissaire. J’y fus
conduit seul.
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vire ? Peut-être venait-elle d’un inconnu, d’un de ces policiers
amateurs comme il en existe tant à Cayenne ?

Mais que m’importait, en somme, de connaître le nom du
délateur ! Cela ne modifierait en rien notre sort. Toutes nos
espérances tombaient.

Sur une seule chance, nous avions joué gros jeu, toute notre
fortune, tous nos espoirs d’avenir et nous avions perdu.

À nouveau nous étions prisonniers !
Froidement, j’envisageai la situation :
On allait nous reconduire à terre, nous trimballer chez le

commissaire, puis nous jeter en cellule, nous traduire devant le
Tribunal Maritime Spécial qui nous condamnerait à réintégrer
le pénitencier.

Nous ne pouvions songer à une résistance quelconque et le
mieux était d’attendre les événements.

Une véritable chasse à l’homme avait lieu sur le navire. Les
policiers sondaient les moindres coins, fouillaient la cale, l’en-
trepont, la cuisine et la chaufferie. On entendait des bruits de
lutte désespérée, des cris et des insultes. On saisissait au collet
et on amenait à la surface tous les visages pâles.

À la tête des policiers se trouvait le trop célèbre brigadier
Fauve, celui-là même qui avait visé mon livret à mon arrivée à
Cayenne.

Il m’aperçut et s’approcha en ricanant :
— Tiens ! Tiens… dit-il, vous aussi ? Vous avez mal choisi

votre jour !…
Je fus pris d’une folle envie d’envoyer par dessus le bastin-

gage ce bout d’homme qui se permettait de faire de l’ironie à
nos dépens.

La pensée seule que le bain que je pourrais lui faire prendre
aggraverait sans profit notre situation déjà fâcheuse m’arrêta
dans cet élan et je pris le plus sage parti de ne rien répondre.

On disposa en groupe sur le pont tous les hommes arrêtés et
nous fûmes tenus sous la menace des revolvers pendant qu’un
des policiers partait en canot pour chercher du renfort afin
d’assurer le débarquement.

À quoi bon les plaintes et les regrets ! Le sort en était jeté.
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deur, prête pour le rite païen de l’amour. Elle pouvait se donner
maintenant, et elle m’ouvrit ses bras, m’attira vers les nattes…

L’aube éclairait à peine le ciel et je dormais encore d’un som-
meil lourd, lorsque la fille noire me poussa, m’éveilla.

« Chéi ! To qu’à allé, coq y qu’a chanté ! »
J’aurais désiré reposer encore, mais elle insista, avec une

voix tellement suppliante, pour que je partisse, que je me déci-
dai à me lever et à prendre congé d’elle.

En m’ouvrant la porte, elle regarda à droite et à gauche dans
la rue, avec appréhension, comme si elle eût craint de voir sa
vertu compromise auprès des voisins par ma présence dans sa
case.

Qu’avait-elle donc et d’où venaient semblables scrupules ?
Par discrétion, je m’abstins de questionner mon amante

d’une nuit et je regagnai ma demeure.
Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux caresses

d’autres femmes. Chez toutes, je retrouvai le même cérémo-
nial, les prières en créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré
devant la Vierge, et les mêmes pudeurs pour me parler en
public. Puis je revis ma première maîtresse avec l’attirance
qu’amènent un commencement d’habitude et un peu d’amitié.

Un homme a dit :
« Il faut aimer les femmes pour le plaisir qu’elles vous

donnent et ne point chercher à deviner leurs secrètes pen-
sées. »

Un jour je fus indiscret.
J’avais aperçu, au marché, la petite négresse, et je m’étais

approché d’elle en lui souhaitant le bonjour. Tout d’abord,
m’ayant reconnu, elle pressa le pas et détourna la tête. Mais
j’insistai, je suivis le même chemin qu’elle, trouvant ridicule
une semblable mimique, alors, furieuse, elle me lança une
bordée d’injures.

« Ah !… Ah !… », criait-elle, « Qui çà mounde là ? Mo pas
connais y non… Sale mounde blanc là… Mo pas causer…
Hou !… ah !… ah !… Sale popote… »

Sales popotes !

79



Ainsi elles désignent les forçats dans leur patois et je connus
la raison de ses pudeurs devant le monde, de leurs pudeurs à
toutes.

On savait que je sortais des pénitenciers.
Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse, grommelant en-

core des insultes à mon adresse, et je rebroussai chemin, un
peu attristé.

Ah ! le bagne ne lâche point aisément sa proie et son in-
fluence intervient dans toutes les relations de l’existence pour
éloigner de sa victime comme d’un pestiféré.

Encore les administrateurs, les financiers, les agents de
l’autorité étaient-ils dans leur rôle en méprisant les forçats !
Mais les gueux ? Mais les filles d’amour, autres victimes
elles-mêmes d’un joug social meurtrier ?

Les marchandes d’amour, hélas ! leur jetaient la première
pierre !
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Nous n’avions, par malheur, plus le loisir de discuter et de
retourner à terre.

Le capitaine venait de commander l’appareillage et un der-
nier coup de sifflet donna le signal du départ.

Le bruit sourd de l’hélice retentit et le navire, lentement,
mit le cap sur le large.

Je regardai sur les quais et n’y aperçus rien d’insolite.
Une dernière fois je contemplai le panorama de la ville, éten-

due comme une masse grise, et le château-fort, puis, au loin,
l’immensité sombre de la forêt vierge.

Chaque tour d’hélice nous entraînait loin de tout cela, vers
la haute mer, vers la liberté enfin reconquise !…

Tout à coup un mouvement se produisit parmi les libérés,
une sorte de sauve-qui-peut général.

Les uns se faufilaient à travers les colis qui encombraient
encore le pont, tandis que d’autres sautaient dans la cale, se
cachaient dans la poulaine ou dans les hamacs inoccupés des
noirs.

Brusquement la manœuvre fut interrompue.
La police était à bord !
Comment les policiers y étaient-il montés ? Étaient-ils ve-

nus bien avant l’arrivée des passagers ? Étaient-ils arrivés par
tribord alors que nous étions tous à bâbord ?

Mystère !
En principe, chaque bateau quittant le port de Cayenne est

soumis à une fouille policière pour prévenir les évasions ; mais,
depuis longtemps, les vapeurs Liff-Geld et Carsevenne qui fai-
saient le voyage de Cayenne au Contesté, échappaient à cette
surveillance, et c’était à la faveur de cet oubli que de nombreux
libérés avaient pu quitter la colonie sans être inquiétés.

Cette fois, il y avait eu certainement délation, mais de la
part de qui ?

Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au misérable nègre
qui avait pris nos billets de passage… Peut-être la dénonciation
venait-elle de la compagnie elle-même qui, soupçonnant notre
situation, effrayée de notre trop grand nombre à son bord, avait
craint une mutinerie et que l’on ne changeât la direction du na-
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Dans de semblables instants, une âpre volupté se mêle à
l’inquiétude, la volupté du risque, celle qui porte à se pencher
volontairement au dessus de l’abîme pour en subir le vertige,
celle qui pousse le joueur à sacrifier sur une carte ses derniers
louis.

Nous demeurions partagés entre la crainte des consé-
quences terribles que nous encourions et l’enthousiasme
que suscitait en nous la perspective d’un succès rendu plus
désirable par les dangers qu’il allait nous falloir affronter…

L’heure vint de partir.
Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces rues pitto-

resques, et pourtant maudites, de la cité-prison dont le peuple
tout entier excitait notre haine et nous servait de gardien, ces
rues que, sans doute, nous ne reverrions jamais.

C’était encore l’heure de la sieste. Un soleil torride anéantis-
sait tout effort. La plupart des habitants demeuraient enfermés
dans leurs cases et nous ne rencontrâmes personne de notre
connaissance.

Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le batelier était
à son poste, prêt à la nage. En cadence, ses rames plongèrent
dans les eaux calmes et nous approchâmes du navire dont la
masse, à quelque distance, se découpait sur le ciel bleu cru
dont aucun nuage ne tempérait les ardeurs.

Le canot accosta.
Je gravis avec Jeanne l’escalier adapté au flanc du vapeur

et, dissimulant de notre mieux le trouble auquel nous étions en
proie, nous prîmes place sur le pont, parmi les passagers.

D’un coup d’œil rapide, je les passai en revue.
C’étaient, pour la plupart, des nègres ou des créoles se ren-

dant aux mines et que je ne connaissais point ; mais je ne fus
pas peu surpris de découvrir au milieu d’eux plusieurs libérés,
apparemment venus dans des conditions analogues aux nôtres,
et mes appréhensions s’en augmentèrent.

Cette affluence d’irréguliers était, pour notre sécurité, une
circonstance fâcheuse. Le départ pouvait ne pas s’effectuer
sans encombre et je pensais que, si j’avais été averti de la pré-
sence de tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n’aurais pas hésité
à remettre à quelque temps notre voyage.
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À Cayenne, la population se divise en trois classes bien dis-
tinctes :

D’abord les fonctionnaires, tous européens ou créoles ; en-
suite les commerçants qui sont en même temps les gros action-
naires de la Banque, gens venus des cinq parties du monde
et dont l’origine de la fortune remonte à leur installation en
Guyane, enfin le vulgum pecus des nègres et créoles ; mélangé
d’éléments annamites, arabes et d’européens misérables.

Ces castes et ces races n’ont entre elles que les rapports
nécessités par les fonctions, le commerce ou le métier.

Les Cayennais, en général, et les noirs en particulier, sont
d’un pédantisme ridicule qui se révèle dans les moindres actes
de l’existence.

Tous les nègres sont décorés de noms ronflants empruntés
à la mythologie ou à l’histoire ancienne. Anciens esclaves, ils
ont l’insupportable vanité des parvenus. Ils jouent au grand sei-
gneur, au spadassin, et il n’en est pas un dans la case duquel
vous ne trouviez quelques fleurets ou épées disposés en pano-
plie.

Comme tous les gens d’une telle mentalité, ils sont envers
les faibles d’une arrogance, d’une brutalité qui est en raison
de la platitude qu’ils manifestent devant les maîtres. Ils distri-
buent, sans compter, des coups de corde à tous ceux, enfants
ou domestiques, qui se trouvent sous leur domination.

Les femmes surtout ont un goût très particulier pour ce
genre de correction.

Maintes fois j’ai assisté à des scènes révoltantes :
Des mères, assises sur le pas de la porte de leur cabane, la

corde à la main, ordonnaient à un pauvre petit être de quatre
ou cinq ans de s’approcher pour recevoir le châtiment et, sans
colère, avec une impassibilité parfaite, elles le frappaient jus-
qu’au sang.

Un jour qu’une de ces scènes de sauvagerie avait lieu devant
ma maison, j’eus le malheur de vouloir intervenir.

Mal m’en avait pris !
Toutes les vieilles mégères du quartier m’accablèrent d’in-

jures dans lesquelles le fameux « popote ! » revenait à chaque
phrase.

82

Nous avions été contraints de lui faire part de notre évasion,
car il était nécessaire qu’il restât quelques jours encore dans
notre maison pour livrer ce que nous avions vendu.

Lorsque les derniers colis eurent été portés sous le hangar
avec mille précautions pour ne point être remarqué, j’étais ha-
rassé de fatigue.

Plusieurs fois, à bout de forces, j’avais été sur le point
d’abandonner la besogne ; mais je travaillais pour notre li-
berté, et l’espoir d’une réussite prochaine venait stimuler mon
courage.

Il s’agissait maintenant de se procurer des billets de pas-
sage.

Je ne pouvais aller moi-même les prendre à l’agence. À
Cayenne, un blanc, s’il n’est bien connu, est forcément pris
pour un forçat libéré ou évadé et, dans aucun cas, il ne lui en
est délivré. Je dus avoir recours à un nègre que je connaissais,
qui, accompagné de son fils, se chargea de retirer deux billets,
l’un pour Jeanne, l’autre pour moi.

Notre voyage au Contesté nous revenait à quatre-vingt
francs, plus cinq francs de commission dont je dus gratifier le
nègre.

Dès que je fus en possession des billets, je m’employai sans
perdre de temps à faire conduire les bagages à bord.

À midi, tout était terminé.
Le départ était affiché pour deux heures. Il fut convenu que

nous attendrions jusqu’au dernier moment pour quitter notre
maison et nous diriger vers le quai d’où un canot, que j’avais
retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld à l’instant même de
l’appareillage.

Mon compagnon et moi étions nerveux, frémissants d’impa-
tience.

Les minutes s’écoulaient avec lenteur et je me promenais de
long en large dans le logis, maintenant dévasté, où nous avions
si souvent évoqué de chers souvenirs.

Un incident, un rien, une parole imprudente pouvait nous
faire rejeter impitoyablement au bagne et ce serait pour des
années encore, pour toujours peut-être, l’éloignement du pays
joint à l’horrible esclavage de la chiourme !
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Il accepta avec empressement ma proposition et acheta
créances et matériel, sous cette condition expresse que rien
ne serait dérangé jusqu’au lendemain de notre fuite.

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous avions remarqué
que l’administration pénitentiaire fermait les yeux sur le départ
de nombreux libérés pour le Contesté franco-brésilien.

C’était une route toute tracée pour nous rendre à Ma-
naos qui était le point du Brésil que nous nous proposions
d’atteindre d’abord.

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de Cayenne au Carse-
venne deux fois par mois, et nous nous proposions de prendre
place à son bord pour nous transporter en ce lieu, d’où le Ka-
chipour, un navire brésilien, nous prendrait à destination de
Manaos.

Des camarades, qui nous avaient précédés, nous avaient
écrit de cette ville en donnant toutes les indications pour me-
ner notre entreprise à bien.

Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées, nos malles
prêtes à être enlevées, il s’agissait de transporter le tout à bord
sans éveiller les soupçons. Comme il ne fallait pas laisser croire
au capitaine que nous partions clandestinement, nous devions
embarquer les bagages en plein jour. Cependant nous devions
nous méfier du voisinage et nous ne pouvions songer à effec-
tuer un déménagement sous ses regards. La nuit qui précéda
le jour de l’embarquement fut donc employée à porter caisses
et malles jusque sous un hangar, quelque peu distant de notre
logis, et d’où elles partiraient le lendemain pour être hissées à
bord.

Pour la circonstance, je me fis portefaix et n’accomplis point
mon nouveau métier sans m’écraser un doigt et m’écorcher les
épaules.

Cette opération fut heureusement terminée avant que le so-
leil ne parût. Jeanne qui, par suite de sa constitution physique,
ne pouvait m’aider dans cette sorte d’exercices, m’attendait
dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant à notre cuisi-
nier, il s’occupait de préparer les vivres pour la traversée.
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Pour échapper à leur vindicte, je dus m’enfermer chez moi.
Les enfants sont, pour leurs mères, d’une obéissance pas-

sive. Dans la famille le père ne compte pas, pour la raison bien
simple que, le plus souvent, ils ne le connaissent point.

Il n’est pas rare que, dans une famille où la femme possède
quatre ou cinq enfants, il n’en soit pas deux du même père.

Très rarement les noirs se marient, et toujours les enfants
restent à la mère qui demande à l’époux du moment d’élever
les rejetons de ses prédécesseurs.

L’autorité dont jouissent les femmes dans la famille se mani-
feste aussi dans les affaires publiques.

Dans les manifestations, elles sont toujours en tête et font
le coup de poing avec une maestria qui rappelle celle de nos
voyous de barrière.

À ces agréments, comme nous l’avons vu, elles joignent celui
de fumer la pipe et de boire le tafia à pleins verres.

Jusqu’à un certain âge, elles n’arborent pas leurs pipes dans
la rue, surtout en plein jour, mais aucune d’elles ne se cou-
cherait sans avoir fumé la sienne pendant un quart d’heure ou
vingt minutes et avalé quelques fortes rasades d’alcool.

Toutes ces dames de couleur sont d’un commerce facile.
Une réflexion de M. Charvin, ancien gouverneur de la

Guyane, pourra donner une idée de l’austérité de leurs
mœurs :

En 1895, un commandant de place, ayant remarqué qu’un
très grand nombre de soldats était atteint de maladies qui
n’étaient pas contractées au service de l’État, lui avait de-
mandé de vouloir bien autoriser, à Cayenne, l’ouverture d’une
maison de tolérance dans laquelle, seuls, les soldats seraient
admis.

— Vous désirez un lupanar ? répondit le gouverneur. C’est
bien simple : faites entourer la ville de murs et ce sera chose
faite !

Les forçats sont les seuls hommes avec lesquels elles re-
fusent de s’afficher.

Elles consentent bien à les recevoir, ou même à se rendre
chez eux, mais la nuit seulement et quand elles sont certaines
de ne pas être vues. Elles leur prodiguent dans l’intimité les
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noms les plus tendres mais les abreuvent d’injures grossières
dès qu’ils ont le malheur de leur adresser la parole en public.

Dès le matin, on entend par la ville, un cri monotone, poussé
par de petites négresses parcourant les rues du trottinement
de leurs pieds nus : « Mes mabi !… Mes mabi !… »

Sur la tête, elles portent une boîte carrée dans laquelle
sont alignées des bouteilles de différentes grandeurs emplies
de mabi, c’est-à-dire de boisson fermentée composée avec de
l’ananas et divers fruits guyanais.

Cette boisson est très appréciée des nègres qui l’absorbent
pour éteindre le feu du tafia de la veille.

Ces petites marchandes, dont l’aînée n’a pas toujours qua-
torze ans, ne vendent pas que du mabi.

Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne par de
vieilles procureuses qui les livrent à la prostitution. La même
patronne possède jusqu’à douze de ces jeunes esclaves qui
rapportent de gros profits. On les entretient à peu de frais :
une poignée de couac 7 et un peu de bacaliau 8 constitue
leur nourriture. Pour tout vêtement, elles portent une robe
d’indienne et un mouchoir de couleur enveloppant la tête. De
chaussures, il n’en faut point parler.

« Ça les empêcherait de marcher ».
Quant au logement, on les parque toutes ensemble dans une

grande pièce ayant, pour literie, des nattes étendues à terre.
Elles sont rudoyées ou choyées suivant la somme qu’elles

rapportent.
Pour peu que l’homme qui leur achète un verre de mabi les

regarde avec complaisance, elles s’offrent à satisfaire son désir,
mais en échange de quelques piécettes.

« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués » disent-elles.
Cela signifie, en d’autres termes :
« Si tu veux me posséder, donne moi de l’argent. »
Dans la ville, elles sont légion.
En dépit de la dissolution de leurs mœurs, les Cayennais

sont d’un fanatisme outré.

7. Farine de manioc.
8. Morue séchée.
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J’avais du travail, j’embauchai celui qui me parut le plus in-
telligent et nous lui donnâmes l’hospitalité ainsi qu’à son com-
pagnon durant le peu de temps qu’ils séjournèrent à Cayenne.

Ils étaient venus en passant par le Contesté franco-brésilien,
d’où les avait emmenés, à destination de Cayenne, une espèce
de pirate, patron d’une goélette qui n’avait point encore repris
la mer.

Sans leur avouer quelles étaient nos intentions, nous les
questionnâmes sur le pays qu’ils avaient traversé, dans lequel
nous désirions nous rendre, et ils nous donnèrent à ce sujet des
renseignements précieux.

Je me mis ensuite en relation avec le patron de la goélette,
comptant qu’il pourrait, moyennant une bonne rétribution,
nous prendre à son bord pour nous conduire en lieu sûr. Mais
j’acquis bientôt la certitude qu’il ne serait pas prudent de se
mettre à la merci de cet individu qui, depuis que duraient
les hostilités entre la France et le Brésil, remplissait entre
les deux parties le rôle d’espion, servant tantôt l’une, tantôt
l’autre, et souvent les deux à la fois suivant les circonstances.

Pour mener à bien notre évasion, il fallait non seulement
se méfier de la police, qui épiait tous nos mouvements, mais
encore ne pas tomber dans le piège dont j’ai parlé déjà et que
tendent aux libérés certains patrons de barques.

Sans savoir au juste à quel moyen de transport nous aurions
recours pour fuir, nous activions les préparatifs du départ. Il
nous était indispensable d’être très circonspects et de ne rien
déranger, en apparence, à notre installation jusqu’au jour du
départ.

J’activai donc les travaux en cours d’exécution et retardai,
sous divers prétextes, ceux que je devais commencer.

Une des grandes difficultés était de faire rentrer le peu d’ar-
gent que j’avais à toucher, et de procéder à la vente du mobilier
et du matériel.

Je songeai pour cela à m’adresser à Bonnet lui-même, non
que je comptasse le moins du monde sur sa loyauté, mais parce
qu’il était le seul qui pût être suffisamment intéressé à mon
départ de Cayenne pour en garder le secret.
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Des semaines passèrent.
Malgré l’espoir de retour prochain dans lequel m’entrete-

naient et mes amis et la Ligue des Droits de l’Homme, je deve-
nais impatient de quitter la colonie, cela pour des raisons que
je suis contraint de passer sous silence.

J’avais fait part de mon projet à Jeanne et nous étions bien
décidés tous deux à ne point attendre plus longtemps la venue
des dispositions légales en notre faveur, mais à fuir à la pre-
mière occasion.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, étant donnée
la liberté relative dont ils jouissent, il n’est guère facile aux
libérés de s’évader et l’entreprise était pour nous d’autant plus
périlleuse que nous étions, en tant qu’anarchistes, l’objet d’une
surveillance toute spéciale.

Notre intention était de gagner le Brésil. Une circonstance
inattendue vint favoriser notre départ :

Un jour, deux hommes arrivant précisément du Brésil, de
Manaos, se présentèrent chez moi pour demander du travail
en qualité d’ouvriers peintres.

C’étaient deux Européens, deux Français, paraissant en
proie à une extrême misère.

Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émigrants, dix ans
auparavant et, après avoir parcouru, sans trouver fortune, une
grande partie de l’Amérique du Sud, ils étaient venus échouer à
la Guyane, espérant trouver dans une colonie française, parmi
des concitoyens, sinon la richesse, du moins des moyens d’exis-
tence qui leur faisaient défaut.

Grande avait été leur déception !
Non seulement, les autorités sur la protection desquelles ils

comptaient, leur avaient refusé leur appui, mais personne ne
consentait à les employer. On se défiait d’eux. Par trois fois
des policiers les avaient interpellés dans la rue pour leur de-
mander leurs livrets, les prenant pour des transportés libérés
en rupture de ban.

C’était à nous, les forçats, qu’il devait appartenir de por-
ter secours à ces malheureux, perdus dans l’indifférence géné-
rale !
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Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu trouve sa place
dans toutes les conversations.

Si vous prononcez quelques paroles qui semblent blasphé-
matoires, vous êtes certain d’entendre en réponse ce petit dis-
cours :

« Hum !… Hum !… À qui mounde ça donc ? Ça pas que tien,
foute ! Mo pas tende ça !… Mo baptisé foute ! »

Leurs scrupules religieux n’empêchent point les noirs de
s’adonner à une foule de divertissements condamnés par le
culte.

Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais, avec les proces-
sions de la Fête-Dieu, une des plus grandes réjouissances. Il
dure un mois, pendant lequel, tous les soirs, il y a bal masqué.

La population entière se déguise et parcourt longuement les
rues avant d’y entrer. Les noirs, qui travaillent dans les grands
bois ou les placers, s’efforcent de se rendre à la ville pour la
durée de la fête et, pour y prendre part, ils vendent volontiers
tout ce qu’ils possèdent.

Or, à Pâques, à la Pentecôte, on retrouve derrière les pro-
cessions tous ces gens qui n’ont pas hésité à violer les règles
de la religion catholique en prenant part à des jeux païens dont
ils ne pourraient se déshabituer.

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance, brutalité : voici
pour la population de couleur.

En parlant de la « fièvre de l’or » et de la situation du com-
merce à Cayenne, je dirai dans quelle mesure les classes diri-
geantes offrent aux condamnés de plus favorables exemples.
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Chapitre XIII — Coco
de la Villette

Chapitre XX —
L’évasion



Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement en ce
livre tous ceux qui à cette époque plaidèrent en ma faveur. Je
dois à leur loyauté ou à leur amitié d’avoir évité près de quatre
années de séjour à la Guyane.

En dépit de leurs efforts, commencés avant même que je
fusse libéré, ce ne fut que le 2 janvier 1900 que les autorités
décidèrent de me rappeler de l’exil et je ne reçus qu’en mars
notification de la mesure dont je bénéficiais, c’est-à-dire envi-
ron quatorze mois après ma sortie du pénitencier.
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Depuis trois semaines, sans que les fervents du carnaval
donnassent une marque de lassitude, des masques parcou-
raient les rues.

Plus qu’à l’ordinaire, et jusqu’à des heures avancées de la
nuit, la ville s’animait de cris, de rires et de disputes dont la
rumeur parvenait jusque dans le petit logis, si délicieusement
paisible où Jeanne et moi vivions retirés.

Le repas du soir terminé, après nous être entretenus, selon
l’habitude, de nos chers souvenirs et des histoires que, sans
fatigue, nous échangions pour la centième fois peut-être, nous
nous étions allongés sur nos couchettes.

Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais mélancolique-
ment, rendu plus triste par le voisinage des crapuleuses satur-
nales auxquelles se livrait la cité tout entière.

Les bruits étouffés d’une musique de bal venaient mourir
à mes oreilles et des images défilaient en mon esprit, susci-
tées par cette musique de foule en délire, pleine de gaieté bru-
tale et de navrante tristesse, dont les hurlements, jaillis des
cuivres, me rappelaient, du pays, les orchestres en plein vent
du 14 juillet.

Une musique peut être glapissante et fausse, sortir d’un
vieil orgue de Barbarie que moud un mendiant malpropre, ou
bien s’évader par les fenêtres d’un mauvais lieu où l’on se tuera,
la valse terminée, elle n’en demeure pas moins, pour les sen-
sibles, lorsqu’elle entame certains vieux airs, l’évocatrice puis-
sante qui fait revivre intensivement le passé et amène parfois
sur les joues de grosses larmes.

Celle que je percevais vaguement éveillait en moi des choses
douloureuses et bonnes et j’aurais voulu qu’elle cessât, pour ne
plus subir son tourment, ou bien l’entendre mieux, au contraire,
afin de goûter plus vivement encore l’âpreté de ses charmes…

Je me levai et sortis sans bruit pour aller rôder autour du bal
où, dans une atmosphère trouble, bleuie de tabac, tournaient
des couples en sueur, comme en proie au vertige du rut et de
l’alcool.

Dehors, la lune éclairait fantastiquement la masse sombre
des arbres colossaux, dont aucun souffle n’agitait le feuillage,
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la lune qui, là-bas, rend aveugles ceux dont les yeux reçoivent
trop longtemps sa lumière.

Des masques passaient, parmi lesquels des guerriers ridi-
cules, des pierrots titubants, au visage d’ébène mal enfariné,
des paquets de linge rose, ou bleu vif, figurant des dominos ;
et je sentais plus vivement la dureté de mon exil au milieu de
ces hommes.

Soudain l’orchestre se tut, et des groupes se ruèrent vers
la porte du bal où des noirs, ivres de tafia, se querellaient et
gesticulaient parmi les cris aigus des femmes prenant leur part
de la mêlée.

Prudemment je m’éloignai, habitué à de semblables scènes
et ne me souciant point de m’enquérir du motif de cette échauf-
fourée.

L’ancien « popote » aurait été mal venu de rappeler au sen-
timent de la dignité ces énergumènes pour qui toute fête ne
peut être exempte de débauche, et pour qui toute débauche
réclame du sang versé !

Quelques minutes de tumulte, un homme que l’on emporte
ensanglanté et, à nouveau, la danse reprend, furibonde, cepen-
dant que l’alcool coule à flots dans les verres, que les punchs
flambent et que les cuivres, à nouveau, lancent dans la nuit
leurs appels.

Oh ! cette musique !
Je me sentais tout ému par ses accents barbares dans les-

quels passaient des refrains populaires de France, que j’avais
entendus autrefois et qui, vieux de plusieurs années, avaient
mis ce temps pour traverser les mers.

En écoutant les refrains de jadis, on revoit des jours de fête
en famille, des dimanches passés dans des banlieues et, à la
musique, se mêlent encore des voix très lointaines, la voix des
aimées qui passèrent dans notre vie, puis disparurent à jamais
laissant le souvenir de quelques heures bienheureuses.

Les accords du bal évoquaient en moi toutes ces choses
et combien d’autres, à demi perdues déjà dans la brume des
temps !

Les musiciens commencèrent une valse et, au dedans
de moi, une voix chanta, une voix traînante, un peu morne,
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On n’attend pas de moi l’apologie du faux, d’un faux quel-
conque, militaire ou civil. Je constate seulement l’effroyable
disproportion entre le fait incriminé dans l’espèce et la peine
prononcée par la cour d’assises, peine d’ailleurs que la cour
a abaissée au minimum, car le verdict du Jury repoussait l’ad-
mission des circonstances atténuantes, et la Cour, dès lors, eût
pu prononcer, en laissant au jury toute sa responsabilité, vingt
années de bagne.

La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse pour les anar-
chistes, constate en ces termes l’accueil qui fut fait par le pu-
blic de la cour d’assises au verdict du Jury. « Ce verdict impi-
toyable est accueilli par un long murmure. Le refus des circons-
tances atténuantes surprend tout le monde. »

Et voici la preuve que Courtois n’a été si durement frappé
qu’en raison de ses opinions. L’anarchiste, en effet, condamné
à cinq années de travaux forcés, a quitté à peine la salle des
assises que le Jury est appelé à statuer sur une affaire caracté-
risée de faux en écritures commerciales. Il s’agit d’un ancien
entrepreneur de travaux publics.

« À la demande de son honorable famille », la Petite Gironde
ne donne pas son nom. Elle a bien raison, mais Courtois, lui
aussi, a une famille. Donc, X… a commis pour 3 ou 4.000 francs
de faux. Les faits sont constants, reconnus. Et le Jury acquitte.
Et je ne le blâme point d’avoir acquitté. Sans entrer dans le
détail de l’affaire, il paraît manifeste que X…, qui est rentré
en France pour purger sa contumace, n’était pas indigne de
pitié. Mais quoi ! l’acquittement à X… pour un faux caracté-
risé, avéré, reconnu, et cinq années de bagne à Courtois pour
une usurpation de nom qui ne réunit peut-être pas les éléments
constitutifs du crime que prévoit la loi !

« Courtois a été condamné le 16 novembre 1894. Sa peine
est presque entièrement subie, mais il reste soumis, d’autre
part, en vertu de l’article 6 de la loi du 30 mai 1854, à cinq
années de séjour dans la colonie pénitentiaire où il a subi les
travaux forcés. J’ose croire que sa grâce pleine et entière s’im-
pose, moins dans son intérêt que dans celui de la société elle-
même. »
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« Vous n’avez jamais protesté, dit le président des assises.
— C’est vrai, répond Courtois, et c’est là mon seul tort. »
L’accusation soutient ensuite que Courtois a signé du nom

de Liard diverses pièces de procédure, et notamment son der-
nier interrogatoire à Bordeaux, pendant qu’il était détenu au
fort du Hâ, alors que le substitut de service l’interrogea pour
la première fois sur l’usurpation de nom qu’il avait commise.
Mais le substitut, M. Massot, vient déclarer, lui-même, à l’au-
dience, « qu’il ne se souvient pas d’avoir fait signer l’interroga-
toire d’alors par l’accusé. »

Voilà tout le procès. L’avocat général Labroquère pose des
questions sur la propagande anarchiste à laquelle s’est livré
Courtois. L’accusé répond que ses opinions n’ont rien à voir
dans l’affaire. Ailleurs, le président des assises dit à Courtois.

« Vous auriez mieux fait de rester peintre.
— Je le suis toujours, » répond Courtois.
Et c’est l’évidence que les opinions anarchistes de Cour-

tois ne sont pas moins étrangères à l’affaire que son talent
de peintre. Cependant, plus de la moitié du réquisitoire de
M. Labroquère est consacré à la propagande anarchiste qui a
été entreprise, à travers les divers départements, par Courtois.
« L’avocat général termine son réquisitoire, — je cite toujours
la Petite Gironde — par un nouvel appel à la sévérité des
membres du Jury. » Pourquoi cet appel ? Parce que Courtois
est anarchiste. Et c’est parce que Courtois professe des opi-
nions anarchistes que le Jury rend un verdict affirmatif sur
toutes les questions, muet sur les circonstances atténuantes.

Le fait relevé contre Courtois, dans le procès du 16 no-
vembre 1894, constitue-t-il vraiment, aux termes de l’ar-
ticle 147 du code pénal, le crime de faux ? On peut en discuter.
Je n’ouvrirai pas ici de controverse à cet égard. Mais cette
usurpation de nom, qui n’a porté en réalité préjudice à per-
sonne, puisque le vrai Louis Liard était, lui aussi, anarchiste,
qu’il était mort depuis plusieurs années et qu’il ne laissait
point d’héritiers directs, et puis qu’il n’est même pas établi
que Courtois n’ait pas cru prendre un simple nom de fantaisie,
cette usurpation de nom méritait-elle cinq années de travaux
forcés ?
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comme celles que l’on entend les jours de fête sous les bosquets
maigres des marchands de vin, aux barrières parisiennes.

Qui donc chantait ainsi cette romance dont j’écoutais la mu-
sique ?

Par association d’idées, un bout de phrase drôle me revint
à la mémoire, prononcé avec l’intonation des faubourgs :

« J’habite passage Pa-li-kao ! »
Et l’image passa devant mes yeux de la fille mièvre, à peine

échappée de l’atelier, que j’avais rencontrée un soir, et qui
m’avait conté ses tristesses.

Histoire poignante et banale, en somme !
L’atelier où l’on s’ennuie de longues heures sans réussir à

gagner de quoi vivre, l’intérieur familial misérable dans lequel
on ne trouve la compensation d’aucune joie, et les jeunes amou-
reux qui vous attendent à la sortie en promettant le mariage ;
puis ce que l’on nomme ironiquement la noce, avec ses espé-
rances déçues, ses rancœurs et ses désirs d’une existence plus
paisible que l’on ne réussit point à retrouver, le besoin de re-
voir le logis maternel où, cependant, l’on ne retourne point par
crainte du père.

J’avais failli me colleter avec ce père, une brute, parce que
je lui proposais de reprendre sa fille et, malgré mes discours,
malgré sa bonne volonté finale, il ne l’en avait pas moins rouée
de coups à son arrivée…

Qu’était-elle devenue ?
Sans doute, une ménagère précocement vieillie, accablée

par les travaux du ménage et par ceux de l’atelier, esclave en-
core du mari qui, aux mauvaises heures, reproche le passé ;
esclave de la famille qui daube encore sur toutes les médi-
sances…

Je fus tiré brusquement de ma rêverie.
Un homme en passant m’avait bousculé, allant comme sans

voir et, en me retournant vivement, j’avais reconnu le misé-
rable vêtu de guenilles, le libéré qui, à ma première visite au
marché, m’avait causé une si pénible impression, celui que, de
temps à autre, je rencontrais encore, portant des fardeaux pour
gagner quelques sous, ou errant sur les quais à la recherche
d’une passagère embauche.
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Je l’interpellai sur un ton d’impatience.
— Pourquoi me bouscules-tu ainsi ?
Il s’était retourné lui aussi.
Sa face était extraordinairement pâle, ses traits creusés

comme par de longues souffrances, et il dit d’une voix sourde,
presque menaçante :

— J’ai la crève !
Je savais ce que c’était que d’avoir faim et quels élans de

haine farouche peuvent naître de l’absolu dénuement.
Mon irritation tomba pour faire place à la pitié et je lui dis

simplement :
— Viens avec moi et je te donnerai à manger.
Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en balbutiant un

remerciement…
Nous nous éloignâmes du bal où les couples tournaient tou-

jours et se grisaient d’alcool aux sons de la valse, de la valse
que chantait autrefois la petite faubourienne de sa voix traî-
nante et pourtant jolie.

Je fis entrer l’homme dans ma maison et plaçai sur la table
quelques provisions : du pain, de la viande de conserve, des
fruits.

Il mangeait avidement, sans un mot, en mastiquant avec
bruit, comme un chien vorace acharné sur une pièce résistante.
Puis il avala un grand verre de tafia et regarda, inquiet, autour
de lui, point satisfait encore.

Je souris et, tirant ma blague de ma poche, je lui offris de
rouler une cigarette.

Avec presque autant d’empressement que pour engloutir
son repas, il en avala les premières bouffées et s’entoura avec
délices d’un nuage odorant.

— Ah ! ça va mieux !… ça change les idées, fit-il enfin, retrou-
vant la parole. Heureusement qu’on rencontre encore quelque-
fois des poteaux 9 dans ton genre… Il y avait deux jours que
j’avais pas bouffé… Et puis, tu sais, deux jours quand, d’habi-
tude, on se met la ceinture à un repas sur deux et qu’on n’a plus
le cœur solide, c’est pas rien !… Faut pas m’en vouloir, je suis

9. Des amis.
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d’un faux état civil devant la justice, et en signant du nom de
Liard, qui n’était pas le sien, diverses pièces de procédure. »

Je continue à suivre pas à pas le compte rendu de la Petite
Gironde :

« En commençant son interrogatoire que nous résumerons,
M. le président Riffaud félicite l’accusé d’avoir décidément
accepté de reprendre son vrai nom : « Tout homme vraiment
digne de ce nom, ajoute le magistrat, doit répondre quand on
l’interpelle : « Je suis un tel ! » et ne pas voler l’honneur d’un
nom qui n’est pas le sien. »

« Courtois réplique que ce n’est pas lui qui s’est créé Liard.
On lui a, en le poursuivant sous ce nom, fabriqué de toutes
pièces un état civil qu’il a cru bon d’adopter. Puis plus loin, in-
terpellation du président qui lui dit : « Mais à Marseille, avant
d’être condamné, vous aviez vous-même fait fabriquer des
cartes au nom de Louis Liard, fournisseur pour la Marine. »

« Oui, répond d’un air dégagé l’accusé. Ce nom de fantaisie
m’avait plu, et c’est par hasard que je l’avais pris. J’avais bien le
droit en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me faire appeler
comme je voulais ! Et après tout, je vous le dis, j’ai pris ces
noms par antithèse : Louis, qui vaut 20 francs ; Liard, qui ne
vaut pas un sou. J’étais bien libre ! »

L’accusation soutient au contraire que Courtois n’a point
pris un nom de fantaisie en se faisant appeler Louis Liard ; c’est
de propos délibéré qu’il a pris le nom d’un citoyen du Havre et
qu’il lui a porté, ainsi qu’à ses héritiers, un préjudice réel.

Courtois fait observer d’abord que Liard est mort le 21 juin
1891, qu’il n’a donc pu lui porter préjudice ; que Liard,
d’ailleurs, le véritable Liard était, lui aussi, anarchiste ; que
ledit Liard n’a point d’héritiers directs.

« De directs, non ! reprend M. Labroquère, mais il a des
oncles maternels. Vous avez souillé le nom de sa famille.

— Courtois : Il n’en a pas de famille !
« J’ajoute que les oncles maternels de Liard ne s’appellent

point Liard. »
Courtois ne conteste donc pas qu’il se soit servi du nom de

Liard : « Il ne l’a fait, dit-il, que parce que les magistrats ont
bien voulu le lui donner. »
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Le rapport du commissaire central ajoutait que Courtois
avait déserté l’armée française et « se trouvait sous le coup
d’une instance de prise de corps d’un conseil de guerre ».
Cela était inexact : Courtois n’avait été condamné que pour
avoir assisté à une réunion électorale en habits militaires ; la
condamnation avait été d’un mois de prison. Il fut d’ailleurs
reconnu à l’audience, par le substitut Massot, que le Courtois
recherché pour désertion par l’autorité militaire était un autre
Courtois.

Le jour même où le commissaire central avait adressé ce
rapport au parquet général, le substitut de service au parquet
avait interrogé Courtois. Il lui demanda s’il s’appelait réelle-
ment Liard. Courtois répondit affirmativement. Et comme le
substitut lui demandait s’il ne serait pas Auguste Courtois, le
détenu éclata de rire en disant qu’il trouvait sa question « très
drôle ».

L’acte d’accusation constate que « c’est tout ce qu’on put
tirer de lui. »

On chercha. On ne trouva pas. Et comme les quatre mois de
prison qui lui avaient été infligés pour entraves à la liberté du
travail étaient accomplis, il fut mis en liberté.

Il est constant que Courtois avait été condamné sous le nom
de Liard, tant à Bordeaux par défaut, dans une autre occur-
rence, que précédemment et contradictoirement à Marseille.

« Si Courtois, dira son avocat, Me de Riberot, condamné par
défaut à Bordeaux sous le nom de Liard, » — donc sans qu’il eût
pris une part quelconque à cette fausse qualification ; — « si
Courtois avait affirmé à Marseille qu’il se nommait Courtois, le
juge d’instruction lui aurait soutenu que ce n’était pas vrai, et
qu’il était bien Liard. »

Quelques semaines après sa mise en liberté Courtois était
arrêté de nouveau, le 27 janvier 1894. Après d’assez nom-
breuses recherches, le parquet avait découvert son identité,
et la preuve qu’il avait usurpé le nom de Liard.

« L’accusation, dit textuellement la Petite Gironde, journal
républicain, libéral et modéré, reproche à Courtois d’avoir com-
mis des faux en écritures publiques et authentiques, en usant
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pas méchant, mais quand je greffe depuis si longtemps que ça,
j’engueulerais le bon Dieu du tonnerre de Dieu… Avec ça que
je suis pas patient et que les singes 10, ici, vous cherchent tout
le temps des rognes… Figure-toi, ajourd’hui, que j’en z’yeute
un qui avait une malle à porter. « Voulez-vous que je vous porte
votre malle ? » que j’y dis. Il marche, mais en Rodin, en rechi-
gnant sur les sous à donner… J’avais pas le choix, j’y porte sa
malle, mais je l’avais à peine sur le dos que je commence à ne
plus y voir, à me balader comme si j’étais sur les vagues de la
mer… « Puvite ! mo p’essé » qu’il criait… À la fin, finalement
je suis tombé et le meuble avec, j’avais plus de forces pour me
tenir seulement sur mes pattes… Quand on n’a rien dans le
bide 11 ça arrive… Eh bien ! il n’a jamais voulu me payer. Il di-
sait comme ça que je lui avais abîmé une malle toute neuve…
Ah ! la vache ! S’il n’y avait pas eu là un flic, je l’aurais éven-
tré… Ça fait que j’ai turbiné pour la peau et qu’il était moins
cinq que je me fasse emballer… Y a des moments, vois-tu, où
j’en ai assez, où je me dis : Qu’est-ce que j’attends pour en
crever un, faire une chouette bombe avec son auber 12 et puis
m’occir 13 après… Tout à l’heure, près du guinche 14 j’avais mon
idée ; il n’aurait pas fallu qu’il y en ait un qui m’embête long-
temps…

— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas tuer quand on
peut faire autrement. La vie d’un homme est une chose à res-
pecter. Si c’eût été moi qui, pourtant, t’ai amené ici…

Il eut un rire mauvais.
— C’est vrai, mais toi, c’est vraiment pas tout le monde… Et

puis, qu’est-ce que tu veux que ça me foute à moi, maintenant,
la vie d’un homme ? Est-ce qu’on a respecté la mienne ? Est
ce qu’ils avaient soin de la mienne, les gâffes 15, quand ils
étaient saouls et qu’ils me collaient leurs clicquets sous le

10. Nom que, par mépris, certains européens donnent aux noirs.
11. Dans le ventre.
12. Son argent.
13. Me tuer.
14. Près du bal.
15. Les gardes-chiourme.
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naze 16 pour me faire marcher… Quand j’étais tout môme,
j’étais déjà m’sieur le bon chaque fois qu’y avait une flaupée 17

à prendre… J’en ai marre ! 18.
Je ne répondis point, sentant qu’il n’y avait rien à répondre.
Il se rasséréna un peu et me dit après un silence :
— Toi, t’es un bon fieu. Je sais que tu t’appelles Courtois et

que t’es anarchiste… L’anarchie, je sais pas ce que c’est, j’ai
toujours cru que c’était une loufoquerie… Mais si jamais t’as
besoin de moi, t’entends ? t’as qu’à siffler… t’as qu’à demander
après Coco de la Villette. Quand il s’agit d’assister un pote 19,
je suis là !

— Tiens ! tu es de Paris ? demandai-je.
— Oui, Parigo, du dix-neuvième… Ma mère m’a fait dans la

rue, près des Abattoirs…
Avec des yeux d’envie, il regardait la bouteille de tafia.
— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu voudras.
Il ne se fit pas prier et s’en versa de larges rasades.
— Ça fait du bien par où ça passe… Ça recale !
Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait à présent la béa-

titude d’un commencement d’ivresse et ce bien-être le mettait
en verve.

Il entreprit de me conter son histoire.
Il avait été envoyé, tout jeune, dans une maison de correc-

tion pour avoir volé une boîte de conserves à la porte d’un épi-
cier ; plus tard, il avait été condamné, une première fois, pour
coups et blessures à la suite d’une rixe dans un débit de vins,
puis une seconde fois comme souteneur sur la dénonciation
d’une fille en carte qui voulait se débarrasser de lui ; on l’avait
envoyé aux travaux forcés, enfin, pour un vol qu’il n’avait pas
commis.

Sa parole s’embarrassait. Il éprouvait, à présent, une sorte
d’orgueil à étaler tout ce passé de forfaiture. Il entrait dans
des détails sur d’anciennes maîtresses, sur des « coups à la

16. Qu’ils me plaçaient leurs revolvers sous le nez.
17. Une correction.
18. J’en ai assez !
19. Abréviation de poteau, ami.
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condamner Auguste Courtois sans pitié et de répondre négati-
vement à toutes les circonstances atténuantes.

Il résulte du compte rendu sténographique de l’audience,
ainsi que de la minute des arrêts prononcés par la cour d’as-
sises de la Gironde, que le Jury a rapporté un verdict affirmatif,
muet sur les circonstances atténuantes, et qu’en conséquence
la cour a condamné Courtois, pour crime de faux, à cinq ans de
travaux forcés, à 100 francs d’amende, mais avec dispense de
l’interdiction de séjour.

L’article 147 du code pénal, dont l’application avait été
requise par le ministère public, vise le crime de faux qu’il
punit des travaux forcés à temps. Les lois sur les menées
anarchistes ne furent invoquées à aucun moment de ce procès.
Voici, d’après l’acte d’accusation lui-même, le fait qui fut
assimilé, par le Jury, sans circonstances atténuantes, au crime
de faux en écritures publiques.

Le 20 décembre 1893, le commissaire central de Bordeaux
adressait au Parquet de cette ville un rapport d’où il résultait
qu’un individu « qui était détenu au fort du Hâ, sous l’inculpa-
tion de tentative d’entraves à la liberté du travail pendant la
dernière grève des ouvriers peintres », au surplus, aux termes
du rapport, « compagnon anarchiste très dangereux », mais
qui, toujours aux termes du rapport, devait être libéré le len-
demain 21, à huit heures du matin, avait dit se nommer Liard
et qu’il n’était en réalité « qu’un nommé Courtois, né à Poitiers
ou aux environs. »

Cette assertion du commissaire central de Bordeaux était
rigoureusement exacte. Le détenu du fort du Hâ était, en ef-
fet, un anarchiste du nom de Courtois qui avait subi, pour di-
verses excitations révolutionnaires, plusieurs condamnations.
S’il avait été acquitté, le 9 mars 1893, par le Jury de la Gi-
ronde « pour son péché mignon », — j’emprunte cette phrase
au compte rendu du journal la Petite Gironde ; — il avait été
condamné, d’autre part, à treize mois et à deux ans de prison
par les cours d’assises de la Marne et de la Loire-Inférieure.
Enfin, il avait pris le nom de Louis Liard, qui se trouva être
celui d’un autre anarchiste du Havre, décédé le 21 juin 1891,
deux ans avant les faits incriminés.
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Grâce aux utiles relations que m’avaient procurées mes pre-
miers travaux, notre situation, à Jeanne et à moi, était devenue
très prospère.

Cependant, l’un et l’autre nous avions laissé en France des
êtres aimés et notre désir le plus ardent était de les revoir.
Aussi malgré notre relative aisance, eussions-nous déjà tenté
de quitter la colonie, sans le secret espoir que nous conservions
de rentrer bientôt en France légalement, sans encourir le péril
d’un renvoi au bagne qui pouvait être définitif.

Chaque courrier nous apportait des encouragements et nos
amis entretenaient notre confiance en nous affirmant que l’on
daignerait s’occuper de nous en haut lieu dès que l’affaire Drey-
fus serait terminée.

Malheureusement pour nous, condamnés obscurs, « l’Af-
faire » s’éternisait et continuait à accaparer toutes les
attentions.

Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899, je reçus une
petite brochure d’une quarantaine de pages, dans laquelle un
chapitre m’était consacré.

La brochure était intitulée : Rapport sur le cas de cinq déte-
nus des Îles du Salut présenté au comité de la Ligue Française
pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen, par Jo-
seph Reinach.

Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici, à titre docu-
mentaire, les quelques feuillets qui me concernaient.

Auguste Courtois, dit Liard-Courtois, condamné par le Jury
de la Gironde, le 16 novembre 1894, à cinq ans de travaux for-
cés.

Il résulte de l’acte d’accusation lu, le 16 novembre 1894,
par le greffier Lucien Bernard, en l’audience publique de la
cour d’assises de la Gironde, qu’Auguste Courtois a été arrêté,
emprisonné et déféré au Jury sous l’inculpation d’avoir signé
du nom de Liard, devant le tribunal correctionnel de Bordeaux,
les procès-verbaux d’une instruction dont il était l’objet.

Il résulte du réquisitoire de M. l’avocat général Labroquère,
prononcé dans la même audience, que le ministère public, ne
retenant que cette inculpation de faux, a demandé au Jury de
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manque » 20 hardis qui n’avaient peut-être existé jamais que
dans son imagination…

J’étais un peu las de tout ce verbiage sur des faits dont
j’avais écouté si souvent la narration et, le sommeil me ga-
gnant, je m’apprêtais à me livrer au repos et invitais mon hôte
à s’installer pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque
coin, lorsque des chants avinés retentirent au dehors. Des pas
s’approchèrent de la case et, brusquement, sous une puissante
poussée, la porte céda, livrant passage à une bande hurlante
de soldats d’infanterie de marine en bordée.

Ce n’était point la première fois que le fait se produisait
dans la ville. La troupe avait adopté la coutume de s’y conduire
comme en pays conquis et s’était fait détester de la population
pour ses abus de toute espèce. Fréquemment des artilleurs et
des marsouins, baïonnette au clair, s’étaient fait un jeu de pé-
nétrer la nuit dans les habitations pour les mettre au pillage
et en brutaliser les femmes, sans que leurs chefs eussent pris
l’initiative de réprimer sévèrement de pareilles mœurs.

Indigné d’une telle audace et désireux d’infliger une salu-
taire leçon à ces vandales, je me levai d’un bond et, saisissant
un gourdin de balata à ma portée, je m’élançai comme un fu-
rieux sur les assaillants, frappant dans le tas à coups redoublés.

Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par la vue des uni-
formes, mon compagnon, me voyant en danger, s’élança à son
tour dans la mêlée.

Il en avait pris son parti. Il ne songeait même plus aux ter-
ribles conséquences que pouvait avoir pour lui la bataille. L’ins-
tinct combattif reprenait l’avantage, augmenté des vapeurs de
l’alcool. Tout ce que des années de vexations sans nombre et
d’esclavage douloureux avaient accumulé en lui se donnait en-
fin libre cours.

Sa face brutale, soudain, avait pris une expression terri-
fiante de férocité.

20. Se dit, en général, de toutes les illégalités telles que vols, escroqueries,
cambriolages, etc.
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Son gros poing, comme une massue, s’abattit sur le premier
crâne à sa portée et l’homme, basculant par-dessus un tabou-
ret, alla tomber contre la muraille.

Surpris par la violence d’une résistance à laquelle ils ne s’at-
tendaient point, les soldats avaient dégainé. L’ivresse, par bon-
heur, rendait leurs coups maladroits. D’un coup de bâton dans
lequel je mis toute ma force, j’immobilisai le bras de l’un d’eux
qui lâcha brusquement son arme et s’éloigna en gémissant.

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, surgit, à demi vêtu,
pour en connaître la cause.

Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait nous être que
d’un médiocre secours.

Durant quelques instants encore, la lutte continua, puis, las-
sés, dégrisés, la face tuméfiée par le poing de l’ex-souteneur ou
les membres contus par le gourdin de balata, craignant aussi,
sans doute, que la dispute, s’envenimant, n’attirât la police et
ne leur valût, pour ce scandale, un châtiment trop grave, les
soldats s’élancèrent en désordre dans la rue noire.

Pourtant des hurlements emplissaient encore la case, qui se
transformèrent bientôt en un râle étouffé.

Au cours de la rixe, mon nouveau camarade avait été atteint
à l’épaule par la pointe aiguë d’une baïonnette et, poussé par
cette blessure au paroxysme de la rage, il s’était élancé sur son
agresseur, l’avait terrassé. À terre, parmi des débris de verres
et d’assiettes tombés de la table, les deux hommes se livraient
à une lutte sauvage.

Coco de la Villette n’avait point tardé à prendre l’avantage
sur son adversaire. De ses doigts épais il lui meurtrissait le
cou, cherchant à l’étrangler, tandis que de ses dents, comme
un dogue, il lui mordait la face.

J’arrivai à temps pour mettre fin à cette scène.
— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon nouveau cama-

rade, sa peau ne vaut point les ennuis qu’elle nous ferait avoir !
La face du marsouin était violacée, ses yeux presque révul-

sés, deux ruisseaux de sang s’écoulaient de ses narines.
Coco, un peu à regret, cessa d’étreindre la gorge et l’homme

reprit un peu de respiration.
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— Écoute, Coco… Quand on est un homme d’énergie, il y a
mieux à faire que de croupir dans les rues et de se saouler avec
de l’opium ou même avec du tafia.

Il me lança un coup d’œil singulier.
— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison… Quand on est

dans la mistoufle et qu’il y a, comme disait un de tes copains,
des boutiques pleines de choses qui ne servent pas… il y a
mieux à faire que de se saouler ou même de risquer d’être pincé
en filoutant des pépites aux singes…

— Que veux tu dire ? demandai-je avec inquiétude.
— Oh ! rien… des idées !… Bonsoir !
Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d’un mauvais pres-

sentiment, le regardai disparaître dans l’ombre.
— Après tout, pensai-je, c’est fatal !
Et j’ouvris ma porte.
Quelques semaines après notre excursion au village chinois,

Coco de la Villette, croyant s’emparer d’une petite fortune, s’in-
troduisit dans une maison des environs de Cayenne, en força
les serrures, mit les meubles au pillage, pour ne trouver, en fin
de compte, qu’une trentaine de francs. Quelques heures après,
on l’arrêta, ivre-mort, dans l’ignoble trou qui lui servait de gîte.

Le tribunal maritime spécial le condamna à quinze nouvelles
années de bagne.

J’appris plus tard que, peu de mois après son retour au péni-
tencier, ayant voulu assommer, d’un coup de poing, un garde-
chiourme, celui-ci l’avait tué, comme un chien, d’une balle dans
la tête.

C’était la fin de l’engrenage !
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On lui jeta de l’eau au visage, on mouilla ses lèvres d’un peu
de tafia et, titubant encore, on le poussa dans la rue.

Jeanne, demeuré très troublé, balayait les débris, remet-
tait un peu d’ordre dans la pièce, épongeait les gouttelettes
pourpres qui parsemaient le plancher.

J’allai à Coco et lui serrai la main.
— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier service !
Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux.
— Nous v’là encore une affaire sur les bras, dit-il… On va

retourner aux durs 21, nous n’y couperons pas !
Je haussai les épaules.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… Nos griffetons rentre-

ront à la caserne tout penauds d’arriver en semblable état. On
les fourrera au bloc et ils ne se vanteront certainement pas
de leur escapade… D’ailleurs, nous étions dans notre droit.
Nous sommes chez nous, en état de légitime défense contre
quiconque force notre porte…

— Oui, fit-il, mais ça c’est bon pour les bourgeois… nous,
c’est pas pareil… Moi aussi j’étais dans mon bon droit quand
je jurais que c’était pas moi qui avais fait le coup, à propos
du vol… Ben ! c’est tout de même pour ça qu’on m’a le plus
puni !… Mon vieux, innocent ou pas, dans ces trucs-là on est
toujours bonnard !

J’essayai en vain de le rassurer, je lui offris de panser sa
blessure, mais elle était sans gravité et il n’y prenait même
point garde.

L’heure s’avançait. Harassé de fatigue, je m’étendis sur mon
hamac, Jeanne regagna sa chambre, Coco s’allongea à terre sur
des couvertures et je ne tardai point à dormir.

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupissement, un mur-
mure très doux qui ressemblait à un sanglot.

Avec surprise, je me levai sur un coude et promenai mes
regards dans la pièce.

Coco ne dormait point.

21. Aux travaux forcés.
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Il s’était assis sur son tas de couvertures, il avait tiré de ses
vêtements une vieille lettre et un portrait et, à la lueur pâle de
la veilleuse, je le vis qui pleurait, le visage dans ses mains.

Je l’appelai à voix basse, mais il ne répondit point.
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je. Quels sont ces papiers ?
Il murmura :
— Ça, c’est la dernière lettre de mes vieux, d’il y a un an

et demi… Puis ça, c’est le portrait de ma femme… Depuis, je
ne sais plus rien des uns ni des autres, je sais pas ce qu’ils
sont devenus. Ils ne veulent peut-être plus me connaître, ils ne
pensent peut-être plus à moi… mais moi, je peux pas m’empê-
cher chaque soir, de penser à eux !

Il fondit en larmes, à ces mots.
Ému plus que je n’aurais voulu le paraître, je m’étais dirigé

vers lut, le consolant de paroles tendres, et j’avais jeté un coup
d’œil sur le portrait.

C’était une grossière photographie, comme on en vend pour
quelques sous dans les fêtes foraines. Une fille, assez jolie, en
cheveux, y était représentée attablée avec, pour fond, un décor
de jardin. Et tenait d’une main un verre de vin, de l’autre une
cigarette…

— Excuse-moi… je te dérange. Je vais dormir maintenant,
faut bien que tu te reposes…

Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse et s’allongea
sur le sol, ne bougeant plus, de crainte de m’importuner.

Mais je demeurai longtemps encore à songer moi-même à
tous ceux que j’aimais avec l’anxiété de penser qu’une circons-
tance aurait pu m’isoler d’eux pour toujours. Je songeais aussi
à cette pauvre photographie, aux refrains de la musique du bal,
à la voix triste qui avait chanté en moi avec l’accent traînant
des faubourgs.

Mon compagnon s’était tu et le grand silence régnait,
comme empli par de l’épouvante.
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Je jugeai l’instant propice pour éviter une rixe dont les uns et
les autres auraient pu avoir à pâtir devant le tribunal maritime
spécial. En dépit de ses protestations, je saisis Coco par ses
vêtements et le poussai dehors, je l’entraînai avec rapidité dans
la direction de la berge, tandis que, derrière nous, un violent
tumulte retentissait dans la case.

Je ralentis le pas lorsque nous fûmes parvenus à quelque
distance.

— Imprudent ! dis-je. C’était encore un coup à te faire avoir
de sales désagréments !

Il eut un geste vague.
— Ce n’est rien, fit-il, en palpant dans sa poche les pépites,

la journée a été bonne !
Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de posséder un peu

d’or facilement acquis, et il écouta distraitement les conseils
que je lui donnai.

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors d’atteinte et, du-
rant quelques instants, nous marchâmes silencieux, reprenant
la direction du logis.

J’étais encore tout troublé en songeant aux conséquences
qu’aurait pu avoir pour nous une bataille sanglante dans ce
bouge où s’abrutissaient des êtres humains volontairement
plongés dans une torpeur sans nom.

Coco, le premier, rompit le silence et, pour dire quelque
chose :

— Eh bien ! tu as vu ce que tu voulais, murmura-t-il. Tu as
vu les fumeurs…

— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai pas les visiter…
Il m’est toujours pénible de voir des gens faire aussi bon mar-
ché de leur santé et de leur intelligence… Dans leur milieu je
commençais à me sentir mal à l’aise.

— J’ai essayé de griller à leur bouffarde 27, dit encore Coco,
mais ça m’a fichu mal au cœur !… J’aime mieux me poivrer.

Nous approchions de ma maison, l’heure était venue de nous
quitter. Je lui tendis la main.

27. De fumer à leur pipe.
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Après quelques minutes, je fus tiré de mes réflexions par la
voix de Coco.

Coco s’était avancé vers le nègre.
Il avait tiré de sa vareuse trois cartes : deux rouges et une

noire et les avait placées, retournées, sur le sol.
Avec lenteur, il les mélangeait.
— Voilà : les deux rouges perdent, la noire gagne… Suivez

bien la carte. Voici la rouge… Voici la noire… rouge… rouge…
et rouge.

Brusquement il les posa et n’y toucha plus.
— Avez-vous suivi la noire ?… Mettez cinq francs dessus si

vous l’avez vue. Je suis bon joueur, bon payeur… Cinq francs je
donne à qui retourne la noire.

Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans hésiter une
pépite devant une des cartes qu’il retourna.

C’était la rouge.
Il parut stupéfait et désappointé et s’apprêta à ponter de

nouveau.
— Qui n’a pas gagné va gagner, poursuivit Coco. Voilà : le

travail est simple et facile… S’agit de suivre la carte…
Encore une fois le nègre retourna la rouge.
À quatre reprises il perdit, sans comprendre par quel pro-

cédé de prestidigitation la carte gagnante se trouvait toujours
à l’endroit où on la soupçonnait le moins.

Les mulâtresses murmurèrent, voyant sans enthousiasme fi-
ler, en d’autres poches que les leurs, les fragments d’or qu’elles
convoitaient.

Quant au nègre, il roula des yeux terribles et se leva en titu-
bant pour s’élancer sur le voleur.

— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu’un mouvement se pro-
duisait parmi les Annamites.

L’ancien souteneur s’était ramassé sur lui-même, la face hai-
neuse, les muscles de ses puissantes mâchoires saillant comme
des cordes.

Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son agresseur d’un coup
de tête en pleine poitrine.

Mais l’homme était trop ivre, il chancela et faillit s’abattre,
sa bouche saliveuse continuant à bégayer des insultes.
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Chapitre XIV — La
fièvre de l’or



Les fleuves, les rivières, les criques roulent de l’or en poudre
ou en pépites. Des placers nombreux ont été établis au Mahury,
sur l’Approuague, à Mana, Oyapock, Saint-Élie, Sinnamary et
Dieu-Merci.

Aussi ne faut-il point s’étonner si Cayenne ne possède pas
d’industrie locale et si tout y est importé.

La Guyane est par excellence le pays de l’or.
L’espoir de gros bénéfices rapidement réalisés a fait négli-

ger aux habitants tout autre métier que celui de mineur.
On rencontre bien, à la vérité, parmi eux quelques ouvriers

d’art, des maçons, des charpentiers, des charrons, des menui-
siers, mais ils sont en petit nombre et presque tous Martini-
quais.

La folie de l’or a envahi tous les cerveaux et, plus que par-
tout ailleurs, accompli ses ravages.

L’exploitation en fut, d’abord, imparfaite et pratiquée
seulement par des individus isolés, manquant de capitaux
et de connaissances pour mettre en œuvre un outillage
perfectionné.

Ce n’est qu’en 1899 qu’une compagnie a installé à Saint-Élie
des dragues et des pompes d’épuisement, et la production fut
immédiatement doublée.

Jusqu’à cette époque, le procédé primitif de la simple batte
avait été seul employé.

La véritable folie de l’or coïncida avec la découverte du gi-
sement aurifère de Carsevenne.

En 1893, un Portugais, nommé Germane, ayant trouvé de
l’or dans une crique que l’on nomma plus tard la crique Lorenz,
le bruit ne tarda pas à s’en répandre au loin et un flot énorme de
chercheurs d’or, nègres, mulâtres et blancs, envahit en peu de
temps la contrée. On racontait qu’un noir de Cayenne, Clément
Temba, était revenu, après quelques semaines, avec 160 kilos
de métal ; qu’un autre, Sanne-Mongoon, en avait récolté 150 ki-
los en trois semaines ; qu’un troisième, Onémarque, en avait
rapporté 180 kilos après un peu moins d’un mois de travail.

Les travailleurs furent bientôt au nombre de plusieurs mil-
liers.
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Un nègre dans un coin buvait de grands verres de tafia, en
compagnie de deux mulâtresses et, parfois, le rire enfantin
de ces femmes éclatait, sonore, cependant que l’éclair blanc
de leur dentition de carnassiers se montrait entre leurs lèvres
épaisses.

Sur les nattes, des corps inertes étaient étendus. Près d’eux
se trouvaient des pipes et une petite lampe, telle une veilleuse
de sanctuaire. Je distinguai des membres amaigris, des visages
émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées de jaune.

C’était le coin des fumeurs.
Certains d’entre eux présentaient les stigmates d’une intoxi-

cation profonde. Ils avaient des rires vides, et, par l’interstice
de paupières à demi fermées, leurs yeux larmoyants laissaient
filtrer des regards idiots.

De temps à autre, j’en voyais, le souffle court, les mains
tremblantes, se soulever avec effort pour s’emparer d’une pipe
à large et long tuyau de bambou et pousser dans son fourneau
de terre, avec une aiguille, un peu du poison. Ils plaçaient l’ori-
fice du fourneau au-dessus de la flamme de la lampe, puis,
ayant aspiré violemment, à pleins poumons, l’âcre fumée, ils
retombaient dans leur hébétude.

Je ne pouvais distraire mes regards du spectacle des fu-
meurs d’opium et je songeais.

Ne faut-il pas l’immense dégoût de l’existence que pos-
sèdent les ascètes et les désespérés pour tenter de s’en évader
ainsi ? À défaut du bonheur véritable en vain cherché dans
la réalité, on aspire à jouir du bonheur factice donné par les
illusions du rêve qui offre du moins cet avantage de satisfaire
les plus extravagants désirs sans exiger aucun effort ; et c’est
peut-être excusable. L’opium, l’absinthe, le gin ou le tafia, la
morphine ou le kif ont ainsi fait des heureux de ceux qui étaient
inconsolables. Mais à quel prix !… Les peuples s’aveulissent
encore, endorment leurs douleurs, cependant que l’injustice
et la tyrannie continuent à sévir et que s’éloigne un peu plus
l’ère de la délivrance.

Pourtant, si chacun de ces infortunés, pourtant si tous ces
hommes voulaient !…
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Le jeu est, avec l’opium, la passion favorite des Célestes et,
dans leur mystérieux village du canal de Laussat, il est des
cases où l’on se réunit pour jouer en même temps que pour
aspirer les fumées de la drogue.

On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt on les y sup-
porte, lorsqu’on soupçonne qu’ils ont de la monnaie à laisser,
car les habitants du village ne recherchent guère la fréquenta-
tion de ceux qui ne sont pas de leur race.

Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces cases je lui
avais manifesté un jour mon désir de l’accompagner. Il m’avait
promis de m’emmener quelque soir et tenait parole, alors que
déjà je ne songeais plus à cette excursion.

Comme il venait d’achever son modeste souper, je l’invitai
à sortir.

La nuit avait, au dehors, ce caractère de splendeur qu’elle
acquiert seulement sous les tropiques. Des milliers d’étoiles
scintillaient au ciel. La lune semblait un brillant disque
de métal ; elle répandait sur toutes choses une vive clarté
et les géants de la forêt apparaissaient à sa lueur comme
fantastiquement grandis.

Nous suivîmes les rives du canal, puis la passerelle qui relie
les habitations et où sont accrochés pour le séchage, tels des
rets d’araignées monstrueuses, les filets des pêcheurs.

Mon compagnon heurta du poing à une porte.
Un Annamite, petit et frêle comme la plupart de ses compa-

triotes, nous introduisit dans une pièce assez vaste.
Elle était faiblement éclairée par la flamme fumeuse de pri-

mitives lampes à huile et quelques nattes la meublaient seule-
ment, comme les cases des nègres de basse condition.

Assis sur leurs talons, des Annamites à impassibles faces de
magots jouaient aux cartes. Ils jouaient selon les règles de la
Marseillaise, apprises jadis au bagne.

Par instants, ils coupaient le silence de cris gutturaux et cor-
respondaient ainsi entre eux, selon leur coutume, d’un groupe
à l’autre sans se regarder, sans même que ceux qui se tour-
naient le dos prissent la peine de se retourner pour voir leur
interlocuteur.
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À Carsevenne, pas de concessions, pas de propriétaires ; la
place était au premier occupant !

Ce fut le début d’une période florissante pour le fisc et le
commerce de la Guyane française.

Un extraordinaire va-et-vient s’était établi de Cayenne au
Contesté et du Contesté à Cayenne. Pour chercher fortune, on
arrivait de la Guadeloupe et de la Martinique, du Brésil et des
colonies anglaises.

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se développer. Des
troupes d’aventuriers partirent à Carsevenne, non pour tra-
vailler, mais pour dévaliser les mineurs qui rapportaient leur
production.

Ils les guettaient dans la brousse et, à coups de fusil, les
abattaient comme du gibier, ou bien encore ils les suivaient
avec patience pour découvrir leur cachette et s’emparer, der-
rière eux, du trésor.

De rapaces commerçants les imitèrent bientôt sous des
formes plus légales.

Ils se rendaient au placer avec des convois de vivres qu’ils
échangeaient contre de l’or, mais à quelles conditions !

Une boîte de sardines se vendait cinq francs. La farine de
manioc, qui vaut généralement de un franc dix à un franc vingt
le kilo, était estimée quatre francs. Un litre de tafia coûtait dix
et douze francs. Le vin était au même prix.

Tous ces articles étaient payés en or brut, la monnaie
n’ayant pas cours et, non seulement tout était d’un prix
excessif, mais encore les mineurs étaient trompés sur le poids.

Ceux qui rapportaient leur production à Cayenne se
voyaient dépouillés par de nouveaux exploiteurs.

Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient sur le précieux
métal douze à quinze pour cent d’entrée ; par d’autres négo-
ciants ensuite qui consentaient à acheter aux mineurs de l’or
payable en marchandises telles que vivres, outils, mercure, vê-
tements, fournitures complètes pour les placers, etc., mais en
leur imposant d’invraisemblables tarifs.

Ce qui, après de tels impôts, restait de métal aux hommes
arrivés des placers leur servait pendant quinze jours à mener
joyeuse vie pour se dédommager de leurs fatigues.
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Gorgés de tafia, payant sans compter, on les voyait se pro-
mener d’un estaminet dans l’autre, accompagnés de femmes
qui, entre deux verres d’alcool, trouvaient le moyen de se faire
donner ou de prendre des poignées de pépites.

Des libérés ou autres les incitaient au jeu et achevaient de
les dévaliser, ce qui donnait très souvent lieu, la partie termi-
née, à des batailles sanglantes après lesquelles l’un des adver-
saires demeurait sur le carreau.

Lorsque leur ceinture était vide, les amoureuses et les amis
de rencontre disparaissaient comme par enchantement et, ne
possédant plus qu’une provision de vivres pour à peine un mois,
ils reprenaient le chemin du placer, soutenus par l’espoir de
nouvelles richesses facilement acquises et par la perspective
de nouveaux jours d’orgie.

Ils partaient en fredonnant une chanson :
Adieu, les belles de Cayenne !Nous reviendrons nous amu-

serEn revenant du Carsevenne…
On en revint, muni de petites fortunes, pendant quelque

temps encore, puis il arriva pour le Contesté franco-brésilien
ce qui s’était produit pour la capitale de la Guyane : alléchées
par l’appât du gisement aurifère, des compagnies allèrent s’y
établir et commencèrent par donner la chasse aux maraudeurs,
aux isolés incapables de lutter contre elles.

Il fallut travailler pour leur compte et… moyennant un sa-
laire quotidien de quatre ou cinq francs.

Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon temps — et ils
étaient les plus nombreux — revenaient l’oreille basse.

Le nègre, heureusement, se contente de peu pour vivre,
sans quoi c’eût été la misère.

De tant d’efforts dépensés par les mineurs, seuls le fisc, les
gros commerçants et les malins avaient profité.
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pays n’étaient pas de nature à développer en lui de précieuses
qualités, et je le voyais descendre de jour en jour la pente qui
ramène à la chiourme les libérés.

Il était devenu terriblement alcoolique.
L’eau-de-vie était, à présent, sa principale nourriture et sa

consolation.
Lorsque je l’avais employé un jour ou deux, j’hésitais à lui

remettre intégralement sa paye, certain qu’elle serait vite dé-
pensée en boisson. Je craignais aussi, qu’étant ivre, il ne se
livrât à quelque violence qui aurait pu lui coûter cher.

Déjà, à plusieurs reprises, on l’avait jeté au violon pour avoir
été rencontré de nuit étendu sur la voie publique…

Parfois un talent dont il avait usé jadis lui permettait de ga-
gner périlleusement quelques pièces.

Quand des nègres chargés d’or descendaient des placers, il
profitait de leurs dispositions à la dépense pour leur proposer
une petite partie de bonneteau.

Des naïfs risquaient leur argent.
Il paraît si facile de suivre et de retourner la bonne carte !
Par malheur, les naïfs étaient rares, car les libérés ont tant

abusé de ce genre de jeu pour faire des dupes que l’artifice est
un peu éventé.

Encore fallait-il compter que, parmi les non-prévenus, cer-
tains se fâcheraient et, après une série de passes désastreuses
pour eux, exigeraient la restitution de la somme perdue sous
menace de porter plainte à la police.

Dois-je ajouter que ces mécontents ne recouraient jamais à
cette extrémité lorsque, par hasard, la chance leur avait été
favorable ?

Le métier était évidemment beaucoup moins lucratif qu’aux
environs des champs de courses de la banlieue parisienne et il
comportait, surtout, beaucoup plus de dangers.

D’ailleurs, lorsque Coco de la Villette était parvenu à gagner
de cette façon une petite somme d’argent, ce qui ne passait
point en alcool tombait, la plupart du temps, dans la bourse
des Chinois, très habiles, avec le jeu, à dévaliser leur monde.

En dépit de l’expérience acquise, il ne pouvait encore se
résigner à croire qu’en eux il avait trouvé ses maîtres.
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J’étais occupé, un soir, à relire pour la centième fois, peut-
être, des lettres de France tandis que, dans la maison, tout le
monde reposait déjà, lorsque, discrètement, on frappa à ma
porte.

— Qui est là ? fis-je, étonné que quelqu’un vînt me rendre
visite à cette heure.

— C’est moi, répondit faiblement une voix, c’est moi…
Coco !

J’ouvris aussitôt et il entra.
— As-tu mangé ? lui demandai-je tout d’abord.
— Oui, j’ai dîné… Excuse si je m’amène maintenant, je te

dérange peut-être… Mais voilà : tu m’avais dit que ça te plairait
d’aller une fois chez les jaunes… Eh bien, j’y vais et je viens te
chercher, si ça t’amuse toujours de faire des études de mœurs !

— Mais oui !… Je te remercie… Seulement tu accepteras
bien tout de même de casser une croûte avant de partir. Prends
ce que tu veux dans le buffet. Je suis sûr que tu as dîné sur le
pouce ?

— Ah ! dame… un bout de pain et un glasse 26 de tafia, pas
plus, mais j’y suis fait… le corps s’habitue.

Pendant qu’il mâchait avec avidité quelques restes, je pris
dans un tiroir mon revolver et le fourrai dans ma poche, puis
j’allumai tranquillement ma pipe, attendant qu’il eût terminé
son repas.

De temps à autre j’avais ainsi la visite de Coco. Quand il
n’avait point trouvé à s’occuper, il venait volontiers se restau-
rer chez moi d’un déjeuner et d’une lampée de rhum que je lui
accordais toujours généreusement.

J’avais assez souvent aussi l’occasion de l’employer à des
besognes d’homme de peine. Il m’avait gardé une grande re-
connaissance des quelques bontés que j’avais eues pour lui et
il s’acquittait avec dévouement de ce que je lui demandais.

Sous la rude écorce de l’ancien rôdeur et du forçat, un peu
de sentimentalité était restée, dont un autre entourage que ce-
lui des prisons et des pénitenciers aurait pu tirer des trésors.
Par malheur, la misère, les mauvais traitements, le regret du

26. Un verre.
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contre petit commerce



Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane, tout le monde se
livre au commerce et cumule les fonctions les plus disparates.

J’ai connu un huissier qui était, en même temps, marchand
de tafia ; un magistrat qui était huissier ; un caporal tailleur
d’infanterie de marine qui était propriétaire d’un restaurant
en même temps que d’une boutique d’horlogerie, le tout à la
connaissance de l’administration supérieure.

À Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont occupés par des
magasins dans lesquels se vendent des marchandises extrême-
ment variées, depuis des montres jusqu’à de la morue séchée.

Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires exercent leur
profession quelque peu en amateurs. Ils ont coutume de n’ou-
vrir que de sept à onze le matin et de deux à cinq ou six heures
au plus tard, l’après-midi.

Le plus gros de leurs affaires est fourni par l’approvisionne-
ment des navires et la vente sur commande pour les placers,
les communes suburbaines et les grands bois.

Cependant, si le gros commerce est florissant, les petits
commerçants font faillite.

En voici la principale raison :
Le commerce, à Cayenne, est le monopole de quelques ca-

pitalistes qui déterminent à leur gré la hausse et la baisse. Ils
sont deux ou trois sur la place qui fournissent, à eux seuls, tous
les petits commerçants et leur imposent onéreusement leurs
marchandises.

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont, en même temps
que des négociants en gros, les principaux actionnaires de la
Banque et, lorsque les petits commerçants, désireux de s’af-
franchir de leur intermédiaire, s’adressent à la métropole ou
aux colonies voisines, c’est inévitablement à la Banque que re-
courent, pour se renseigner sur leurs futurs clients, les maisons
avec lesquelles ils se sont mis en rapport.

Quand un de ces messieurs apprend ainsi qu’un de ses
clients est sur le point de lui échapper, il se hâte de fournir de
mauvaises références, de façon à ce qu’il ne soit donné aucune
suite aux premières transactions.

Étant tenus au courant de la situation de leurs clients, ils
ne manquent point, d’ailleurs, de leur présenter un tarif exor-
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forcée, je n’ai pas le droit d’ester en justice. J’ai dû faire annu-
ler l’affaire et j’en suis pour les frais que j’avais faits… »

Mme Duval actionnait en dommages-intérêts des personnes
qui, en la diffamant, lui avaient porté un préjudice considé-
rable.

Le forçat n’est donc point mort civilement en matière de
procédure, non plus qu’en ce qui concerne l’état civil.

Plus de vingt fois pendant mon séjour à la Guyane, j’ai vu des
forçats appelés à donner leur signature, soit pour consentir au
mariage de leurs enfants, soit pour rompre le leur, pour donner
leur procuration en vue d’un héritage, d’un partage, ou de la
vente de biens en communauté.

Cependant, je tiens de source certaine que, dans la plupart
de ces cas, l’intéressé n’est point consulté et que le directeur
de l’administration pénitentiaire des colonies, à Paris, prend la
liberté de signer à leur place toute pièce de ce genre.
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bitant chaque fois que l’intérêt nécessite de les pousser à la
ruine.

Aussi voit-on, dans une ville de douze ou treize mille habi-
tants, se déclarer chaque semaine trois ou quatre faillites.

Les marchandises sont vendues à l’encan et ces messieurs
les rachètent cinquante pour cent meilleur marché qu’ils ne les
ont vendues.

La Banque de Cayenne, contrairement à ses voisines de la
Guadeloupe et de la Martinique, distribue des dividendes à ses
actionnaires.

Il n’existe pas dans la ville de banque commerciale et,
tous les capitaux se trouvant concentrés entre les mains de
quelques-uns, ils sont à même de les faire fructifier dans
d’excellentes conditions… aux dépens de leurs compatriotes
moins fortunés.

La plupart des Cayennais sont très pauvres parce qu’ils
sont écrasés par des impôts de toute sorte. Tous les aliments
et matières de première consommation ne sont aussi coû-
teux que parce qu’ils sont grevés par des droits de douane
considérables.

Ainsi que je l’ai dit, l’unique industrie locale est l’extraction
de l’or, et ce métal laisse à lui seul au fisc, par son passage en
douane, près de trente pour cent de son poids, soit de douze à
quinze pour cent à son entrée à Cayenne et autant à la sortie.

La Guyane a des billets de banque de vingt-cinq, cinquante
et cent francs ; l’or monnayé y est très rare, et, quand la
Banque se décide à vous en céder, c’est à un taux exorbitant,
qui va parfois jusqu’à quinze et vingt pour cent. Toutes les
monnaies d’argent françaises y ont cours. Le sou marqué, qui
vaut dix centimes, remplace la monnaie de cuivre.

Si, comme on le voit, la colonie est riche, il ne s’ensuit point
que la majeure partie de ses colons ne soient dans la misère.
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Chapitre XVI — Le
reposoir de la
Fête-Dieu

« Cher ami, si tu reçois ma lettre trop tard, que ma
compagne ait fait les démarches nécessaires pour
venir me rejoindre, et qu’on exige qu’elle parte, je
compte sur toi pour l’aider à faire connaître la situa-
tion des concessionnaires (ce que, sans doute, on
ignore en haut lieu) et que, dans de telles conditions,
on ne peut exiger qu’elle parte…
« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt le reçu
de cette lettre, en me faisant comprendre que tu l’as
reçue…
« Bien des amitiés à tous les amis et amies et dis-leur
bien que, si je ne puis être de fait avec eux, j’y suis
de cœur. Crois, cher ami, à mon inaltérable amitié et
à ma reconnaissance.
« Clément Duval. »

J’avais versé la somme de cent francs sur la promesse for-
melle qu’elle devait servir à la mise en concession de Duval
et non pour enrichir la caisse de l’administration pénitentiaire.
Pourtant, en 1901, la situation de mon ami n’avait point encore
changé.

Duval n’ayant point été mis de suite en concession comme
on me le promettait, et les cent francs ne m’ayant point été
remboursés, je suis autorisé à dire que messieurs les adminis-
trateurs se livrent à l’escroquerie au cautionnement.

Séparé de sa femme, aigri par quatorze années de misère
supportées courageusement dans l’espoir d’un sort meilleur et
qui n’aboutissaient qu’à une duperie, Duval s’évada peu après
et c’est vraiment ce que les concessionnaires ont de mieux à
faire quand ils le peuvent.

Je dois mentionner à son sujet que, contrairement à ce que
l’on suppose d’ordinaire, la condamnation aux travaux forcés,
même à perpétuité, n’entraîne pas la mort civile.

D’une lettre que m’adressa Mme Duval, j’extrais le passage
suivant à l’appui de ce que j’avance :

« … J’ai été très ennuyée au sujet du procès que vous savez.
L’affaire n’a pu être plaidée parce que je n’avais pas la procu-
ration de Clément. Ainsi, malgré quatorze ans de séparation
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« Le village s’est agrandi, mais la misère y est bien
plus grande que de ton temps par la quantité de libé-
rés atteints par l’interdiction et le nombre des relé-
gués individuels qui descendent de Saint-Jean à tout
instant.
« De ton temps, un condamné ne faisait pas une cor-
vée pour un particulier sans être payé. Aujourd’hui,
il y a tellement de bras sur le marché que beaucoup
de libérés et relégués individuels travaillent pour des
commerçants rien que pour la nourriture. Il y en a qui
sont payés dix ou quinze francs par mois !…
« Ceux qui travaillent pour la commune gagnent deux
francs par jour. Enfin, pour tous ces malheureux, la
situation est lamentable et, s’il ne se crée pas de dé-
bouchés, plus ça ira, pis ce sera.
« Dans ces conditions, tu dois voir que la situation
des concessionnaires n’est pas brillante et quelle est
la perspective !
« Actuellement, nous sommes quatre ouvriers en
fer, attendant d’être en concession pour nous faire
concurrence. Aussi, comme pour ceux qui y sont
déjà, est-ce la misère qui nous attend !
« Pour les femmes, c’est la même chose, vu la quan-
tité de femmes sorties du couvent comme reléguées
individuelles.
« Donc, pour le travail de ma compagne comme pour
le mien, ce serait l’exploitation en grand, la misère ;
aussi l’ai-je engagée à ne pas faire la sottise de venir
ici, du moins pour le moment… À cet effet-ci, je te
prie de la dissuader si toutefois elle exigeait de venir.
« Pour la concession rurale, qui se tient à Saint-
Maurice, ou même dans la brousse, dans les environs
de Saint-Laurent, c’est les fièvres continuelles et la
mort à bref délai. Je vois ces malheureux ruraux ; à
part quelques exceptions, cela fait pitié de voir leurs
mines de moribonds.
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À Cayenne, on fait des processions à propos de tout, même
et principalement au sujet des grandes sécheresses. Ces
pieuses cérémonies sont suivies de quêtes très fructueuses
devant servir à dire des messes pour décider le Seigneur à
faire pleuvoir.

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne se trouve
presque complètement dépourvue d’eau, et cela n’est dû qu’à
la paresse et au manque d’initiative de la population car, à
deux mètres de profondeur au plus sous le sol de la ville, on
trouve de l’eau presque potable et qui le devient tout à fait
après avoir été filtrée.

Durant ce temps, les rares fontaines publiques ne sont ou-
vertes que deux heures par jour et des agents de police veillent
à ce que chaque habitant n’emporte que la quantité d’eau pres-
crite par les règlements municipaux.

Bien entendu, ceux qui sont assez confortablement installés
pour avoir chez eux une prise d’eau de la ville échappent à cet
inconvénient.

En 1899, survint une période de sécheresse particulière-
ment pénible. De nombreuses processions pour la pluie furent
organisées, que nègres et créoles suivirent en foule. Les
messes se succédèrent sans interruption.

Il ne pleuvait toujours point.
Était-ce le châtiment des orgies du carnaval ?
Je songeai à donner une leçon de volonté à tout ce monde.
Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco. Deux d’entre

eux, s’il m’en souvient, avaient été condamnés pour vol et un
autre pour meurtre ; je leur fis creuser un puits dans mon jar-
din, et ils passèrent la nuit à ce travail.

L’un d’eux seulement fut las dès la première heure et dit, en
lâchant son outil :

— Je m’en vais, le travail ça me court ! 22…
Les autres se montrèrent plus courageux.
Au matin le puits était foré : on en tirait une eau fraîche et

claire.

22. Cela m’ennuie.
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Le quartier, désespéré, s’apprêtait à gémir à nouveau der-
rière les processions.

Alors, je fis appel aux voisins, à tous les passants et leur
montrai le puits, les invitant à s’approvisionner selon leurs be-
soins.

Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis de cruches, de
jarres, de récipients de toute espèce.

Ah ! pendant ces jours de sécheresse, on ne nous méprisa
plus, on oublia que nous étions de « sales popotes » et l’on nous
combla d’actions de grâce.

On disait :
« Bon mounde y mouché blanc-là ! y caba nous d’y eau » 23.
Nous avions fourni de l’eau gratuitement, sans peine, sans

qu’il fût nécessaire d’attendre des heures aux fontaines des
rues !

Cette circonstance, qui m’assurait la sympathie générale,
eut le don d’exalter l’humeur jalouse de mon concurrent Bon-
net, qui n’avait pu me pardonner mes rapides succès comme
entrepreneur de peinture.

Il se promit de prendre sa revanche et de se conserver, par
quelque magnifique don, la bienveillance du clergé.

Comme la Fête-Dieu approchait, — une fête qui, de même
que le carnaval, donne lieu à un mois de réjouissances, —
Bonnet employa, durant trois jours, des charpentiers et des
peintres pour l’érection d’un gigantesque reposoir à gradins.

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, tapissaient
de blanc la façade de toutes les cases sur le passage de la
procession. Des images dévotes, des chromos représentant
la Vierge Marie, Joseph, l’enfant Jésus, des multitudes de
saints, et même des sujets qui n’avaient aucun rapport avec la
religion, ajoutaient à la blancheur des linges le feu d’artifice
de leurs teintes criardes.

Les rues étaient jonchées de verdure.

23. « C’est un brave homme que ce monsieur à visage pâle ! Il nous a donné
de l’eau. »
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n’est pas belle. Je puis dire que jamais je n’ai eu au-
tant de rage dans le cœur que depuis un mois que je
suis ici, où je suis à même de voir la façon dont on
m’a trompé.
« Ah ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce
versement de cent francs, et moi d’avoir ainsi ac-
cumulé des années de souffrance pour obtenir un
tel résultat… Car je te dirai que la concession c’est
la plus grande mystification qui puisse exister. Il
y a des élèves concessionnaires qui le sont depuis
dix-huit mois, deux ans et plus, attendant qu’on leur
construise leurs cases pour sortir en concession.
« Quant à moi, mon lot n’est pas encore désigné, ma
notice n’est pas encore faite.
« Comme tu le vois, ce n’était pas la peine de faire
tant d’affaires, tant de promesses ; pour me voir plus
malheureux que je n’ai jamais été au bagne. Si c’est
cela l’amélioration que l’on croit que j’accepterai, on
se trompe, car je suis au bout du rouleau, la coupe
est pleine, assez de lâchetés comme cela…
« Quelques jours après mon arrivée ici, on m’envoya
à Saint-Maurice, un nouveau camp, où il y a quelques
élèves concessionnaires.
« C’est l’endroit le plus malsain de tout le Maroni, les
hommes tombent comme des mouches par les fièvres
qui sont très mauvaises ; en cet endroit, il y a beau-
coup d’accès pernicieux.
« Voyant cela, j’ai de suite protesté, en disant que ce
n’était pas là les promesses qui m’avaient été faites,
qu’au bout de près de quatorze ans, je serais envoyé
dans un endroit excessivement malsain, afin de se
débarrasser de moi.
« Le commandant me fit revenir à Saint-Laurent
quatre jours après. Du reste, le camp est licencié
depuis hier, rapport à la maladie.
« Voici, cher ami, quelle est la situation du Maroni
(qui n’est plus celle que tu as connue).
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Avant mon départ des Îles-du-Salut, j’avais promis à Clé-
ment Duval de m’employer à lui faire obtenir une concession.

Lors de ma première visite, M. Simon, directeur de l’admi-
nistration pénitentiaire, m’avait paru assez bien disposé en fa-
veur de mon ami. Plusieurs fois, depuis, j’avais renouvelé mes
démarches sans obtenir autre chose que de vagues promesses.

Un jour, à bout d’arguments, et comptant, sans doute en finir
par une objection décisive, le directeur me dit :

— Les démarches sont commencées, on fait le nécessaire.
Mais vous n’ignorez pas que le règlement exige que le bénéfi-
ciaire fasse un versement de cent francs et Duval ne possède
pas un sou à son pécule.

— Qu’à cela ne tienne, répondis-je, je le verserai pour lui.
Quelques jours après cet entretien, je tins ma promesse et

retirai de la caisse de l’administration un reçu ; voici, très exac-
tement, la reproduction de cette pièce : 25

M. Simon m’avait annoncé que, aussitôt ce versement effec-
tué, Duval serait envoyé en concession.

Dix mois plus tard, il était encore au pénitencier des Îles-du-
Salut.

Ce ne fut qu’au mois de juillet 1900 que l’Administration se
décida à le diriger sur le Maroni comme élève concessionnaire.

Un mois après son arrivée, je recevais de lui la lettre sui-
vante, clandestinement :

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900.
«Mon cher Auguste,
« Je n’ai pas reçu les livres que tu dis m’avoir envoyés,
mais j’ai reçu la charmante lettre que tu as adressée
à M. le directeur, dans laquelle tu me fais tes offres
de service, que j’accepte volontiers, car ma situation

25. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier
1887, par la cour d’assises de la Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine
Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer de lui. Sa
peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au pénitencier,
durant quelque temps, j’avais été logé dans la même case que lui, à l’île Saint-
Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé de tous. M. Simon, en
parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir « Souvenirs du Bagne
»).
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Le reposoir était orné de palmes, de dentelles, de vases,
d’objets sacerdotaux empruntés à la chapelle de l’hôpital mi-
litaire.

Et la procession s’avança majestueusement parmi des
signes de croix et des génuflexions.

En avant, la croix élevée sur une longue hampe, puis des
enfants de chœur, de jeunes prêtres en surplis, le Saint-
Sacrement porté sous un dais rouge et or, par un vieillard
recouvert de sa plus riche chasuble.

Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-Joseph de
Cluny, aux vêtements noirs, et des sœurs de Saint-Vincent-de-
Paul, aux vêtements bleu gris, aux larges cornettes blanches.

Des prêtres encore, puis le peuple, une interminable suite
de négresses habillées de blanc et porteuses de cierges bénits,
d’hommes tenant aussi des cierges en même temps que des
chapelets, et dont les lèvres marmottaient des prières.

Parmi eux, humblement placés dans les derniers rangs,
on voyait le couple Nathan-Bonnet qui, pour la circonstance,
s’était mis, comme on dit, sur son trente-et-un.

Ils avaient des pantalons à patte d’éléphant, des cols évasés
et des cheveux gras bien lissés à la pommade.

Depuis quelque temps ils recevaient la visite fréquente d’un
commis des ponts-et-chaussées et l’on prétendait, en sourdine,
que l’ancienne association était devenue un ménage à trois…
Cependant leur bonne tenue paraissait tout à fait remarquable
et, les yeux baissés, ils semblaient indifférents aux choses exté-
rieures, plongés qu’ils étaient dans un abîme d’humilité et de
repentir…

La cérémonie s’acheva dans des cantiques et des fumées
d’encens, puis le tafia, la ripaille et l’amour reprirent leur rôle
habituel.

Mais le lendemain, les conversations de porte à porte furent
défrayées par un petit scandale.

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de l’absence de
son maître, s’était évadé après lui avoir ravi, dans un tiroir, une
somme de cent francs.

Indigné d’un tel manque de probité, Bonnet avait empli de
ses cris le poste de police. Il avait porté plainte aussitôt contre
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le scélérat qui, disait-il, avait abusé de sa confiance et n’avait
tenu aucun compte de ses bontés ni des encouragements au
bien qu’il lui prodiguait chaque jour.

L’ex-souteneur, l’homme qui, autrefois, à Saint-Laurent, pro-
fitait de sa situation d’infirmier pour éventrer les morts et leur
ravir leurs « plans » était parti lui-même, avec une voiture et
des agents à la recherche du voleur pour lequel, au nom de la
justice et de la morale, il réclamait une sévère condamnation.

Bonnet était décidément entré dans la classe des gens hon-
nêtes.
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Chapitre XVII —
Clément Duval, élève
concessionnaire24

24. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier
1887, par la cour d’assises de la Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine
Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer de lui. Sa
peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au pénitencier,
durant quelque temps, j’avais été logé dans la même case que lui, à l’île Saint-
Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé de tous. M. Simon, en
parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir « Souvenirs du Bagne
»).
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Chapitre XXII — Le
jugement



Le lendemain de notre incarcération, à l’heure du réveil ré-
glementaire, un loustic comme il s’en trouve toujours, même
dans les situations les plus difficiles, nous cria de toute la force
de ses poumons :

— Branle-bas ! les passagers du reste-à-terre !
Un autre ajouta mélancoliquement :
— Je crois que nous avons pris une drôle de route. Si nous

débarquons jamais au Carsevenne cette année, il faudra que
nous ayons bon vent !

— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces messieurs du Spé-
cial vont vous signer un ordre d’embarquement pour les Îles
du Salut, de un an à cinq ans, pas davantage…

— Ça compte sur le doublage, reprit le philosophe de la
bande, et la croûte est assurée !

En entrant dans la prison, il y avait quarante-huit heures que
je n’avais pas dormi, j’étais harassé de fatigue et d’émotion et,
en dépit de la dureté de ma couche, je n’avais point tardé à
tomber dans l’oubli d’un lourd sommeil.

Mon réveil fut pénible.
Je me remémorais tous les événements de la veille, j’étais

assailli de tristes pressentiments et ne me sentais point dis-
posé comme mes compagnons à accepter de gaieté de cœur la
perspective d’un retour aux Îles.

Pour échapper à ce mauvais pas, un seul espoir me restait :
profiter des relations que j’avais pu acquérir à Cayenne, durant
mon séjour, pour influencer favorablement le tribunal.

J’ai eu déjà l’occasion de parler de l’extraordinaire mode de
juridiction qu’est ce Tribunal Maritime Spécial devant lequel
nous allons comparaître et qui avait décidé de la longue et dou-
loureuse agonie d’un innocent : mon camarade Girier-Lorion.

J’ai dit que ce Tribunal est composé d’un président, qui est
généralement l’officier le plus haut en grade de la garnison
cayennaise ou le capitaine de gendarmerie ; de deux juges as-
sesseurs, l’un étant choisi parmi les chefs de bureau de l’ad-
ministration pénitentiaire, l’autre parmi les juges suppléants
du tribunal civil ; d’un commissaire rapporteur, faisant fonc-
tion d’avocat général, également choisi parmi les chefs de bu-
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J’avais quitté le pays tout plein d’enthousiasme et de jeu-
nesse et, maintenant, je revenais avec des cheveux blanchis,
presque un vieillard.

La vue d’une petite maison, bien modeste, me fit battre le
cœur. Une petite fenêtre en était éclairée. On veillait en m’at-
tendant. On m’avait attendu tant de soirs, peut-être en causant
de mon retour.

Là se trouvaient réunis et mon père et ma mère, quelques
amis, sans doute, et mon enfant et celle que j’aimais.

Je heurtai à la porte de la petite maison. La porte s’ouvrit et
j’entrai.

— C’est moi… ton fils !
Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille mère ; mon père

avec émotion me serra contre lui ; nous ne pouvions prononcer
une parole, la voix étranglée par les pleurs.

Pourtant, j’échappai à leur étreinte et regardai par la pièce.
Ma mère comprit mon regard, plein d’une douloureuse sur-
prise et elle m’attira sur son sein.

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit-elle simplement.
Ce n’est jamais en vain que le bagne, comme une tombe,

s’est refermé sur un homme durant des années.
Mes vieux parents, hélas ! m’avaient seuls attendu et, près

du foyer, deux places étaient vides !…
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reau de l’administration ; enfin d’un greffier pris parmi les sur-
veillants militaires des pénitenciers.

La défense des accusés est ordinairement confiée à un sous-
officier d’infanterie de marine en garnison dans la colonie, le-
quel s’en remet toujours « à la sagesse du tribunal ».

C’est donc, en somme, l’administration pénitentiaire seule
qui accuse, légifère, instruit, requiert, juge, condamne et exé-
cute !

Je laisse à penser dans quelles conditions de bonne foi les
jugements ont lieu !

Je crois intéressant de reproduire un avis de nomination de
défenseur d’office adressé à l’un de ces sous-officiers :

GUYANE FRANÇAISE LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRA-
TERNITÉ AVIS DE NOMINATION DE DÉFENSEUR
D’OFFICE Tribunal Maritime Spécial.
Le sergent B…, est informé que, par ordre de M. le
président du Tribunal Maritime Spécial, il est dési-
gné comme défenseur d’office, chargé de présenter
la défense des nommés :
G…, A…, P…, T…, H…, T…, R…, S…, et G…, libérés,
à l’audience qui aura lieu, le…… à 8 heures précises
du matin.
Les dossiers sont déposés au greffe où il pourra en
prendre communication.
Cayenne le…
Le Greffier : X.
(Cachet du Tribunal Maritime Spécial de la Guyane
française).

Mon premier soin devait être de confier notre défense à un
avocat et non à un sous-officier d’infanterie de marine.

Je demandai donc de quoi écrire au premier gardien qui se
présenta et adressai une lettre à Me Chalu, dans laquelle je
lui exposais ce qui nous était arrivé et le priais instamment
d’accepter d’être notre défenseur.

La réponse ne se fit point attendre et j’eus la joie d’ap-
prendre que Me Chalu acceptait ma proposition.
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Cette nouvelle arriva favorablement pour me faire prendre
mon mal en patience et me rendre moins pénible le séjour de
la prison.

Au nombre d’une quarantaine, on nous avait parqués dans
un cachot construit pour loger vingt hommes. La chaleur y
était étouffante, l’air ne circulait que difficilement et les odeurs
combinées de la baille à déjections et des prisonniers entassés,
achevaient de rendre l’atmosphère irrespirable.

La nuit, chacun s’étendait où il pouvait, car il n’y avait point
place pour tout le monde sur le lit de camp et la plupart de-
vaient coucher à même le sol constellé de crachats.

Il y avait huit jours que nous étions incarcérés et l’instruc-
tion n’était pas encore ouverte.

Enfin, le commissaire rapporteur qui en était chargé, un
nègre du nom de Tel, me fit appeler.

S’il me faisait l’honneur de commencer par moi la série des
interrogatoires, c’est que, dans son esprit, les douze libérés
dont on venait d’opérer la capture constituaient une bande or-
ganisée dont j’étais le chef.

Ce « bois d’ébène » était fort instruit, il jouissait d’une mé-
moire prodigieuse et se souvenait à merveille de tout ce qu’on
lui avait inculqué dans les écoles.

C’était, en revanche, un piètre juriste, ignorant des mul-
tiples ruses qui constituent l’ordinaire bagage des magistrats
instructeurs, et qui n’était servi dans sa fonction que par la
haine implacable qu’il avait vouée aux gens de race blanche.

Le premier jour de l’enquête, il ne fit amener que moi dans
son bureau.

Le lendemain et le surlendemain, il appela les onze autres
prévenus, auxquels il attribuait beaucoup moins de responsa-
bilité puisque, selon lui, j’étais l’instigateur de la fugue et le
pourvoyeur des moyens.

Et quinze mortels jours s’écoulèrent, pendant lesquels il me
fit venir deux ou trois fois encore dans son cabinet et sans plus
de résultat que la première.

Voyant que les choses n’avançaient pas, j’introduisis une de-
mande de liberté provisoire.
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vaincu par la fatigue, tant j’appréhendais d’en subir la navrante
solitude !

Le lendemain, lorsque je me présentai à la sous-préfecture,
j’y retrouvai le monsieur du ministère.

Il m’attendait et m’introduisit dans un bureau où un fonc-
tionnaire me signifia qu’il m’était interdit de me rendre à Paris
et que l’on ne pouvait me délivrer un permis de circulation à
destination de la capitale. Quant aux quatre cents francs exigés
par mon passage de Cayenne à Saint-Nazaire, on ne pouvait
me les rembourser, aucun budget n’étant affecté à ce genre de
rapatriement.

Je demeurai sans étonnement devant ces vexations nou-
velles et ne cherchai point à comprendre pourquoi l’admi-
nistration, qui refusait de payer mon voyage de Cayenne à
Saint-Nazaire, acceptait de me transporter gratuitement de
Saint-Nazaire à l’endroit que je désignerais. Je ne cherchai
pas plus à comprendre en vertu de quoi le séjour de Paris
m’était interdit, puisque, lors de ma condamnation, je n’avais
été frappé d’aucune interdiction de séjour ; j’avais pour cela
trop l’expérience des administrations.

Je me contentai de demander un billet pour Poitiers où ha-
bitaient mes vieux parents, me réservant de gagner Paris et de
m’y installer sans l’autorisation de ces messieurs.

Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha, par la suite,
aucunement à m’en éloigner.

Ma première préoccupation, en débarquant, avait été de
prévenir ma mère de mon arrivée prochaine, afin de lui éviter
une trop grande émotion.

Ce ne fut que tard dans la nuit que j’arrivai dans la cité où
s’était écoulée mon enfance.

Je passai par des rues silencieuses et désertes dont chaque
maison, chaque magasin me rappelaient un souvenir.

Tout petit, j’avais joué dans ce jardin avec d’autres tout pe-
tits ; là était le chemin qui conduisait à l’école, et voici la fe-
nêtre d’où une jeune femme m’adressa le premier sourire, un
jour de soleil.
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pouvais oublier une autre femme et son enfant, qui sans doute
m’attend au pays, toute anxieuse de mon retour. Loyalement, je
vous avais dit déjà que nous devrions nous quitter en France…
Mais, si notre liaison ne peut se continuer, croyez bien que je
n’oublierai jamais que vous avez été pour moi, dans l’exil, une
amie bien dévouée.

Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle sanglotait, le vi-
sage perdu dans son mouchoir. Apeurée, Maria s’était réfugiée
contre elle, ne comprenant point la cause du chagrin de sa ma-
man.

J’essayai en vain de la consoler.
Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant une résolution

subite :
— Vous avez raison, me dit-elle, et je n’ai rien à vous repro-

cher… Je ne dois même point oublier le généreux accueil que
vous m’avez fait à Cayenne, alors que j’étais dénuée de tout…
Je devais m’attendre à cela, vous aviez pris le soin de m’en
prévenir… Eh bien, je vous souhaite d’être heureux auprès de
votre femme et de votre fille… Quant à moi, je partirai ce soir
même, je ne veux pas rester ici plus longtemps !

Je m’efforçai de la dissuader de ce projet, en alléguant son
mauvais état de santé, mais elle fut inflexible, s’informa de
suite de l’heure des trains et, vers le soir, après qu’elle se fut
reposée quelques heures seulement, je l’accompagnai jusqu’à
la gare.

Le train arriva et l’instant des suprêmes adieux.
Une dernière fois, avant de monter en wagon, froidement

elle me tendit la main et j’enlevai dans mes bras la petite Maria
pour la serrer contre ma poitrine et la couvrir de baisers.

Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu’elle deviendrait !
Le convoi se mit en marche et, quelques instants encore,

j’aperçus à la portière son joli visage encadré de boucles
brunes.

En pleurant, elle m’appela :
— Papa !… mon papa !…
Mais la voix se perdit dans le bruit du train qui s’éloignait

et je m’en fus par la ville ; je ne rentrai dans ma chambre que
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— Je ne m’y oppose aucunement, dit le nègre instructeur,
mais, ajouta-t-il, croyant me prendre, j’y mets une condition,
vous verserez un cautionnement de dix mille francs.

— Très volontiers ! répondis-je.
À la grande surprise du magistrat, mon avocat, Me Chalu,

s’offrit à déposer la somme demandée, ou à se porter caution.
Désappointé, Tel chercha un autre moyen de me garder sous

les verrous et une circonstance inattendue vint le lui procurer.
Il arriva que l’on découvrit un assassin au nombre des douze

libérés arrêtés à bord du Liff-Geld.
Quelques jours avant notre tentative d’évasion, un Arabe

avait été dépouillé de quelques centaines de francs qu’il portait
sur lui et jeté à la mer.

Tous les soupçons s’étant portés sur un libéré nommé D…,
un auxiliaire de la police cayennaise avait eu mission de le sur-
veiller étroitement. C’est ainsi que, l’ayant vu monter à bord
d’un bateau en partance, il s’était rendu en hâte au bureau de
police et avait motivé notre arrestation à tous.

Dans l’esprit du commissaire instructeur, les soupçons
s’étaient transformés en certitude quant à la culpabilité de
D…, et il s’était jeté sur ce fait nouveau d’un meurtre ayant le
vol pour mobile, il avait établi une corrélation entre ce crime
et notre fuite, déduit des complicités, et je me trouvais, de ce
fait, chargé d’une sérieuse part de responsabilité.

Pourtant, les présomptions qu’il avait échafaudées en ce
sens avaient si peu de solidité que leur édifice s’écroula piteu-
sement dès le premier jour.

Mais cet incident avait suffi pour qu’on oubliât totalement
le projet de ma mise en liberté provisoire.

L’instruction menaçait de se prolonger. J’avais maintenant
l’autorisation de communiquer avec mon avocat. J’en profitai
pour faire agir au dehors tous les gens susceptibles de m’être
utiles.

Il y a partout des arrangements avec dame Thémis, mais
aux colonies plus que partout ailleurs. Le résultat de la petite
campagne menée en ma faveur fut que l’on proposa de nous
renvoyer tous purement et simplement en non-lieu.
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Cependant le gouverneur ne voulut point prendre ouverte-
ment une telle mesure, il craignait d’endosser une trop grande
responsabilité.

Il fut donc décidé que nous comparaîtrions devant le Tribu-
nal Maritime Spécial, mais il était entendu que cette cérémonie
n’aurait lieu, selon toute probabilité, que pour la forme.

Ainsi, longtemps avant le jour de l’audience, j’avais acquis
la conviction que nous serions acquittés tous en bloc, car on ne
pouvait décemment acquitter les uns et condamner les autres.

J’allais, pour une fois, bénéficier des bonnes grâces de la
justice, car ses heureuses dispositions étaient dues, certes, à
la bienveillance de ses représentants et non à la crainte du
scandale, chose peu redoutée dans une colonie aussi éloignée
de la métropole que l’est la Guyane.

Après cinquante-deux jours de prévention, on se décida à
nous faire comparaître devant le Tribunal Maritime Spécial.

Il était présidé, pour la circonstance, par le capitaine de
gendarmerie Cacheux, ayant pour assesseurs M. Jary, chef de
bureau à l’administration pénitentiaire, et un jeune juge sup-
pléant au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait instruit l’af-
faire, occupait le siège du commissaire rapporteur ; un sur-
veillant militaire était greffier.

Dans la salle d’audience, aussi désespérément triste que le
sont, en France, toutes les salles de correctionnelle ou de Cour
d’assises, la partie réservée au public était, contrairement à
l’habitude, bondée de curieux.

Dans un moment où l’on chassait les libérés de Cayenne
pour les parquer dans un coin de la colonie où la vie leur était
rendue impossible, il apparaissait comme un non-sens que l’on
pût condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner leur exis-
tence ailleurs, et l’on était avide de savoir comment le Tribunal
trancherait la question.

Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins ou du sinistre
garde-chiourme, on savait que se présenteraient au banc de la
défense des avocats de talent qui, sans doute, allaient étendre
les débats.

La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude, et je crois
sans intérêt d’en rapporter le détail ; on sentait que la comédie
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Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en me demandant à
quoi ce délégué du ministère pourrait bien m’être utile, puis je
songeai à profiter de sa présence pour hâter les formalités de
la douane et me faire délivrer de suite mes bagages, ce dont il
s’acquitta avec empressement.

Ce qui me permit de passer une petite provision de café et
de vanille sans en acquitter les droits. Comme quoi l’autorité a
parfois du bon !…

Lorsque je fus en possession de tous mes colis, le monsieur
du ministère me dit encore sans se départir de son exquise
politesse :

— Maintenant, vous n’avez plus qu’à m’accompagner à la
sous-préfecture.

— Mon intention, répondis-je, est de m’y rendre, afin que
l’on me délivre un billet pour Paris mais… je n’irai que demain.

— Aujourd’hui serait préférable, objecta le fonctionnaire.
— Je n’en doute pas, monsieur, ripostai-je sur un ton plus sec,

mais aujourd’hui cela m’est impossible, je désire me reposer
et je ne me rendrai à la sous-préfecture que demain… Vous
pouvez, d’ailleurs, compter sur ma visite.

Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute nouvelle objec-
tion et, offrant le bras à mon amie, je sortis de la douane pour
quérir une voiture qui nous conduirait à l’hôtel.

Un antique fiacre nous reçut, tel qu’il en existe aux alen-
tours des gares. Il était tout grinçant et cahotant comme les
vétustes diligences des campagnes.

Une petite pluie fine tomba et ses vitres claquantes pleu-
rèrent en longues rigoles au long du verre mal essuyé, tan-
dis que, silencieux, nous regardions machinalement les rues
ternes de la petite province.

La voiture s’arrêta à la porte d’un hôtel banal comme tous
ceux où se réfugient les demi-fortunés.

Lorsqu’on nous eut installés et que nous fûmes demeurés
seuls en l’odieuse chambre à voyageurs qui nous avait été dé-
partie, je m’approchai de ma compagne de quelques mois et lui
parlai avec douceur.

— Le moment est venu de nous séparer… Quelle que soit
l’affection que je vous ai portée ainsi qu’à la petite Maria, je ne
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Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le pont, en même
temps qu’un des matelots naufragés, lorsque, désignant du
doigt l’horizon, il me dit soudain :

— Voici la France !
Je fus vivement ému et regardai avec attention, mais je ne

vis rien que la mer et le ciel encore, car mes yeux ne possé-
daient point l’acuité de ceux du marin.

Quelques instants après, pourtant, je distinguai à l’horizon
une ligne bleuâtre qui sortit de la brume, grandit, se rapprocha.

Le matelot s’aperçut de mon émotion et, hochant la tête, il
ajouta :

— Quand on a bourlingué comme vous et moi, ça fait tout
de même quelque chose de voir cette ligne bleue…

Je ne répondis point ; des sanglots m’étouffaient.
Les hommes du bord s’occupaient de monter les bagages

de la cale ; les voyageurs préparaient leurs valises et s’apprê-
taient pour le débarquement.

Le navire, enfin, entra dans le port et gagna son point d’at-
tache. Puis, ce furent les formalités d’usage, si désespérément
longues.

Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur le quai et je
souhaitai bonne chance à mes matelots que je ne devais, sans
doute, jamais revoir et qui partaient, eux aussi, pour d’autres
expéditions, vers des aventures nouvelles, vers d’autres
désastres peut-être…

La petite Maria était toute joyeuse de se trouver à terre,
mais mon amie, très éprouvée, se soutenait à peine.

Nous entrions dans la cour de la douane lorsqu’un individu
s’avança vers moi et dit en me saluant :

— C’est bien vous, Monsieur Courtois ?
Je regardai l’homme qui m’interpellait ainsi et lui demandai

son nom. Avec beaucoup de politesse, il m’apprit alors qu’il
était envoyé par le ministère de l’intérieur pour s’assurer de
mon arrivée, mais que sa présence ne devait pas m’inquiéter.

— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vouloir vous importu-
ner, je me tiens, au contraire, à votre entière disposition pour
tous les renseignements dont vous aurez besoin.
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qui se jouait avait été préparée d’avance, et ce qui prit le plus
de temps fut l’interrogatoire des prévenus.

Une heure après l’ouverture des débats, le Tribunal pronon-
çait notre acquittement, et, les formalités de la levée d’écrou
terminées, nous nous retrouvâmes en liberté.

Nous étions libres et nous avions lieu de nous féliciter
d’avoir échappé à un très grand danger ; mais nous étions
libres à condition de rester à Cayenne où la vie serait plus
pénible encore qu’autrefois, où nous serions en butte à une
surveillance de tous les instants, et plus que jamais aux
tracasseries et vexations de toute espèce.

La plupart d’entre nous retrouveraient-ils du travail ?
D’odieux soupçons ne continueraient-ils pas à peser sur eux ?
Et cet ironique acquittement n’équivaudrait-il pas, comme de
coutume, à une condamnation à mourir de misère ou se rendre
coupable de nouveaux délits ?

Ce n’est jamais impunément que la justice met la main sur
un accusé, et, fût-il innocent, il est appelé à payer durement
les erreurs de ses magistrats !
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Maintenant, c’en est fini du soleil des tropiques. Nous péné-
trons dans la zone tempérée. Il ne fait plus bon s’attarder le
soir sur le pont. On se couvre de flanelle et de vêtements de
drap.

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les Antilles, des
singes et des perroquets, mais leur acclimatement est difficile
et, chaque matin, on assiste à l’immersion d’un pauvre ma-
caque ou d’un ara que le froid a tué pendant la nuit.

Le Saint-Germain marche avec une lenteur désespérante ;
tous mes voisins s’ennuient à mourir.

Quant à moi, à mesure que nous approchons du terme du
voyage, mon cœur se serre et de tristes pensées m’envahissent
comme si j’avais le pressentiment d’un malheur.

En doublant les Açores, le froid devint tellement intense
que je ne fis plus que de rares apparitions sur le pont ; encore
eurent-elles pour résultat de me boursoufler le visage et de me
gercer les mains.

Je me suis consolé de ces petits inconvénients en songeant
que, dans trois ou quatre jours, au plus, nous toucherions la
terre de France.

Maintenant le ciel est moins bleu et il est souvent même gris
et triste, mais c’est le ciel du pays !
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Nos malheureux compagnons de geôle reprirent leur exis-
tence misérable d’autrefois.

Il en fut qui succombèrent aux privations et aux maladies ;
il en fut qui retournèrent au bagne à la suite de quelque méfait
ou d’une nouvelle tentative d’évasion.

Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu mieux favorisés.
Il nous fut possible de racheter une partie du matériel que

nous avions vendu et, quelques jours après notre sortie de pri-
son, nous étions à nouveau installés, lui comme tailleur, moi
comme entrepreneur de peinture.

Contrairement à ce que nous craignions, le travail afflua
de toutes parts et il ne me resta plus qu’à attendre une occa-
sion meilleure pour mettre à exécution mon projet de départ,
à moins que l’on ne se décidât, en haut lieu, à me rendre ma
liberté complète.

Notre vie redevint monotone comme celle de la colonie, cou-
pée seulement d’incidents sans grande importance.

En général, les événements qui ont lieu dans la métropole
ont peu de retentissement à la Guyane. Une dépêche laconique
apporte les nouvelles les plus dignes d’intérêt ; une fois par
mois seulement, on reçoit les journaux et ils ne sont guère lus
que par les Européens.

Il est certain que l’affaire Dreyfus, en dépit de l’émotion
qu’elle souleva, eût passé inaperçue, comme tant d’autres, si
l’ex-capitaine, au lieu d’être détenu sur l’île du Diable, située
à quarante kilomètres, avait été envoyé à la presqu’île Ducos
comme il en avait été question tout d’abord.

En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu de la polé-
mique qui passionnait l’Europe.

Les Cayennais semblaient, pour la plupart, convaincus de
l’innocence du prisonnier ; on trouvait, en tout cas, excessive
la rigueur du régime auquel il était astreint.

Il y avait à cette opinion une raison un peu intéressée :
Les Cayennais aiment peu les militaires car chez eux,

comme dans la plupart des autres colonies, « nos braves petits
marsouins » se livrent régulièrement à des abus dont le récit
que j’ai fait, d’une invasion nocturne dans mon domicile, ne
peut donner qu’une faible idée.
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J’ai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine qui,
étant ivres, parcouraient les rues, baïonnettes au clair, frap-
pant les passants à tort et à travers, entrant de force dans les
maisons et se livrant à de véritables saturnales…

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus quittait les Îles
du Salut pour rentrer en France.

Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la ville pour dis-
cuter de « l’Affaire » et plusieurs tapouilles quittèrent le port,
chargées de curieux désireux de voir passer au large le croi-
seur qui emportait le condamné.

Puis tout rentra dans le calme.
Une semaine environ après le passage du croiseur, le com-

mandant Deniel, qui avait été le garde-chiourme en chef du pri-
sonnier de l’île du Diable, fut rappelé à Cayenne pour y prendre
les fonctions de chef du deuxième bureau.

Quelques jours après son arrivée, je ne fus pas peu surpris,
en rentrant chez moi, de le trouver dans l’atelier de Jeanne.

J’ai dit dans Souvenirs du bagne combien les uns et les
autres nous avions eu à souffrir, sur les pénitenciers, des
exactions de ce despote sans scrupules.

Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, bedonnant, gro-
tesque et tout gonflé de suffisance, comme autrefois. Je fus
même obligé de contenir mon indignation devant le cynisme
de ce personnage que je pouvais considérer, à bon droit,
comme l’assassin de plusieurs de mes camarades.

Il avait pris comme prétexte de sa visite son intention de
confier du travail à Jeanne.

Lorsque j’entrai, il tenta de m’adresser la parole, mais je lui
tournai le dos et, sans mon ami, je l’eusse jeté à la porte.

Pour s’en débarrasser, Jeanne promit tout ce qu’on lui de-
manda, mais je crois bien, qu’en réalité, il ne consentit jamais
à faire un point pour Deniel.

J’ai dit que les distractions étaient rares à Cayenne, si j’en
excepte le carnaval et les processions. C’est sans doute ce qui
donna l’idée à un voyageur de commerce d’y fonder un théâtre
dont il serait le directeur.

Durant son séjour dans la colonie, il soumit son projet à di-
verses personnalités et réussit à les y intéresser.
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Sur le Saint-Germain, c’était un branle-bas général.
L’échelle avait été jetée, les officiers se tenaient à la cou-
pée.

Il s’agissait certainement d’une réception officielle.
J’eus le mot de l’énigme : le sénateur de la Guadeloupe lui-

même venait prendre place à bord pour retourner en France !
La chaloupe accosta au bas de l’échelle et pendant que la

musique continuait à jouer l’hymne national, un grand mon-
sieur, très digne, gravit les degrés avec une théâtrale lenteur,
suivi d’une délégation de nègres tout confits en respect.

Le commandant reçut cet important personnage, tandis
que l’on tenait à l’écart les modestes passagers des deuxièmes,
dont je faisais partie.

Cette petite comédie terminée, la chaloupe remporta la dé-
légation — qui n’était autre que le conseil général au grand
complet — et, lestés d’un sénateur, nous reprîmes le large.

Le Saint-Germain est une vieille carcasse, marcheur mé-
diocre mais bon routeur. Il y a, paraît-il, quelques années
déjà qu’il est condamné, mais la compagnie, sans scrupules,
continue à lui faire faire du service.

Parmi les marins naufragés que nous avions pris à Surinam,
quelques-uns ont voyagé déjà à son bord et ils n’en font pas
l’éloge.

Les jours s’écoulent, entre le ciel et l’eau, sans qu’aucune
distraction fasse trêve à notre ennui. Je reste à fumer sur le
pont, j’écoute les récits des naufragés, je joue avec la petite
Maria et descends, de temps à autre, voir si mon amie n’a be-
soin de rien.

C’est tout.
On ne voit même pas M. le sénateur que, sans doute, l’envie

de vomir terrasse.
Contempler la mer n’a plus aucun charme.
Quarante-huit heures après avoir quitté la Guadeloupe,

nous avons eu un peu de gros temps ; le navire a dansé
sur l’onde et les hoquets des malades se sont fait entendre
désespérément.

J’ai joui, en égoïste, de l’avantage de ne pas perdre un coup
de fourchette.
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Un soldat qui venait de la Guyane et qui avait conservé
quelques sous marqués, en jeta une poignée à la mer.

Dix plongeurs s’y précipitèrent aussitôt et revinrent avec
les pièces qu’ils avaient prises tout d’abord pour des francs, vu
leur diamètre. Mais ils demeurèrent tout confus en reconnais-
sant de simples petits sous guyanais, qui n’ont pas cours chez
eux, et ils les rejetèrent en disant dédaigneusement :

« Ça y pas bon. »
D’autres embarcations arrivèrent, une véritable flottille de

canots montés, de marchands qui venaient nous proposer des
oranges, des bananes, des noix de coco, toutes sortes de fruits
du pays.

Un trafic s’établit entre eux et les passagers. C’était du haut
du navire que l’on discutait les prix et, lorsqu’on était d’accord,
c’était à l’aide d’un cordeau que l’on hissait la marchandise car
il est interdit aux vendeurs de monter à bord.

Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car ils n’envoient
ce qu’on leur demande qu’après avoir reçu le montant de
l’achat.

Nous vîmes enfin s’avancer un petit vapeur traînant à la
remorque un chaland contenant des colis à destination de
France.

Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes adieu à la Mar-
tinique pour nous diriger sur la Guadeloupe, où nous devions
toucher encore avant de gagner Saint-Nazaire.

Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la Guadeloupe, je
m’aperçus que le port et tous les navires de la rade étaient
pavoises de banderoles, d’étendards et de drapeaux tricolores.

À peine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et une dizaine de
grands canots commencèrent à nager dans notre direction. À
bord de la chaloupe, on jouait la Marseillaise ; les canots for-
maient escorte.

Étions-nous donc l’objet de tous ces honneurs ? Nous
amenait-on le conseil municipal, le capitaine des pompiers
et la théorie des jeunes vierges porteuses de patriotiques
bouquets ?

Je ne comprenais point.

206

La construction du théâtre fut donc décidée et mise immé-
diatement à exécution.

Ne croyez point que le plan ressemblât le moins du monde
à l’un de nos édifices parisiens à destination similaire !

On vit s’élever sur la place des Palmistes une grande bâ-
tisse en bois rappelant assez les théâtres des fêtes foraines et,
quelques mois plus tard, notre voyageur de commerce, promu
au grade de directeur, revenait de France, accompagné d’une
troupe lamentable de pauvres artistes sans emploi, recrutés au
hasard des agences, et qui étaient appelés à jouer indistincte-
ment le drame populaire et l’opéra !

Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je ne sais quelle
boîte de province en faillite, et que le voyage avait achevé d’en-
dommager.

Je fus chargé de leur réparation, de remettre un peu de bleu
dans des ciels pisseux, de redonner un ton printanier à des
feuillages maladifs.

Enfin arriva le jour de la première.
Grand événement !
Il y avait des places à trente sous et d’autres, pour le beau

monde, à trois francs.
La salle était bondée de gens de toute sorte.
Je ne me souviens pas exactement du titre de la pièce — et

c’est fâcheux — mais je sais que l’interprétation en fut déplo-
rable et qu’une bonne partie du public, la plus élégante, alla se
réfugier dans le buffet pour y boire des grogs au tafia.

On pourrait croire que, étant donnée leur naturelle exubé-
rance, et leur sens artistique plutôt élémentaire, les nègres
furent dans l’enthousiasme et emplirent la salle de leurs cris
aigus ?

Il n’en fut rien.
Le nègre, au contact des Européens, s’est entaché de leur

snobisme et, quelle que soit la nouveauté d’un spectacle, il
considérerait comme au-dessous de sa dignité d’en paraître
surpris. Pour applaudir ou siffler, il attend que les arbitres du
chic lui en donnent l’exemple et, le signal venu, il applaudit ou
siffle plus fort qu’eux.

Le beau monde avait donné sa note en allant au buffet.
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On n’alla donc plus au théâtre que pour y consommer des
grogs au tafia, puis on cessa de s’y rendre et cette tentative
d’art tomba dans le marasme.

Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une petite brasserie
de Montmartre un des anciens acteurs, il m’avoua piteusement
que leur départ de la colonie avait pris les proportions d’une
retraite et que, pour revoir la France, ils avaient dû se faire
rapatrier aux frais de l’État, tout comme des forçats graciés de
leur peine.
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Le jour suivant, j’allai faire un tour à bord de la Ville-de-
Tanger où l’on m’apprit que le Saint-Germain devait arriver le
soir même venant de Colon.

À cinq heures il entrait dans le port et l’on affichait aussitôt,
à bord de la Ville-de-Tanger, l’heure du transbordement qui
devait avoir lieu le lendemain dès sept heures du matin.

Je fus exact car nous avions la perspective de quinze jours de
traversée pour atteindre Saint-Nazaire et je tenais à choisir des
couchettes avant que les passagers ne fussent tous installés.

À neuf heures, le transport des voyageurs et de leurs ba-
gages était terminé.

Nous étions débarrassés des noirs, de leurs accordéons gé-
missants et de leurs vases infects ; mais je retrouvais encore
les gardes-chiourme. Je retrouvai aussi les marins naufragés
que l’on rapatriait et la présence de ces braves gens me fut
une consolation.

Jusqu’à midi, des négresses travaillèrent au chargement
du charbon et je regardais le spectacle assez pénible de ces
femmes jeunes et vieilles défilant, un lourd panier sur la tête,
tandis que, pour leur donner du courage, un vieux nègre,
une sorte de barde, chantait des improvisations en créole en
s’accompagnant d’un tam-tam sur lequel il frappait à tour de
bras.

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Germain met le cap
sur Saint-Pierre en longeant la côte.

Lorsque le navire fut amarré à quelque distance de la ville,
une légion de petits nègres vint nous entourer. Ils étaient com-
plètement nus et montaient de légers esquifs construits avec
trois planches de sapin assemblées. Deux planchettes leur ser-
vaient à la fois d’avirons pour avancer et d’écopes pour rejeter
l’eau qui constamment menaçait d’envahir l’embarcation.

Ils demandèrent qu’on leur jetât des sous qu’ils se charge-
raient, en plongeant, d’aller ramasser au fond de l’eau.

Ils sont très habiles dans cet exercice et il est rare qu’ils
remontent à la surface sans vous montrer victorieusement la
pièce qu’ils font ensuite disparaître dans leur bouche, c’est-à-
dire dans leur plus habituel porte-monnaie.
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Chapitre XXXIII — À
bord du

Saint-Germain

Chapitre XXIV — Une
lettre de France



Peu après ma sortie de prison, j’avais eu la commande de
quelques travaux à exécuter pour le compte de M. Moulet, gou-
verneur de la Guyane.

Chaque jour, je me rendais au travail avec quelques ouvriers
embauchés pour la circonstance.

Je le fis d’abord joyeusement, heureux que j’étais d’avoir
échappé au double péril d’un retour au bagne et de la perte
complète de la petite situation que j’avais réussi à me créer
pour vivre. Puis l’oubli vint des dangers encourus et je retombai
dans de nostalgiques tristesses comme autrefois.

Chaque courrier m’apportait une lettre de mes chers pa-
rents et quelques autres d’amis divers qui m’engageaient à
la patience et m’annonçaient invariablement « que l’on s’occu-
pait de moi ».

Ah ! lorsqu’il s’agit de choses administratives, cette
formule : « on s’occupe de vous », n’est vraiment capable
d’encourager que les naïfs.

« On s’occupe de vous. »
Mais les semaines, les mois, souvent les années s’écoulent

sans résultat ; à l’allégresse succède l’inquiétude, puis le déses-
poir et la mort parfois.

Vous avez été pour le reste de vos jours « un monsieur dont
on s’est occupé » et qui a gardé, au fond du cœur, cette conso-
lation de se dire que les classes dirigeantes prenaient souci de
son humble personne.

On a pris bonne note, en effet, de votre cas, mais le dos-
sier est allé rejoindre, dans un cimetière de cartons poudreux,
d’autres dossiers sur lesquels dorment des espérances. Il eût
fallu un événement imprévu pour les remettre en lumière et
l’événement ne s’est point produit.

Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront qu’avec les
vieilles sociétés et, peut-être, qu’avec le monde lui-même !…

Un courrier vint, sans m’apporter de meilleures nouvelles
quant à mon retour en France.

Dans ce courrier, il y avait, comme d’habitude, une lettre
de ma pauvre mère, à l’écriture un peu tremblée, et la lettre
disait :
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ses parvenus. Les parvenus ont richesses et honneurs, mais
les ratés sont au bagne et à jamais déshonorés. Certaines
carrières comportent de ces périls et… de ces illogismes.

Le soir, en dînant à table d’hôte, je lançai la conversation
sur Sa Majesté. Il y avait autour de moi des négresses et
des créoles et elles m’assourdirent aussitôt de potins sur son
compte.

On reprochait à ses filles d’avoir des complaisances pour
les officiers de la garnison et même de simples soldats. On lui
reprochait surtout de partager les goûts de ces demoiselles en-
vers les représentants de notre armée. On lui attribuait à ce
sujet des mœurs déplorables consistant à permettre à certains
élus d’être, dans le même jour, l’amant de la fille et la maîtresse
du père…

Alors, quoi ? Tibère, Néron, Héliogabale, Domitien : toute la
lyre ?

Mais ces histoires n’étaient que simples caquets de com-
mères et je n’y prêtai guère attention. Peccadilles, d’ailleurs,
que ces questions de traversin, et qui ne regardent personne.

Je digérais certes beaucoup moins le passé du monarque.
Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté d’être pédé-

raste !
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misères !… Tout en vous promenant, vous pouvez pousser jus-
qu’à la demeure de l’infortuné monarque, la route n’est pas
longue, et peut-être auriez-vous la chance d’apercevoir Sa Ma-
jesté et sa suite… si toutefois le cœur vous dit de contempler,
avant votre départ, quelques faces de nègres en plus de celles
que vous connaissez déjà…

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer le temps, je pris
le chemin de la villa Behanzin.

Je n’eus point la chance de voir l’ex-roi du Dahomey, mais je
n’eus pas à regretter mon après-midi, car je fus conduit dans
un site délicieux, d’où l’on découvre un inoubliable panorama.

La résidence de Behanzin est merveilleusement située sur
une hauteur d’où l’on domine la rade et la ville de Fort-de-
France. On y arrive par des sentiers escarpés et verdoyants.
L’habitation est entourée d’arbres colossaux, dont le feuillage
répand une douce fraîcheur, tandis qu’une extraordinaire va-
riété de fleurs et de plantes tropicales charge l’atmosphère de
doux parfums.

Vivre en cet éden est le châtiment de l’ancien coupeur de
têtes. C’est là qu’il cuve le sang généreusement répandu.

D’autres sont au bagne pour avoir forcé un tiroir-caisse dans
lequel ils ont trouvé quelques louis et beaucoup d’inutiles pa-
piers. Bizarreries des destinées !…

Mais pourquoi n’accorde-t-on pas à cet homme un peu plus
de quatre ou cinq femmes, pourquoi n’amène-t-on pas à son
bourreau, qui ne fonctionne même plus, les grévistes récalci-
trants, les grévistes des rhumeries où l’on gagne vingt sous par
jour. Ce serait le bonheur et cela changerait si peu de chose !

Je me suis longuement attardé à contempler le panorama
et la geôle de l’ex-roi du Dahomey ; seule l’approche de la nuit
m’a décidé à partir.

Ah ! comme il y a loin de là au quartier cellulaire, à la double
boucle du Maroni ou des Îles du Salut !

La modération en toute chose est mauvaise. Quand on se
mêle de piller et d’assassiner, il faut piller et tuer beaucoup,
il faut se rendre assez puissant pour disposer des lois afin
qu’elles vous en donnent l’autorisation tout en la retirant
aux autres. Comme les Beaux-Arts, la pègre a ses ratés et
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« Mon cher enfant… comme le temps nous dure de te revoir.
Comme il est cruel d’attendre aussi longtemps ! Nous sommes
si vieux déjà !… »

Ces lignes repassaient en mon esprit comme un appel et ma
tristesse s’en augmenta.

Sans goût j’accomplissais ma besogne, telle une fastidieuse
corvée, lorsque M. Moutet vint me faire visite et constater
l’état des travaux.

M. Moutet était un homme affable qui, à plusieurs reprises,
m’avait donné des preuves de sympathie. Assez souvent il ve-
nait ainsi et me causait amicalement.

Ce jour-là, sa femme l’accompagnait et aussi ses enfants.
Tous paraissaient heureux et, pendant qu’il me parlait, il

flattait doucement de la main une petite fille qui devait être de
l’âge de celle que j’avais laissée au pays.

M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en moi à ce mo-
ment et le danger auquel il avait échappé.

Il est des instants où l’homme le meilleur voit rouge, oublie
les conséquences, les responsabilités de l’acte qu’il va com-
mettre et dont l’image hante soudain son cerveau avec une
persistance d’idée fixe.

Ah ! comme alors se manifeste peu la crainte des codes, du
bagne ou de la guillotine !

C’est comme une atteinte de folie furieuse, un irrésistible
besoin de frapper qui annihile la faculté de raisonnement et
aboutit à une chose atroce, absurde, dont le souvenir laisse
des doutes quant à la réalité de la scène et semble l’impression
pénible laissée par un cauchemar.

M. Moutet représentait les lois, le gouvernement, l’ordre so-
cial entier dont tant de malheureux mouraient victimes dans
les usines, les bagnes, les ateliers empuantés ; cet ordre social
auquel moi-même je devais ma misère, auquel je devais de res-
ter seul, désespéré, dans une colonie maudite, loin de tous les
êtres qui étaient plus que ma vie !

Et cet homme venait m’insulter, augmenter ma peine du
contraste de son bonheur au milieu des siens !

Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour leur félicité
tranquille gagnée au prix de l’infamie. J’avais besoin de me
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dresser contre eux comme un vengeur, comme un justicier, au
nom de la plèbe tout entière, au nom des milliers de misérables
exploités, torturés, dont on enlevait les cadavres sur les péni-
tenciers pour les jeter en pâture aux requins !

Qu’importait que cet homme fût animé de quelque bien-
veillance envers moi ?

Peut-il être bon celui qui accepte d’être gouverneur de la
Guyane et d’y tolérer ce qui s’y passe !

D’une main tremblante, je fouillai ma poche, sournois, pour
que l’on ne vît point mon émotion, et je saisis le couteau qui ne
me quittait jamais.

Je le planterais jusqu’au manche dans cette poitrine de fonc-
tionnaire béat, non loin de la boutonnière où s’étalait le ruban
de la Légion d’honneur.

Je m’étais approché de M. Moutet comme pour lui dire en
particulier quelques mots. Je dissimulais mon arme dans mes
vêtements ; je n’avais qu’un geste à faire, à l’improviste, en
visant au bon endroit, et le Gouverneur tomberait mort à mes
pieds. Son sang, en expiation, rougirait le sol de la terre de
souffrance. Sa femme et ses enfants s’élanceraient en pleurs
sur son corps inerte ; durant longtemps, ils verseraient encore
des larmes comme ceux qui en avaient tant versé !…

J’allais faire le geste, ma main s’était crispée sur le manche
du couteau et, tout à coup, je le lâchai, je balbutiai quelques
phrases sans suite.

À nouveau s’était présentée à ma mémoire la lettre de ma
mère et j’avais entendu sa voix disant encore :

« Comme le temps nous dure de te revoir ! Nous sommes si
vieux déjà !… »

Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient peut-être de
douleur, je ne les reverrais plus…

Lentement je repris mon travail. M. Moutet s’en alla, pai-
sible, souriant, caressant les boucles dorées de sa fillette, et je
demeurai seul, tout secoué de longs sanglots, en proie à une
effrayante crise de réaction…

Quelques années plus tard, M. Moutet devait périr à la Mar-
tinique sous les décombres de la ville de Saint-Pierre, lors de
l’éruption de la Montagne Pelée.
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La chaleur était excessive et, après mille détours, j’allai
m’asseoir en face la promenade de la Savane, à la terrasse
d’un café pour m’y rafraîchir d’un cocktail à la glace.

Pendant que je buvais à petites gorgées mon cocktail, une
troupe de négrillons survint, qui se livrait un combat acharné.
C’étaient les collégiens de Fort-de-France qui s’occupaient de
vider leurs querelles d’écoliers.

Je remarquai au milieu d’eux un jeune nègre. Ils se distin-
guait de ses condisciples par une taille plus élevée, une couleur
plus foncée et par l’ardeur toute particulière qu’il apportait à
la bataille.

— C’est encore Wanilo qui fait des siennes ! dit un consom-
mateur qui se trouvait près de moi.

— Et qui est-ce donc que Wanilo ? interrogeai-je.
— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du Dahomey, répon-

dit complaisamment mon voisin. Il s’est fait ici une réputation
de batailleur émérite. La Martinique a été imposée à son père
comme résidence après sa déchéance et il habite sur la route
de Saint-Pierre, à deux ou trois kilomètres de la ville, une très
confortable et très spacieuse maison. Son exil est charmé par
toute espèce de douceurs, grâce aux bonnes rentes que lui fait
notre République…

— La République qui a fait tirer sur les grévistes de Saint-
Pierre ?

Mon voisin eut un hochement de tête comme s’il voulait se
dispenser d’émettre une opinion sur ce sujet.

Il continua :
— Cependant Behanzin n’est point complètement satisfait :

s’il n’a pas été séparé de son fils et de ses trois filles, le train
de sa maison royale, en revanche, a été réduit à sa plus simple
expression. Seul son bourreau lui est resté fidèle et il remplit
auprès de lui les fonctions de garde du corps, de majordome
et d’eunuque. Mais c’est surtout du manque de femmes que
se plaint Sa Majesté dépouillée, car il n’en possède plus que
quatre ou cinq, alors qu’autrefois son harem était de beaucoup
plus peuplé ; à en croire les différentes relations de voyages,
le harem de Behanzin, alors qu’il était roi du Dahomey, ne
comptait pas moins de 1,100 femmes. Mais, le sceptre a ses
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Ici, il n’y a que des nègres.
C’est à peine si en passant dans la rue principale et quelques

voies adjacentes, je rencontre quelques visages pâles.
L’industrie est toute dans la distillation du rhum et la culture

de la canne à sucre.
J’abordai quelques habitants et les questionnai sur le mas-

sacre des jours précédents. On faisait silence sur ces choses et
mes questions parurent les effrayer. Je m’informai du prix des
salaires et l’on me dit qu’il était de un franc au minimum, de
un franc cinquante au maximum.

Et l’on s’étonnait que ces travailleurs se fussent mis en
grève !

Lorsque je demandai s’il existait, au moins, une organisation
ouvrière, un syndicat, personne ne parut me comprendre.

On semblait gêné, d’ailleurs, d’aborder un tel sujet de
conversation.

Les salaires n’avaient pas été augmentés ; tout le monde
travaillait à nouveau, douze hommes avaient été assassinés :
c’était l’unique résultat et je ne pus obtenir d’autre renseigne-
ment.

Comme, avant de repartir pour Fort-de-France, je flânais
par une série de ruelles tortueuses, je fus frappé d’étonnement
en voyant la quantité de magasins portant pour enseigne : « Fa-
brique de cercueils ». Je n’exagère pas en disant que je n’en ai
pas rencontré moins de cinq ou six, bondés de cette marchan-
dise macabre qui doit être, j’imagine, un article d’exportation ?

À quatre heures, je reprenais le bateau, regrettant presque
ma journée.

Ma visite à Saint-Pierre m’avait peu disposé à de nouvelles
excursions. Je ne pouvais cependant rester enfermé durant les
deux jours qu’il me fallait encore passer à Fort-de-France et je
les utilisai à me diriger par la ville à l’aventure.

La cathédrale, que j’avais vue de loin, m’avait paru un monu-
ment digne d’être visité, mais une déception m’attendait ; c’est
une construction presque entièrement en bois dont le clocher
est fait de planches ajourées.
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Il était écrit qu’à nous autres forçats devait incomber la
lâche de recueillir toutes les victimes de l’incurie ou de la ra-
pacité administrative.

Le hasard me fit faire la rencontre d’une femme encore
jeune et jolie, mère d’une enfant de trois ans et que des
circonstances malheureuses avaient amenée à Cayenne.

Je dirai en peu de mots l’histoire de cette infortunée, dont
on me permettra de taire le nom par discrétion pour les siens
et pour elle-même.

Issue d’une excellente famille, elle avait été mariée à un Juif
qui, bien qu’il fût dans une situation aisée, se livrait couram-
ment à des escroqueries et, sans doute par haine de religion,
choisissait toujours des prêtres catholiques pour victimes.

Après avoir subi, de ce fait, une série de condamnations, il
avait été, en dernier lieu, jugé par le Tribunal correctionnel de
Toulouse et condamné à la relégation.

Envoyé à la Guyane, il fut écroué au pénitencier de Saint-
Jean, à ce trop fameux « Camp de la Mort » où sont détenus
tous les hommes relégués et qui est, peut-être, de la colonie
entière, le pénitencier qui rejette le plus de cadavres.

Sa femme était restée en possession d’une petite fortune
et, quelques mois après l’arrivée de son mari à la Guyane, elle
partit elle-même à ses frais, avec son enfant, dans l’espoir que
leur présence exciterait la pitié des administrateurs et que l’on
accorderait au prisonnier le bénéfice de la relégation indivi-
duelle.

Ses démarches furent vaines.
Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain temps de pré-

sence dans la colonie et l’on ne pouvait, pour cette épouse déso-
lée et cette fillette privée de père, transgresser les règlements,
ces règlements que l’on viole si volontiers quand il s’agit de
spéculer sur la ration des forçats.

Elle dut se résigner à attendre.
Son mari n’était cependant point d’un tempérament qui lui

permît d’affronter les ardeurs du climat et de supporter les du-
retés du régime pénitentiaire.

Il ne tarda pas à mourir et l’administration détourna à son
profit la grosse somme que le défunt possédait à son pécule,
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Après une bonne nuit de repos bien gagné, je me rendis à
Saint-Pierre. C’était à Saint-Pierre que le lieutenant Kahn avait
commandé le feu sur les grévistes quelques jours auparavant.

J’étais impatient de connaître les détails de l’événement,
d’être informé des causes de la grève, de la situation des ou-
vriers. Je me sentais repris par la fièvre de propagande qui
avait fait de moi un forçat et comprenais que, décidément, les
tortures ni les désillusions n’avaient réussi à étouffer en moi le
vieil homme.

Le bateau qui devait me transporter à Saint-Pierre ne par-
tait qu’à neuf heures et j’employai mon temps à errer un peu
au hasard par les rues propres et bien alignées. Fort-de-France
est une ville neuve, le fameux incendie de 1893 l’ayant détruite
presque en totalité.

J’aperçus, en me promenant, un jardin public planté des plus
beaux arbres de la zone tropicale, au milieu duquel s’élève
une statue en marbre blanc représentant l’impératrice José-
phine, puis j’aboutis au marché, un marché nègre qui me rap-
pela quelque peu celui de Cayenne. Les marchandes de fruits
et de légumes y étaient toutes aussi vieilles et aussi laides ;
toutes aussi fumaient des brûle-gueule et buvaient du tafia.

À la Martinique, les légumes sont plus nombreux qu’à la
Guyane et les vivres, en général, à plus bas prix. Le liard est
une monnaie courante. À Cayenne, on n’achète rien à moins
d’un sou marqué valant dix centimes.

Il n’existe pas de bagne civil à Fort-de-France, mais un dépôt
de disciplinaires coloniaux ou cocos dont le sort n’est pas plus
enviable que celui des forçats. J’eus l’occasion d’en apercevoir
une corvée occupée à renflouer un navire échoué à quelques
encâblures de terre…

Contrairement à ce qui se passe à Cayenne, soldats et disci-
plinaires coloniaux semblent vivre en bons termes avec la popu-
lation indigène. Dans le quartier nègre, on rencontre un soldat
dans chaque case et le comble du bonheur pour une Martini-
quaise est d’avoir un blanc pour amant.

Comme le moment du départ approchait, je me dirigeai vers
l’appontement. Après une heure et demie de voyage, le bateau
me déposait à Saint-Pierre.

199



Chapitre XXXII —
Monarque déchu et
grévistes en déroute

sans prendre souci de ce que deviendraient la femme et l’en-
fant.

En désespoir de cause, elle vint à Cayenne soumettre son
cas à l’administration supérieure qui ne s’en émut nullement
et ne prit aucune mesure pour lui venir en aide.

La veuve du relégué pouvait demander du secours à sa fa-
mille, mais il fallait deux mois pour échanger un courrier et elle
se trouvait dénuée de tout, ses économies s’étaient épuisées et
elle était à la veille d’être mise dans la rue.

Ce fut alors que je la rencontrai.
Je lui offris l’hospitalité et j’avoue très sincèrement que, bien

que cette femme fût encore belle et désirable, je ne cédais en
lui faisant cette proposition à aucune arrière-pensée.

Elle accepta et vint s’installer dans ma maison où une
chambre avait été préparée pour elle et sa fillette, la petite
Maria.

Nos relations devinrent vite plus amicales.
Nous passions ensemble toutes nos soirées, nous contant

mutuellement nos peines, et, de ce rapprochement affectueux,
naquit pour moi l’illusion d’une seconde famille.

Je partageais les jeux de la petite Maria ; je sentais que j’ai-
mais en elle une autre enfant, qui était mienne et que j’avais
laissée au pays.

Puis, de la fréquence des entretiens avec sa mère, surgit un
sentiment nouveau et je ne tardai pas à m’apercevoir qu’un peu
d’amour s’ajoutant à l’amitié nous avait plus intimement unis.

Je crus pourtant de mon devoir de lui déclarer que notre
union ne pouvait être durable, que j’espérais être rapatrié bien-
tôt et qu’une autre femme m’attendait en France, dont le sou-
venir intensivement était resté en moi en dépit de notre longue
séparation.

En dépit de cette triste perspective, elle consentit à partager
mon existence.

La présence de la petite Maria semblait, surtout, nous atti-
rer l’un vers l’autre.

Elle était si aimante, si délicieusement jolie !
Parfois, gentiment, elle m’appelait « son petit père » et j’en

demeurais tout ému.
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Son amour avait contribué de beaucoup à me faire oublier
mes projets de départ, à éteindre ma soif de vengeance et je
songeais que bien faibles, bien impuissants sont les châtiments
infligés par les lois, qui ne réussissent point à empêcher ce
qu’aurait prévenu la caresse d’une enfant !…
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Pauvres nègres ! Avant que Schœlcher ne les eût délivrés de
l’esclavage, ils recevaient du moins, en échange de la besogne
quotidienne, le gîte et une nourriture assurée. Aujourd’hui on
les traite comme de vulgaires hommes libres, c’est-à-dire que
leur salaire est fixé par les fils de l’ancien maître et qu’il se
trouve insuffisant pour fournir à leur entretien.

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle audace était
châtiée à coups de fouet et de bâton. Aujourd’hui ce sont les
armes de précision des soldats de France qui se chargent de
les remettre sous le joug !

Nous devions séjourner trois jours à la Martinique en l’at-
tente du vaisseau le Saint-Germain qui nous transporterait à
Saint-Nazaire.

Mon amie ayant été gravement indisposée, je décidai que
nous irions habiter à l’hôtel jusqu’à l’arrivée du courrier
et beaucoup de passagers nous imitèrent, à la grande joie
des maîtres-d’hôtel et du maître-coq de la Ville-de-Tanger
qui avaient charge de nous entretenir jusqu’au moment du
transbordement et qui bénéficiaient ainsi d’une aubaine.

197



Demerara est le point d’escale de tous les grands vapeurs
anglais qui font la côte des Antilles.

Comme dans les autres colonies britanniques, les habi-
tants semblent être tout aux affaires, insensibles à ce qui ne
concerne point leurs intérêts.

Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui sont occupées
aux travaux du port.

Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu’un seul jour sans
escale et cette distraction charmait heureusement les lenteurs
du voyage, mais elle était par malheur de trop peu de durée.

Je devais quitter à Demerara le jeune Espagnol, ami de
quelques jours, et il insista pour que je l’accompagnasse chez
sa tante qui lui donnait l’hospitalité pour quelques mois. Cette
visite employa le peu d’heures que j’avais à rester à terre et
je n’ai conservé de Demerara que le gracieux souvenir d’un
cottage semblant appartenir à quelque roman de Dickens,
et dans lequel une charmante dame et une jeune miss nous
offrirent le thé. Leur réception fut si aimable que je ne pris
congé d’elles qu’avec regret et que je ne fus point contrit de
n’avoir pu parcourir la ville.

Si j’eusse ignoré, en touchant à Fort-de-France, que je me
trouvais dans une colonie française, je n’aurais pas tardé à
m’en apercevoir.

Partout, il nous avait été possible de débarquer dès notre
arrivée ; cette fois, la Ville-de-Tanger, ayant pris son mouillage
à une heure, l’autorisation de débarquer ne nous fut donnée
que trois heures après.

Je rencontrai sur le quai une trentaine de gendarmes qui at-
tendaient le débarquement de leurs chevaux. Ils étaient arrivés
en même temps que nous et j’appris qu’ils venaient renforcer
la brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre afin de mainte-
nir dans l’ordre les ouvriers des rhumeries qui s’étaient mis en
grève.

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était faite. Le lieu-
tenant d’infanterie de marine Kahn, ayant mobilisé ses mar-
souins, avait donné l’ordre de tirer dans le tas des émeutiers :
une dizaine d’entre eux avaient été tués, les autres avaient re-
pris le travail.
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pirate



Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de Brest condam-
nait à mort les deux frères Eugène et Léonce Degrave, dits Ro-
rique, pour meurtres et faits de piraterie.

Une révolte ayant surgi à bord de la goélette Niuroahiti,
parmi l’équipage composé de Canaques et d’un subrécargue
nommé Gibson, Eugène et Léonce Degrave qui s’y trouvaient,
l’un en qualité de second, l’autre en qualité de commandant
provisoire, furent accusés par le cuisinier Mirey d’avoir assas-
siné le capitaine et le subrécargue, un passager et quatre ma-
telots dans le but de s’emparer du navire, alors qu’il voguait
dans le Pacifique, à proximité de l’archipel Touamotou.

Leur peine ayant été commuée en celle des travaux forcés,
ils furent envoyés tous deux aux îles du Salut.

Léonce y mourut d’épuisement ; Eugène, après six ans de
bagne, fut gracié et revint en France, puis alla se fixer en Bel-
gique, son pays natal.

En partant des Îles du Salut, il devait, tout d’abord, se diri-
ger sur Cayenne pour y attendre le courrier.

Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait nuit depuis long-
temps déjà, j’étais occupé dans mon atelier à préparer des mar-
chandises pour le travail du lendemain, ainsi que je le faisais
chaque soir après le départ de mes ouvriers, lorsque je vis se
présenter à l’entrée un grand diable vêtu en forçat et portant
le sac réglementaire sur le dos.

Il était accompagné d’un nègre agent de police.
Ma première impression fut la surprise. Que pouvaient me

vouloir ces deux hommes ?
— M. Courtois, s’il vous plaît ? demanda celui qui portait la

livrée des transportés.
— C’est moi-même, répondis-je.
Mon interlocuteur congédia, d’un sec remerciement, l’agent

qui l’accompagnait et, s’adressant à moi de nouveau.
— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille en vous de pé-

nibles souvenirs… Vous avez été aux Îles du Salut ; moi, j’en
viens. Je me nomme Eugène Degrave.

Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre, sur l’Île
Royale, j’avais été le camarade de chaîne de son frère. Je
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— Ce sont des forçats qui travaillent à la réparation de la
jetée, me dit mon compagnon.

La troupe passa, têtes basses, en traînant ses sabots.
Devais-je donc éternellement être poursuivi par la sinistre

vision de ces malheureux ?
Après les Îles du Salut, Sainte-Lucie ; après Sainte-Lucie,

Surinam. Au sein des splendides paysages de la zone tropicale,
à côté de cités florissantes, et à l’instant même où, dans mon en-
thousiasme, j’oubliais le passé de douleur, le bagne surgissait
comme une tare, comme un appel à de navrants souvenirs !

Pour rentrer en ville, nous passâmes devant un immense bâ-
timent, construit dans une plaine basse, marécageuse, et l’on
m’apprit que des coolies hommes et femmes y étaient entassés,
attendant d’être dirigés dans l’intérieur sur des plantations de
canne à sucre.

Des trafiquants se chargent d’amener ces misérables de leur
pays et se livrent, à leurs dépens, à une véritable traite.

Ce trafic a remplacé l’ancien esclavage et il n’en diffère
guère, mais il fait partie de ce que l’on a coutume de nommer
le développement de la civilisation.

Les deux heures dont nous avions encore à disposer furent
employées à des emplettes diverses, à visiter la cathédrale et
l’évêché, puis le musée colonial.

Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes la Ville de Tanger, à
bord de laquelle se trouvaient dix nouveaux passagers à desti-
nation de France.

C’étaient des marins d’un trois-mâts dont le port d’attache
était Nantes et qui avait fait naufrage à quelques milles de Su-
rinam. Depuis plus de trois semaines, ils attendaient d’être ra-
patriés et le pittoresque de leurs récits vint rompre un peu la
monotonie du voyage.
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m’avançai vers cet innocent faussement accusé et lui tendis la
main.

— Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder un coin de voire
atelier pour y coucher cette nuit, une planche me suffira.

Je le priai d’entrer et de se débarrasser de son sac, puis je lui
demandai s’il avait dîné et, comme il m’avouait n’avoir rien pris
depuis la veille, j’appelai notre cuisinier et l’invitai à servir le
reste de notre dernier repas, que je fis augmenter de quelques
œufs.

J’avais fait prévenir Jeanne de l’arrivée de Degrave et il
arriva en hâte pour lui souhaiter la bienvenue. Ils s’étaient
connus à Saint-Martin-de-Ré, où ils avaient été ensemble
employés au service général ; plus tard, ils s’étaient retrouvés
à l’île Saint-Joseph.

Après qu’il eut apaisé sa faim, il nous conta les péripéties
qui avaient accompagné son départ du pénitencier. Il ne pou-
vait retenir ses larmes chaque fois que revenait sur ses lèvres
le nom de son frère infortuné et nous demeurâmes très émus
de ce récit qu’il devait reproduire plus tard dans un livre remar-
quable, tout vibrant d’indignation, et qui porte simplement ce
titre lugubre : le Bagne.

Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer ici les
quelques feuillets qui s’y rattachent. Il faut avoir passé par
de semblables émotions pour rendre avec exactitude de telles
choses et, d’après ces pages, on pourra juger faiblement de ce
que fut, parmi les transportés, l’existence de ce compagnon
de misère :

J’étais gracié depuis le 24 août 1899… Le 3 septembre, je
fus appelé par M. Laffontan. C’était le commandant qui venait,
depuis peu, de remplacer Deniel… M. Laffontan me fit appeler
et, me tendant un télégramme, me dit : « Tenez, Degrave, voici
ce que télégraphie votre frère. Il n’y a rien d’officiel encore,
mais j’ai tenu à vous faire cette communication ». Je saisis le
télégramme et lus : gracié. Le sang me monta violemment à la
tête, je crus que j’allais tomber. Puis je me mis à pleurer.

« Allons, allons, Degrave », me dit le commandant, « on di-
rait que cela ne vous fait pas plaisir ». — « Si, Monsieur Laf-
fontan », lui répondis-je, « mais je pense à celui que j’ai vu
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dévorer par les requins ! Il n’est plus là, lui ». — « Pardon »,
dit M. Laffontan, « je ne pensais pas à lui. Excusez-moi. Allons
voulez-vous fumer une cigarette ? » Je remerciai et j’acceptai.

J’avais à peine allumé la cigarette que je voulais partir.
Cet homme qui venait de m’annoncer ma libération prochaine
n’était pas méchant, mais il me répugnait quand même : c’était
un chef de gardes-chiourme ! « Voyons, » dit M. Laffontan,
« calmez-vous. Je dois vous garder dans les mêmes conditions
qu’auparavant, mais d’ici à quelques jours, votre grâce sera
officielle et vous serez mis en liberté ! »

Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me cachai dans
un endroit sauvage, tout près de là, et, me jetant la face contre
terre, je criai la grande nouvelle à Léonce. Je riais et je pleurais
à la fois. J’étais heureux comme on ne l’est pas souvent dans
sa vie et, pourtant, j’étais en même temps profondément mal-
heureux. Je ne savais plus ce que je faisais. Je pris ma course
vers le camp. Quand je rencontrais un condamné, homme ou
bourricaud, peu importe, je lui criais la bonne nouvelle et je
continuais ma course, en coup de vent. Je la crachais à la fi-
gure des gardes-chiourme qui voulaient m’arrêter. Je me préci-
pitais d’une case de condamnés vers l’autre, pour annoncer ma
liberté. Tous, en général, en étaient heureux. Enfin, je tombe
exténué devant ma case. Tous mes camarades me serrent la
main, me félicitent, me donnent des conseils pour l’avenir ! Et
quels conseils je reçus de quelques-uns d’entre eux !…

Une heure après, j’étais redevenu calme et, en apparence,
rien n’était arrivé.

Il m’a fallu beaucoup de tact, énormément de présence d’es-
prit, depuis ce moment jusqu’à ma libération, pour ne pas faire
de folies.

Les gardes-chiourme étaient furieux qu’une proie leur
échappât. Ils se doutaient bien que leurs agissements seraient
bientôt dénoncés. Il n’est pas d’insultes, pas d’avanies, que je
n’aie subies de la part de ces misérables assassins pendant
ce temps. Quatre jours après que le commandant m’eut com-
muniqué le télégramme de mon frère, donc onze jours après
que j’étais gracié, un infect garde-chiourme, un Alsacien du
nom de Moosbrugger, me mit son revolver devant les yeux.
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et même cinq shillings, nous fûmes à même de n’en dépenser
qu’un seul.

À peine avions-nous mis pied à terre que nous fûmes as-
saillis par une bande de noirs et de coolies des deux sexes, les
uns nous proposant un restaurant, les autres de l’amour à bon
compte.

De jeunes coolies assez belles offraient leurs charmes et de
vieilles mégères nous vantaient ceux des pensionnaires de leur
maison close.

Nous n’avions guère le temps de nous attarder à ces sollici-
tations intéressées et nous nous débattions pour leur échapper,
lorsque j’aperçus à la porte d’un estaminet un grand diable as-
sez mal accoutré dont le visage ne me semblait pas étranger.

Je m’avançai vers lui et reconnus un de mes anciens compa-
gnons du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, un nommé
Bavard, condamné aux travaux forcés à perpétuité, et qui
s’était évadé deux ans auparavant.

On le supportait à Surinam en échange des services qu’il
rendait au chef de la police en dénonçant ceux qui, échappés
de la chiourme française, venaient échouer sur ce territoire
hollandais où l’on a, depuis longtemps, adopté la coutume de
s’en saisir pour les rendre aux autorités dont ils dépendent.

Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais sa conduite
m’inspirait un profond mépris et je passai sans lui adresser la
parole.

L’aspect de la ville est gai. Les voies sont spacieuses, éclai-
rées à l’électricité, garnies de nombreux magasins et sillonnées
de tramways électriques.

Après un déjeuner rapide, qui nous changea de l’ordinaire
du bord, nous prîmes un de ces tramways qui nous conduisit
à l’extrémité de la ville, à l’entrée d’une immense jetée qui
s’avance, en contournant la côte, jusqu’à plus de deux milles
en mer.

À gauche de la jetée est un superbe lac qu’entoure une belle
promenade plantée de gros arbres.

Je goûtais un vif plaisir à contempler ces merveilles, lors-
qu’un troupeau d’hommes armés d’outils de terrassements
nous croisa.
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Il est bon pour des terriens, comme disent les matelots, de
se reposer sur le plancher des vaches après quelques jours de
mer.

Le jour venu, chacun se mit en costume de ville pour être
prêt à descendre à terre.

Vers midi, nous étions en vue du port de Surinam et notre
navire prenait son mouillage à quelques encablures des quais.
De nombreux canots nous entourèrent aussitôt en quête de pas-
sagers à débarquer.

Je me disposais à en retenir un lorsque mon jeune compa-
gnon m’en empêcha.

— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les prix auront sen-
siblement baissé. Ceux qui se pressent paieront cher leur pas-
sage !

Tandis que chacun parlementait avec les canotiers, je m’at-
tardai donc à contempler l’aspect de la ville.

Sur une longueur de plus de deux kilomètres, des quais sont
solidement construits, permettant aux navires de fort tonnage
d’accoster. Dans les endroits peu profonds, des appontements,
sur lesquels sont installées de formidables grues, s’avancent à
plus de cent mètres dans la mer.

À peine la Ville de Tanger était-elle sur ses ancres que déjà
les passagers se précipitaient en haut de l’échelle pour des-
cendre dans les embarcations qu’ils avaient retenues.

Les Hollandais et les Anglais apportent moins de lenteur
que nous dans leurs formalités administratives et la circula-
tion dans leurs ports est plus libre que dans les nôtres. C’est à
peine si l’on aperçoit l’uniforme d’un de ces gabelous comme
il en pullule en France et il est possible d’aller, de venir, de
débarquer et d’embarquer sans que personne en conçoive de
l’inquiétude.

Aussi le débarquement s’opéra-l-il avec rapidité.
Lorsque tous nos compagnons de voyage eurent été

conduits sur le quai, nous avisâmes un canot parmi ceux qui
se disposaient à partir sans avoir trouvé de clients.

Dix patrons s’offrirent à la fois et ce fut à notre tour de les
provoquer à la concurrence, si bien qu’au lieu de trois, quatre
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Je comptai cinq balles. La sixième était masquée par un côté
du canon. — Un chien s’était jeté sur moi et m’avait mordu à
la jambe. Je pris une pierre pour chasser le chien. Je n’avais
encore fait que lever la main avec la pierre, quand le garde-
chiourme Moosbrugger, tirant son revolver, me le mit à vingt
centimètres du front, en me disant : « Je te brûle la cervelle,
espèce de grand… » — « Espèce de grand quoi ? » lui dis-je.
Je voyais son revolver trembler dans sa main. Je continuai :
« Je parie que tu me rates, car tu trembles ! Mais si tu tires, je
t’écrase la tête avec ce caillou. Allons, chiche ! 28 » — Il n’osa
pas ; il rengaina son revolver. Je ne perdis pas la tête. Je savais
très bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme allait me
tirer quelques balles dans le dos. Je le suivis la main levée,
jusqu’au coin du hangar. Une fois qu’il eut tourné le coin de
ce bâtiment, je pris ma course vers l’hôtel du commandant.
Je me plaignis de ce qui venait d’arriver. M. Laffontan me
dit littéralement ceci : « Degrave, faites encore l’imbécile
pendant quelque temps ; vous savez bien qu’on ne peut pas
tenir ces abrutis-là. À l’avenir, ne descendez plus au quai et si
M. Argis vous y envoie, dites-lui que je vous l’ai défendu. »

Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément un mois
entier après la décision prise par le président de la République,
M. Loubet, que le ministre des colonies se décida enfin à annon-
cer ma grâce, par câblogramme. On voulut encore me faire cou-
cher dans les « magasins de vermine » où je couchais depuis si
longtemps déjà avec mes camarades. Je refusai net. On se dé-
cida donc à me laisser coucher à l’hôpital de la transportation.

Il n’y avait un vapeur de l’administration, de passage aux
Îles, que le 3 octobre. Or, c’était précisément le 3 octobre que
partait de Cayenne le courrier pour la Martinique et la France.
Si je manquais ce courrier, je devrais rester un mois entier à
Cayenne pour attendre le courrier suivant. Il y avait bien le
bateau-pilote qui venait aux Îles et repartait le 27 septembre,
mais on me dit que je ne pouvais m’embarquer là-dessus. Je
répondis que c’était très bien, mais qu’étant un homme libre
maintenant, personne ne pouvait m’empêcher de me procurer

28. Mot par lequel on met quelqu’un au défi de faire quelque chose.
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les moyens de transport nécessaires et que j’allais me mettre
immédiatement à l’œuvre pour faire un radeau avec lequel
j’essayerais d’arriver à Cayenne à temps pour le courrier.
Là-dessus, la difficulté fut aplanie et le 27, à cinq heures et
demie du matin, on m’embarqua à bord du bateau-pilote.

J’avais entendu quelques jours auparavant quelques gardes-
chiourme se donner le mot pour m’insulter une dernière fois,
au moment où je m’embarquerais. C’étaient les gardes-
chiourme Renucci (prononcer Renoutchi) dit le Rouquin
ou l’Antilope, Moosbrugger, dit l’Allemand ou Œil-de-verre,
Vinçonneau et Rostaing, dit Bel-en-cuisses.

Le canot qui devait me mener à bord du pilote devait em-
mener, en même temps, cinq condamnés pour Saint-Joseph.
C’était Moosbrugger qui commandait le canot.

Je causais avec mes camarades qui me félicitaient vivement
de mon bonheur inattendu. Moosbrugger dit brutalement :
« Allez, embarquez là-bas vous autres, à l’avant ! » — Je
m’adresse à un de mes camarades (un Brestois qui m’avait vu
condamner à mort) : « Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de
déposer mon sac à l’arrière de ce canot ? » — « Oui, Monsieur,
avec plaisir », me répondit-il avec un sourire, heureux de
pouvoir appeler « Monsieur » son égal d’hier.

Après qu’il eut jeté mon sac aux pieds du gaff, à l’arrière
du canot, il me salua en ôtant son chapeau. J’avais un franc dix
centimes pour toute fortune. Je sortis mon franc et le donnai au
Brestois qui le fit disparaître comme par enchantement dans sa
bouche, prêt à l’avaler, si le garde-chiourme voulait le lui voler.
Mes camarades s’assirent à l’avant. J’allai m’asseoir dans la
chambre, à la place d’honneur, à côté du garde-chiourme. Celui-
ci, qui avait pourtant promis de m’insulter, n’osa pas ouvrir la
bouche. J’avais l’air trop décidé probablement !

Une demi-heure après, le pilote levait l’ancre ; comme équi-
page, il y avait quatre nègres. Ces malheureux étaient loin
d’être à leur aise avec moi. Ils avaient probablement été ren-
seignés sur mon compte par les argousins, car je n’ai jamais vu
un équipage aussi heureux d’arriver au port ! On mouilla, près
d’un débarcadère de Cayenne, vers huit heures du soir. J’em-
barquai dans le you-you du bord et cinq minutes après j’étais
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Nous reprîmes la mer.
Le ciel était d’un bleu pur et il faisait une température étouf-

fante. Les rayons du soleil se joignaient à la chaleur de la ma-
chine pour nous accabler et faire naître à bord une insuppor-
table odeur de graisse, de peinture fraîche et de goudron ve-
nant s’ajouter encore à la puanteur créée par le voisinage des
noirs.

Presque tous les passagers étaient en proie au mal de mer.
La petite Maria et moi en étions indemnes et elle grignotait
avec appétit les friandises que je lui avais rapportées, tandis
que je regardais une dernière fois l’admirable spectacle des
côtes de Sainte-Lucie.

La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le large, en met-
tant le cap sur Trinidad où nous devions être le lendemain au
soir.

Le plaisir de respirer le grand air et de goûter un peu de
fraîcheur, la nuit venue, me maintint sur le pont, à fumer ma
pipe, tout le temps que je ne fus pas obligé de consacrer à dî-
ner dans le carré. Ce ne fut qu’à minuit que je songeai à re-
joindre ma couchette où me poursuivirent, pour m’interdire le
sommeil, les haut-le-cœur de mes voisins, haut-le-cœur d’au-
tant plus violents que nous tanguions plus que d’ordinaire.

Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi de nombreux
navires de toute nationalité.

À Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des femmes qui
sont employées à leur chargement et à leur déchargement.

Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi débarrassés
de quelques vases de nuit et de quelques accordéons.

Au cours du voyage, j’avais lancé par-dessus bord, dans un
mouvement d’impatience, l’instrument chéri de l’un d’eux, pro-
fitant d’un instant où son propriétaire, penché sur le bastin-
gage, évacuait le contenu de son estomac.

Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet à musique, il
s’était vite consolé en allant en emprunter un autre qu’il se mit
à faire gémir de plus belle.

Ces mélomanes sont incorrigibles !
Avant la tombée de la nuit, nous partîmes pour Surinam où,

à la grande joie de tous, nous devions rester un jour entier.
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Chapitre XXX —
Surinam

sur le quai. Un des matelots qui m’avaient conduit à terre me
dit : « Voilà Cayenne, bonsoir. »

Enfin ! Plus de gardes-chiourme !
Qu’il était beau ce ciel étoilé à le regarder sans avoir la

vue gênée par des barreaux de fer ! Qu’elle sentait bon, cette
verdure ! Qu’elle était belle, cette mer maudite, maintenant
que je pouvais de nouveau la traverser à ma guise comme
je voulais ! Mais… plus de rêveries, Eugène, le temps en est
passé. Tu n’as pas mangé depuis hier soir. Voici Cayenne, c’est
vrai, mais tu n’y connais personne. Ta fortune personnelle
s’élève à la somme de dix centimes. Tu es libre, soit, mais tu es
encore habillé en forçat. Donc, à cette heure-ci, tout le monde
a le droit de t’arrêter. Voyons, où iras-tu ? Parbleu, j’irai où
tout le monde voudrait me mener, chez le commissaire de
police, l’homme universel, l’homme du siècle, puisque nous
vivons dans un siècle de commissaires de police ! Il doit
servir à quelque chose, cet être-là. Voici une vieille négresse ;
demandons-lui le chemin :

« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi… » Une bordée
d’injures, plus grossières les unes que les autres, m’arrête.
Tout ahuri, je me demande pourquoi. Parce que je suis habillé
en forçat ?

Pas du tout. C’est parce que je l’ai appelée « Madame » alors
que ces vieilles négresses veulent qu’on les appelle « mademoi-
selle » jusqu’à la mort, qu’elles aient un singe ou non. Je savais
cela, mais je n’y avais pas pensé.

Un peu plus loin, je m’adresse à un nègre qui m’interrompt
par un pfui fortement aspiré entre les canines, ce qui est le
signe du plus souverain mépris. Il me tourne le dos. Jamais, non
jamais, ni un nègre, ni un homme, n’a été aussi près de recevoir
un coup de poing sur la tête et un coup de pied ailleurs. Mais
je surmontai la folle envie que j’avais de rosser ce malappris,
parce que cela m’aurait fait une vilaine affaire.

Ah ! voici une négresse encore plus laide et plus vieille que
la première. Déposons notre sac par terre. Ôtons notre cha-
peau et, avec notre sourire le plus enchanteur, demandons-lui :
« Pardon, mademoiselle, auriez-vous l’extrême bonté de m’in-
diquer le bureau du commissaire de police ? — Oui, monsieur,
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foutre. Avec plaisir, foutre. Rue de la Liberté, foutre. — Et où
se tient cette rue de la Liberté qui, dans ses parois de pierre,
abrite des commissaires de police ? — Ah ! ah ! tu parles bien,
foutre. Ici même, foutre. Marchez tout droit. C’est à droite,
foutre. — Je vous remercie infiniment, vous êtes bien gentille,
Madame… » Allons, bon, je me suis oublié.

Une pluie de gros mots, en créole, me tombent dans les
oreilles. Toute la conversation, du moins de la part de la
« belle », avait été dans ce langage. Les « foutre » se mêlaient
aux « popotte m’a on » (forçat évadé), les « sal’ mond’ » aux
« voleu’ », les « blagueu’ » aux « sale bête ».

Enfin, après une explication pareille, je commençais à avoir
mon vocabulaire créole passablement garni. Je prends mon sac
et, avec un dernier « Merci, ma vieille dame », je me rends chez
le commissaire de police. Ici, peau de boudin et compagnie,
je ne vois que des nègres. L’un d’eux, sans autre explication,
ouvre une cellule et veut m’y introduire. — (Merci, mon ami,
je sors d’en prendre). — Il insiste. — Je résiste énergiquement,
aussi bien à celui-ci qu’aux autres chocolats qui veulent me for-
cer à entrer. Les choses allaient sérieusement se gâter quand
le commissaire arrive enfin. Je lui présente mon livret de libéré.
Il me dit que je peux m’en aller ! Je lui réponds que j’ai faim et
envie de dormir. — Il n’a pas de fonds pour fournir à manger et
payer l’hôtel des libérés. — Moi non plus. C’est pour cela que
je suis venu ici. — On ne pouvait pas aller sonner chez le gou-
verneur ou chez le directeur de l’administration pénitentiaire
à neuf heures du soir ! Enfin, nous serions peut-être encore
à discuter, si l’idée ne m’était pas venue de demander un an-
cien condamné, libéré depuis quelque temps. Je n’avais jamais
vu cet homme, mais j’étais certain que j’aurais un meilleur ac-
cueil chez lui que chez n’importe lequel des fonctionnaires de
la Guyane. Heureusement pour moi, les policiers le connais-
saient. Un nègre me mena chez lui…

On sait le reste.
Eugène Degrave ne s’était point trompé quant à l’accueil

que nous lui réservions. Jusqu’à une heure assez avancée de la
nuit, nous causâmes des camarades que nous avions laissés au
pénitencier, puis je lui fis installer un hamac pour la nuit, je le
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De temps à autre, le gourdin d’un chef se levait, menaçant,
sur les échines des travailleurs.

— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui avait suivi mon
regard et semblait deviner ce qui se passait en moi.

Je le remerciai du renseignement, tout en pensant qu’il était
bien superflu.

On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie ne serait que
de quelques heures. Je tins, malgré cela, à débarquer, pour les
mettre à profit en visitant la ville en compagnie de mon jeune
Espagnol.

À peine avions-nous parcouru cinquante mètres que nous
rencontrâmes, à gauche des quais, au bas d’une colline, une
corvée du pénitencier des femmes.

Moins fortunées encore que celles des bagnes français que
l’on emploie à de la couture ou à des travaux d’intérieur, ces
malheureuses étaient occupées à casser et à transporter des
cailloux.

Nous traversâmes plusieurs voies larges et bien entrete-
nues, égayées de jolis squares, et dans lesquelles se presse
une population très affairée où dominent les Européens.

Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon des Antilles ;
aussi le mouvement commercial de son port est-il considérable.
Les navires qui viennent s’approvisionner de charbon achètent
également des denrées et des marchandises de toute sorte. On
s’y livre à l’exportation du rhum, du café, de la vanille et du
sucre.

J’aurais voulu visiter plus longuement cette colonie anglaise
qui me paraissait si différente de Cayenne, bien qu’elle possé-
dât comme Cayenne un pénitencier, mais l’heure s’avançait et
l’on n’attend point les passagers retardataires.

Nous prenions une tasse de thé en mangeant des pâtisseries,
lorsqu’un vibrant coup de sifflet se fit entendre.

La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le large.
Nous courûmes au quai et nous arrivâmes juste à temps

pour monter à bord avant que le bâtiment ne dérapât.
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Ma compagne était malade au point que son état m’inspira
des inquiétudes et que je fus obligé de requérir le médecin du
bord.

Je fus donc chargé jusqu’à l’arrivée de veiller sur la petite
Maria et m’acquittai de ce soin avec joie, car je l’aimais profon-
dément et sa société m’était plus agréable que celle de tous les
gens à qui j’aurais pu causer à bord.

Vers le soir du second jour, nous touchâmes à la Barbade,
mais personne ne put descendre à terre, car notre arrêt ne
devait y être que d’une demi-heure.

Quelques passagers vinrent augmenter notre nombre.
Parmi eux se trouvait un jeune homme avec lequel je ne

tardai pas à lier conversation, grâce à ma connaissance de la
langue espagnole qui était sa langue maternelle.

Il m’apprit que son père était établi à la Barbade et qu’il se
rendait chez des parents, à Demerara, pour y passer quelques
mois de vacances.

Je me félicitai de cette rencontre, car mon nouveau compa-
gnon de voyage, qui ne savait pas un mot de français, connais-
sait en revanche assez bien l’anglais, ce qui est préférable dans
les colonies, même du Sud de l’Amérique, où la langue britan-
nique est très répandue.

Nous pourrions, à l’occasion, nous servir mutuellement d’in-
terprètes et, comme il avait visité déjà les endroits où nous de-
vions faire escale, il serait mon cicerone.

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-Lucie.
Ses côtes sont fort pittoresques.
Elles présentent une alternance de coteaux fertiles et de

montagnes boisées formant un épais bouquet de verdure où se
repose agréablement l’œil du voyageur.

Mais c’est un pays de transportation. Il y existe deux péni-
tenciers : l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes.

Dès que notre navire fut sorti de l’étroit chenal qui accède à
la baie, la première chose que nous aperçûmes fut à droite, sur
une hauteur, une immense caserne devant laquelle déambu-
laient des soldats anglais. À mi-côte, des hommes vêtus unifor-
mément, et de façon grossière, étaient employés à la construc-
tion de fortifications paraissant déjà très avancées.
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félicitai d’avoir songé à moi, et le priai de se considérer comme
chez lui pour aussi longtemps qu’il le désirerait.

Le lendemain, il alla se présenter dans les bureaux de l’ad-
ministration pénitentiaire pour recevoir des vêtements et son
billet de passage pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu par M. Deniel
lui-même qui lui fit donner le costume réglementaire des libé-
rés. Par malheur, Eugène Degrave, étant très grand, était loin
d’avoir la taille réglementaire et ce costume de toile bleue ne
convenait guère aux proportions de son individu. Le pantalon
tombait un peu plus bas que les genoux et les manches de la
blouse un peu au-dessous des coudes.

Il fit remarquer à M. Deniel combien ce complet lui seyait
peu, mais celui-ci n’y prit point attention et lui répondit que
c’était le règlement !

Il alla donc trouver M. Picard, le sous-directeur. Ce dernier,
plus indulgent, comprit fort bien que ce vêtement ne valait rien
pour rentrer en France en hiver. Il lui donna un garde-chiourme
comme guide et lui dit d’aller acheter un costume aux frais
de l’Administration, dans un magasin de la ville. Degrave ne
voulut point abuser de cette faveur et choisit un vêtement, dans
les prix moyens, dont le veston était encore trop petit, bien qu’il
fût le plus grand de l’étalage. Pas un chapeau n’allait à sa tête
et il fut obligé de prendre une casquette dont il fallut encore
déchirer la bande. On ne lui délivra ni chaussettes ni souliers et
il dut conserver du bagne, d’informes godillots beaucoup trop
vastes et qui lui meurtrissaient les pieds par leur dureté.

Pour un voyage en Europe, l’hiver, l’équipement était plutôt
médiocre.

Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel pour lui ré-
clamer la somme de dix-huit francs vingt centimes qui restait
à son pécule. Il avait droit aussi à sa montre, que l’on avait
confisquée lors de sa condamnation et qui avait été envoyée
successivement avec lui de Brest à Saint-Martin-de-Ré et à la
Guyane.

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes sans difficulté,
mais on lui annonça que la montre avait disparu.

Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne pour intenter un
procès à l’administration pénitentiaire et qu’il en comprenait,
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d’ailleurs, la parfaite inutilité, il se résigna et fit ironiquement
cadeau de l’objet à Deniel.

Degrave n’était point un travailleur maladroit et, en l’at-
tente du départ, il occupa ses loisirs à me seconder dans mes
journalières besognes.

Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses recommandations
pour des amis de Paris et l’accompagnai à bord du navire qui
allait l’emporter et que je regardai longuement s’éloigner jus-
qu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur l’immensité bleue.

En me quittant, Degrave m’avait promis de m’écrire et j’ai
appris plus tard de lui-même qu’il s’en était acquitté par trois
fois, mais je ne reçus jamais aucune de ses lettres et j’imagine
qu’elles furent interceptées par les soins de l’administration
pénitentiaire dont c’était assez volontiers la coutume en pareil
cas.

J’ai dit que, pendant son court séjour à Cayenne, Degrave
avait occupé ses loisirs à quelques travaux pour mon compte.

J’étais employé à cette époque à la décoration du Palais de
Justice et, comme il dessinait assez bien, il me fit, en prenant sa
propre main pour modèle, un pochoir représentant une main
indicatrice qui se trouve reproduite sur les murs dans plusieurs
couloirs de ce monument.

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur Le Bagne, « ainsi,
celui qui ira demander justice à Cayenne se fera montrer le
chemin par la main d’un innocent condamné à mort et qui a
souffert pendant huit ans au bagne et ailleurs, comme jamais
homme n’a souffert. Et cette main, qui lui montrera le chemin,
sera peinte par un anarchiste !… Quel est donc celui qui disait
que le hasard est aveugle ? »

174

Le jour vint.
Sur le navire, des corps étaient étendus, contre lesquels

j’avais buté dans l’obscurité.
C’étaient ceux des voyageurs de troisième, des nègres, des

mineurs, pour, la plupart, venus des placers du Contesté et de
Cayenne.

Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes parmi les déjec-
tions de la nuit.

Presque tous étaient vaincus par le mal de mer et leurs faces
avaient pris une teinte gris de cendre.

Le spectacle est répugnant.
Ici, c’est une femme qui tient à la main un vase intime à côté

duquel elle s’efforce, mais en vain, de ne pas vomir.
Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur, se sert du sien

pour un autre usage et, pour ne pas se déranger, en vide le
contenu devant elle, tandis qu’à côté un couple, exempt de ma-
laise, se rassasie de poisson salé arrosé de tafia.

Il nous faudra supporter sept jours encore, jusqu’à Fort-de-
France, ces voisins malpropres, les pots de chambre dont ils
meublent le pont et les accordéons dont ils nous assourdissent
interminablement !

Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur à l’égard des
nègres.

Loin de moi, en vérité, est la pensée de perpétuer d’ab-
surdes haines de race, et j’applaudis à l’affranchissement
des noirs, mais je dois avouer, ayant vécu parmi eux, que
l’impression qu’ils m’ont laissée est loin d’être favorable. Aux
défauts, déjà nombreux, inhérents à leur nature, ils ont, au
contact de la civilisation, ajouté tous les nôtres sans acquérir
en revanche une seule de nos qualités.

Sur le pont, à l’heure du nettoyage, c’est une tempête de
cris et de protestations lorsque le maître d’équipage promène
la manche à eau, dont l’indispensable jet éclabousse les gens,
entraîne les vases et trempe les pagaras 29.

29. Les pagaras sont des paniers dont les noirs se servent en place de valises
ou de malles.
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Chapitre XXIX —
Sainte-Lucie

Chapitre XXVII — Mon
tour vient



En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva à Cayenne
juste pour le départ du courrier. C’était un des cinq dont s’était
occupé la Ligue des Droits de l’Homme dans le rapport pré-
senté par Reinach sur le cas de cinq détenus des Îles du Salut.

Monod, ouvrier ébéniste, s’était distingué à Dijon par son
ardeur à la propagande révolutionnaire. Il vendait et distribuait
couramment des journaux et brochures anarchistes. Lors des
persécutions de 1894 contre les anarchistes, il fut arrêté, peu
après le Procès des Trente, pour avoir approuvé, dans un café,
les théories violentes d’un agent provocateur.

On le traduisit en cour d’assises et il fut condamné à cinq
ans de travaux forcés.

Sa peine terminée, on l’avait placé à la relégation, ce qui,
ainsi que je l’ai expliqué dans mon précédent ouvrage, équivaut
à la continuation à perpétuité du régime du bagne.

Ce ne fut donc qu’après six ans de travaux forcés que l’on
se décida à mettre fin à ses souffrances.

Mon tour allait venir.
Dans les premiers jours de février, je fus appelé chez le chef

de la police de Cayenne. Le cœur me battait fort en me rendant
à son bureau. J’étais à peu près certain que l’annonce de ma
libération définitive ne tarderait point à arriver, mais j’avais
encouru tant d’avanies, de désillusions, j’avais rencontré tant
d’obstacles au moment même où je croyais atteindre au but de-
puis que les lois m’avaient entraîné dans leur engrenage fatal,
que je ne pouvais me tenir d’éprouver de grandes appréhen-
sions.

Il me semblait que je n’en aurais fini avec la chiourme qu’au
jour où je serais chez moi, bien chez moi, parmi les miens, sur
la terre de France, dégagé de la crainte d’être appréhendé d’un
moment à l’autre au collet par le premier argousin venu.

Le chef de la police m’apprit que, en vertu d’un décret pré-
sidentiel en date du 24 décembre 1899, je bénéficiais d’une
grâce entière et me trouvais autorisé à rentrer en France.

Bien qu’elle fût attendue, cette nouvelle ne m’en causa pas
moins une joie immense.

Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme et serrai à les bri-
ser les mains de Jeanne et des libérés, mes ouvriers. J’attirai

176

mais le sommeil ne vint pas clore mes paupières et je remontai
sur le pont pour y respirer un peu d’air frais…

De temps à autre, les exclamations et les rires des sur-
veillants parvenaient jusqu’à moi et, comme si, en ce jour
d’allégresse, ils eussent résumé toute ma rancœur, ces
quelques vers du pauvre forçat poète Camusat me repassèrent
en la mémoire :

…Je ne chante plus, ô poëte ! Je hais ! voilà tout,Ainsi qu’une
féroce bêteQui, le soir, sortant de son trou,Déambule dans la
nuit noire. Ah ! je voudrais boireEt m’abreuver tel un lion,D’un
sang chaud et fumant encore, Dussé-je, à l’aurore,En crever
d’indigestion…

Je restai longtemps sur le pont, parmi les ténèbres, le cœur
serré, les yeux débordants de larmes, roulant silencieusement
le long de mes joues.
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À ma droite, était l’île Royale que j’avais quittée un an au-
paravant pour prendre place à bord du Capy qui devait me
conduire à Cayenne.

À ma gauche était l’île du Diable au sommet de laquelle je
voyais se profiler le tombeau, maintenant abandonné, qui servit
de prison à Dreyfus.

En me retournant, j’apercevais l’île Saint-Joseph, théâtre
des massacres des 22 et 23 octobre 1894.

Le soleil se couchait à l’horizon et teignait la mer de reflets
sanglants.

Combien de douloureuses images ce panorama n’évoqua-t-il
pas en moi !

Je revoyais mes pauvres amis massacrés par des surveillants
militaires, des soldats ivres de tafia et d’absinthe. Je voyais les
requins voraces se disputer les cadavres des victimes qu’on
leur jetait, la face encore souillée de crachats. Je distinguais
les silhouettes décharnées des camarades que j’avais laissés
dans cette géhenne : Duval, Meunier, Pini et Forêt, Paridaine
et Camusat, Etiévant et combien d’autres !

Un canot se détacha de terre et s’avança dans notre direc-
tion.

Il était monté par un garde-chiourme et quatre forçats ra-
meurs dont j’apercevais les faces rasées et les uniformes de
toile bise.

Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi leurs vidages
émaciés et mornes et me regardèrent quelques instants avec
curiosité.

Mais on avait lancé par dessus bord un sac de dépêches et le
canot reprit sa route, au bruit monotone des avirons plongeant
en cadence…

Ce fut pour moi la dernière vision du bagne français.
Le navire, délesté de son courrier, se remit en marche et le

groupe des trois îles disparut dans la nuit.
Péniblement je m’approchai de l’échelle et descendis au

carré des secondes. Les gardes-chiourme, assis autour de
leur table, y jouaient aux cartes en s’abreuvant de tafia. Je
voulus leur crier ma haine mais les mots s’arrêtèrent dans ma
gorge… Je gagnai ma couchette, je m’y étendis tout habillé,
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contre ma poitrine ma compagne tout émue et courus dans le
jardin pour enlever dans mes bras la petite Maria dont, en pleu-
rant, je couvris les joues de baisers.

Mes compagnons me félicitaient de l’heureuse nouvelle,
contents de mon bonheur, mais attristés cependant à la pensée
qu’eux, sans doute, ne reverraient jamais le pays qui les avait
vus naître et ne goûteraient point l’allégresse de se retrouver
parmi des êtres aimés.

J’avisai de suite aux moyens de quitter le plus tôt possible
la colonie.

J’avais des travaux à terminer, quelque argent à faire ren-
trer, il me fallait procéder à la vente de mon matériel et de mes
meubles et avoir terminé le tout pour le départ du prochain
courrier.

Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie et sa fillette, et
elle décida qu’elles partiraient en même temps que moi.

Le jour même, je me rendis aux bureaux de l’administration
pénitentiaire pour faire régulariser ma situation et savoir où et
quand je devrais me présenter pour obtenir mon rapatriement,
car la note officielle était muette sur ce point, il est vrai, mais
elle portait que je devais indiquer la date à laquelle je comptais
quitter la colonie.

Je devais, pour ces renseignements, m’adresser au chef du
deuxième bureau, c’est-à-dire à Deniel lui-même.

Toujours et partout, j’étais destiné à rencontrer sur ma
route, tel un oiseau de mauvais augure, cet homme odieux et
ridicule !

En 1895, c’était lui qui m’avait reçu à Saint-Laurent-du-
Maroni où il était commandant du pénitencier.

Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon de me faire réin-
tégrer les Îles du Salut, il y régnait en empereur et ce fut lui
qui, dès mon arrivée, me fit mettre aux fers.

En janvier 1899, c’est encore lui qui accompagne les forma-
lités de ma libération de discours hypocrites et me refuse le
secours auquel les règlements me donnaient droit.

Je suis sur le point de rentrer en France, j’ai une dernière for-
malité à remplir auprès de l’administration pénitentiaire, une

177



nouvelle déconvenue m’attend, et c’est encore Deniel, toujours
Deniel, qui doit m’en faire part.

Je ne désespère pas de le retrouver un jour, alors qu’il sera
retraité, sans avoir obtenu — ce dont il mourra — le bout de
ruban, objet de ses convoitises et de son désespoir, je ne déses-
père pas de le retrouver juge de paix dans une petite commune
où il aura encore à statuer sur mon cas !

De même qu’il m’avait dit, à ma libération, qu’il n’existait
pas de caisse pour subvenir aux besoins des libérés, il m’af-
firma que l’on ne se chargeait point de les rapatrier quand ils
étaient graciés, que Degrave et Monod n’avaient bénéficié de
cette mesure que parce que, étant l’un forçat, l’autre relégué,
ils se trouvaient sous la domination directe de l’administration
pénitentiaire, alors que les libérés relèvent de la direction de
l’intérieur.

Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents francs, la
grâce entière elle-même était, pour la plupart de ces malheu-
reux livrés à la plus profonde misère, une nouvelle et plus grave
duperie, empêchés qu’ils étaient de profiter de quoi que ce
fût par l’impossibilité matérielle de fournir une aussi grosse
somme !

Deniel m’avait menti une première fois ; j’avais tout lieu de
penser qu’il en était encore de même.

Il m’avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je ne tardai
pas à en faire la fâcheuse constatation.

Je ne me tins cependant point pour battu et risquai une dé-
marche auprès du gouverneur, M. Moutet, l’homme qui, sans
se douter du péril, avait frôlé la mort de si près alors que j’étais
occupé à la décoration de son hôtel.

Il ne me fit aucune réponse définitive et m’invita à patienter.
J’allai trouver M. Castaing, directeur de la Compagnie trans-

atlantique, et, après avoir consulté ses livres, il m’affirma que
je pouvais être tranquille, que jamais homme dans mon cas
n’avait eu à payer son passage.

Je n’en demeurai pas moins très inquiet de toutes ces tergi-
versations.

Je possédais largement, certes, la somme nécessaire pour
payer ma traversée, mais quatre cents francs représentent une
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Notre carré comptait quelques sous-officiers d’artillerie et
d’infanterie de marine, des employés d’administration, deux ou
trois civils vagues, et six gardes-chiourme que j’avais connus
dans le pénitencier.

Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé le Buffle,
l’ivrogne invétéré qui avait failli me loger une balle dans
la tête lorsque, à l’île du Diable, j’avais tenté d’apercevoir
Dreyfus dans l’étroit préau qui lui était réservé pour ses
promenades.

La perspective de m’asseoir à la même table que ces indivi-
dus, que j’avais tant de raisons pour détester, ne me souriait
guère.

Nous étions, par bonheur, trop nombreux pour ne former
qu’une seule « bordée » comme on dit en termes de marine.
On nous divisa donc en deux tables.

L’honneur de la première fut laissé à messieurs les sur-
veillants militaires ; je fis partie de la seconde avec tous les
autres passagers, très satisfait de ne pas avoir à subir leur
voisinage.

Je dois dire que, tant que dura notre séjour à bord, les sur-
veillants m’évitèrent avec autant de soin que j’en prenais moi-
même à ne point les rencontrer.

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils étaient envers
ma personne d’une obséquiosité extraordinaire. Quand Guille-
min, dit le Buffle, me croisait sur l’échelle de descente, ou sur
le pont, il ne manquait jamais de me céder le pas avec empres-
sement.

J’avais été peu habitué à tant de politesse jadis, et n’en res-
sentais que plus vivement la tentation de leur cracher mon mé-
pris au visage.

Quelques minutes après avoir quitté le port de Cayenne, le
navire doublait le rocher de l’Enfant-Perdu, dont le phare est
gardé par trois forçats. Comme le soir approchait, nous stop-
pâmes à quelques encâblures des Îles du Salut et ce fut avec un
sentiment d’horreur que je m’abîmai en la contemplation des
trois îles, des trois rocs presque dénudés sur lesquels j’avais
subi tant de tortures et où tant d’autres achevaient d’agoniser.
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Chapitre XXVIII — En
vue des Îles du Salut

petite fortune pour un être précocement vieilli, las de l’exis-
tence, sans situation en perspective, et qui revient, après une
longue absence, parmi des amis ou parents guère plus fortu-
nés, sans savoir quelles portes s’ouvriront désormais lorsqu’il
se présentera !

Mon amie s’était livrée pour son compte à d’identiques dé-
marches, mais, plus heureuse que moi, elle avait obtenu satis-
faction.

L’administration lui devait bien cela !
Décidé que j’étais à partir, de toute façon, par le courrier

de mars, je terminai en hâte mes derniers travaux, réglai
mes comptes, et présentai partout mes notes dont je fus loin,
d’ailleurs, de toucher l’intégralité.

Quant à mon outillage et mon matériel, je ne réussis à les
vendre que dans des conditions déplorables.

Mais peu importait, en somme ! J’avais hâte d’en finir.
Personne, dans ma clientèle, n’approuvait mon départ. On

m’objectait que je m’étais créé, à Cayenne, une situation
enviable que je ne retrouverais probablement pas en France,
que l’on ne me considérait plus, depuis longtemps, comme un
condamné vulgaire, mais comme un homme honnête dont on
serait heureux de faciliter la voie, etc., etc.

Je demeurai sourd à tous ces conseils.
Un cœur qui a souffert et conservé de nobles affections peut-

il hésiter entre son intérêt matériel et le rapprochement de
ceux qu’il aime ? La joie que j’apporterais à mes vieux parents
ne valait-elle pas mieux que les situations du monde les plus
enviables ?

Et, bien que très las, il me semblait que j’acquerrais des
forces nouvelles au contact de cette lutte sociale pour laquelle
j’avais joué ma vie, en revoyant les bons et loyaux amis qui
avaient été mes compagnons.

Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans la colonie,
sur cette terre de douleur !

Il m’apparaissait que je m’y trouvais comme rayé du nombre
des vivants, et, qu’après ce que j’avais vu, l’inaction eût été une
impardonnable lâcheté !

Le courrier de mars arriva.
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Dès qu’il fut en rade, je me rendis chez le gouverneur, pen-
sant que, ainsi qu’on me l’avait fait espérer, on me signerait un
ordre d’embarquement.

M. Moutet me fit répondre par M. Muller, son secrétaire par-
ticulier, que son département n’avait aucun budget de prévu en
ce sens.

« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse l’avance de
son passage et on le lui remboursera sûrement en France. »

J’étais, je le répète, décidé à partir, et rien n’aurait pu me
faire revenir sur ma résolution. J’avais, d’ailleurs, vendu tout
ce qui m’appartenait, mes clients étaient remerciés, je n’avais
plus de travail en vue et ne possédais même plus un lit pour
me coucher.

Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.
Je me rendis donc à la Compagnie Transatlantique et y ver-

sai les quatre cents francs exigés pour la traversée.
Depuis mon retour, j’ai vainement réclamé cet argent.

Partout où je me suis présenté, j’ai été éconduit. Je m’en suis
consolé en songeant philosophiquement que s’il avait fallu six
années pour s’apercevoir qu’on avait eu tort de me voler ma
liberté, il ne faudrait peut-être pas moins de six années pour
que l’on me restituât les quatre cents francs de mon passage
et qu’en somme, ce n’était point payer trop cher le bonheur
de vivre loin de Cayenne.

Le 3 mars, jour du départ du courrier, j’allai dès le matin
rendre visite à quelques personnes parmi lesquelles M. Chalu,
l’avocat auquel les douze libérés du Liff-Geld devaient surtout
leur acquittement. Je tenais, une fois encore, à lui en manifes-
ter toute ma reconnaissance.

Jeanne et quelques camarades avaient préparé un déjeuner
d’adieu. Nous mangeâmes sans faim, le cœur serré par l’émo-
tion pénible d’une séparation qui serait, peut-être, éternelle.

Quelle que soit la joie provoquée par un départ, ce n’est
jamais sans chagrin que l’on quitte des amis avec lesquels on
a vécu, lutté, souffert pendant des mois, en partageant les
bonnes et les mauvaises heures.

Ils nous accompagnèrent jusqu’au quai.
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Je dis adieu à notre petite maison, au jardin ; je regardai,
comme pour en graver l’image en ma mémoire, l’aspect des
rues et des places qui faisaient repasser en moi un monde de
souvenirs : Coco de la Villette, mes premiers travaux, le mé-
nage Bonnet-Nathan, les carnavals et processions et combien
d’autres !…

À trois heures et demie, je prenais place avec ma compagne
et la petite Maria à bord de la Ville-de-Tanger, un courrier an-
nexe qui fait le service entre Cayenne et la Martinique, d’où
l’on prend le courrier de la grande ligne des Antilles, venant
de Colon.

Le départ était annoncé pour quatre heures.
M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous recommander

au maître d’hôtel des secondes classes et, dès notre arrivée, il
nous installa confortablement.

L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de sifflet retentit et
le navire se mit en marche pour sortir du port.

Sur le quai étaient restés des parents et des amis des pas-
sagers, parmi lesquels je distinguais Jeanne et quelques cama-
rades.

Lorsque le bâtiment s’éloigna, nous entendîmes une der-
nière rumeur, des mouchoirs s’agitèrent.

C’était le suprême adieu des exilés.
Le navire glissait sur une mer calme. Je restai sur le pont,

regardant la terre disparaître, et elle se trouva hors de vue
après quelques instants.

À côté de moi, avec l’insouciance de son âge, la petite Maria
avait repris ses jeux…
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