
tiré avec huit ans de travaux forcés… La magistrature lui
tenait compte de ses services et de ses anciennes fonctions
d’indicateur…

— C’est malheureusement, interrompit Jeanne, l’histoire
de beaucoup de gens qui ont été au bagne. Ce sont des na-
tures primitives et les âpres nécessités de la lutte pour la
vie étouffent vite en elles ce qu’il peut y avoir de bon.

— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le pénitencier
du Maroni. Il était hypocrite et rampant, il finit par inté-
resser les sœurs à son sort et obtenir un poste avantageux
en qualité d’infirmier à l’hôpital de Saint-Laurent. Il réus-
sit à s’y maintenir pendant toute la durée de sa peine et à
mettre en œuvre toutes espèces de combinaisons — entre
autres celle de dépouiller les cadavres de leurs plans 4 —
pour amasser un pécule assez considérable avec lequel il
songeait à s’établir dès sa libération. Cayenne est une ville
très cléricale… Avec les recommandations des prêtres et
des sœurs, il avait de grandes chances de réussir… Par mal-
heur, notre ancien poisson ne connaissait aucun métier. La
rencontre de son associé Nathan arriva à point pour le ti-
rer d’embarras… Nathan est un de ces malheureux comme
nous en avons connu des bandes, amenées de France par
les transports, un de ces malheureux qui, de leur naissance
à leur mort, sont pris et broyés dans un engrenage social
auquel il leur est impossible d’échapper. Jeté dès l’enfance
dans une maison de correction dans laquelle il devait subir
la contagion de tous les vices, il n’en sortit que pour être
envoyé au bagne avant même d’avoir atteint sa majorité.
Il y a passé dix ans !… L’ex-« Costaud du Barbés » est dé-
brouillard. Nathan ne l’est pas, mais en revanche, il connaît
assez bien le métier de peintre en bâtiment. Ils étaient bien
faits pour se compléter. Leur association est devenue pros-
père. Ils vivent agréablement et possèdent même à leur ser-
vice un cuisinier !… C’est la vertu récompensée.

4. De l’argot : planquer, cacher. Les plans sont des étuis en os, zinc
ou ivoire que fabriquent ou se procurent clandestinement les forçats. Ces
étuis peuvent contenir des pièces de monnaie de faible diamètre et ils se
les introduisent dans l’anus afin de pouvoir disposer de petites sommes
d’argent en dépit de l’interdiction réglementaire.
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teurs à leurs employés et tous les gens de bien, à ceux qu’ils
jugent coupables.

Bonnet citait de vertueux exemples, revenant dix fois sur
les mêmes recommandations. Je commençais à m’impatien-
ter, pensant que la séance pourrait se prolonger indéfini-
ment.

Il voulut me verser un second verre de vin et j’eus beau-
coup de peine à protéger mon verre pour qu’il n’en fît rien.

— Va donc ! disait-il, ça ne peut pas faire de mal… Avec
cette sacrée chaleur !

Je profitai de la diversion et me levai pour partir, affir-
mant que je devais aller au plus vite retrouver Jeanne et
Vespi.

— Si c’est ça, vois-tu, on ne te retient pas !
Il mit son énorme main dans la mienne, m’accompagna

jusqu’à l’entrée et dit encore en me congédiant :
— Souviens-toi, mon vieux, qu’avec de l’honnêteté et de

la religion on arrive à tout !
J’arrivai, tout courant, chez mes deux amis pour leur an-

noncer l’heureuse nouvelle de la journée et, en leur parlant
de mon entrevue avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir
de les questionner sur son compte.

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit à rire et il
me conta par le menu l’histoire des deux honorables asso-
ciés.

— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur… Dans le
temps, le bon temps, les gigolettes le nommaient le « Cos-
taud du Barbés » à cause de sa carrure athlétique. Après
avoir démoli un nombre respectable de gens dans des rixes
et livré aux agents des mœurs pas mal de filles qui ne
voulaient plus de lui, il s’est fait pincer dans une bande de
voleurs et a été amené avec eux devant la cour d’assises…
Comme l’instinct de la conservation est chez lui singulière-
ment plus développé que le sentiment de la dignité, il n’a
pas hésité, dans le but d’échapper au châtiment, à donner à
la justice des renseignements plus ou moins exacts sur ses
anciens associés et il a réussi à en faire prendre plusieurs
qui, sans lui, auraient échappé aux arrestations. Tous ont
été condamnés à des peines très sévères, lui seul s’en est
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Il secoua la tête et changea de conversation.
— Ça tombe bien qu’ tu t’amènes, parce qu’il y a pas cher

comme barbouilleurs. Alors, ça y est, t’es embauché… Dans
quelques jours, faudra commencer à en mettre… Pour ce
qui est de la paye, on verra avant c’que tu sais faire. Comme
dit l’autre, c’est au pied du mur qu’on connaît le maçon…
Mais si t’es mariolle, ça ira, parce que le turbin donne en
ce moment et t’en auras plus que tu ne veux !

Je le remerciai de son bon accueil et j’allais me retirer
tout joyeux, lorsqu’il me retint.

— Tu prendras bien un verre ? C’est ma tournée.
Il déboucha une bouteille de vin et en versa à chacun

une large rasade puis, ayant vidé d’un trait le contenu du
sien :

— Voilà, dit-il, maintenant t’es libre, mais s’agit d’être sé-
rieux, s’agit d’être travailleur et de ne pas trop frayer avec
les sacrées gonzesses à figure de chocolats qui s’baladent
sur le port, s’agit d’être honnête…

Comment ! lui aussi ! pensai-je. Ce n’est pas assez des
administrateurs et de l’ex-cuisinier d’infanterie de marine ?
Cayenne serait-elle donc une piscine où l’on nage dans la
moralité ?

— … Oui, continua-t-il, s’agit d’être honnête et de ne pas
avoir de mauvaises fréquentations.

Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.
Quel miracle, ou plutôt quel besoin de duplicité, avait

pu transformer en un pareil trésor de moralité bourgeoise
les sentiments de cet homme que je soupçonnais fort n’être
qu’un vieux et madré « cheval de retour » ?

Je me sentais plein de méfiance, me souvenant de quelles
allures repenties, patelines, faussement dévotes, Allmayer,
Plista et autres, dissimulaient au bagne leurs infâmes pro-
jets.

Sans hasarder une parole qui eût pu lui faire connaître
mes intentions, je le laissai continuer son maladroit speech,
bizarrement entremêlé de mots d’argot et de phrases bien-
séantes dans lesquelles je retrouvais les éternels clichés à
l’usage des discours tout faits que servent tous les direc-
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Lorsque j’entrai chez M. Bonnet, il achevait paisible-
ment de dîner en compagnie de son associé.

Deux colosses ces associés, musclés, larges d’épaules,
avantagés de poings redoutables.

Leur logis était propret, entretenu comme par la main
d’une ménagère soigneuse, et la table portait les reliefs
d’un repas copieux et cuit à point.

Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je m’assis, et
il voulut bien écouter mes propositions tout en mastiquant
de ses mâchoires de dogue d’énormes bouchées de nourri-
ture.

Lorsque j’eus terminé, il m’examina.
— Alors, comme ça, dit-il, tu viens de décambuter des

Îles ?
Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant point à ce

langage, dont la couleur faubourienne me rappelait le voi-
sinage de certains de mes compagnons du pénitencier, ci-
toyens exilés de la Maubert ou de Ménilmontant.

— Oui, fis-je, j’ai été à l’île Saint-Joseph, puis au Maroni,
puis à l’île Royale, d’où je viens.

— Combien de piges 2 ?
— Cinq !
— Et pourquoi qu’ t’as été fait ? Pour la tôle 3 ?
— Non, pour anarchisme.
Il me regarda curieusement.
La liste des attentats commis par les anarchistes attire

bien autrement l’attention du monde des escarpes que leurs
théories humanitaires et ils sont tentés de les classer parmi
les ordinaires héros du vol et du meurtre, mais dans une
secte à part, admirable d’union et de courage.

Je pensai que mon futur patron, dont les expressions
fleuraient si étrangement la chiourme, allait, selon la cou-
tume, et en homme expert, prononcer quelques paroles élo-
gieuses concernant le coup de surin de Caserio ou les extra-
ordinaires vols de Pini.

Il n’en fut rien.

2. Combien d’années?
3. Pourquoi as-tu été arrêté? Pour cambriolage?
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Avant-propos

— Vous n’avez pas d’interdiction de séjour, fit-il après
l’avoir examiné quelques instants, vous avez de la veine !…
Sans ça, on vous aurait envoyé au Maroni planter des pa-
tates !

Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet, dans les
villes interdites aux libérés frappés d’interdiction de séjour
par un décret du gouverneur en application de l’article 19
de la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement de la sur-
veillance de la haute police.

N’étant point dans ce cas, j’étais autorisé à résider dans
la ville.

Le policier m’ayant remis mon livret, sur lequel il venait
de marquer la date de mon arrivée à Cayenne, entreprit un
petit discours sur la conduite que j’avais à tenir, les fréquen-
tations que je devais éviter, etc…

Je ne m’attardai point à écouler ses moralisateurs
conseils ; je saluai l’ex-cuisinier et m’enfuis, mon livret en
poche, pour vaquer à des affaires plus importantes.

Profitant des indications de M. Simon, je me rendis sans
perdre de temps à la direction du service des ponts et chaus-
sées, et j’appris, qu’en effet, le conseil général de Cayenne
venait de voter une somme de dix mille francs pour la ré-
fection de l’hôtel du gouverneur de la Guyane, M. Moutet,
qui arrivait de la Côte d’ivoire, afin de remplacer dans ses
fonctions M. Danel.

Le conducteur des travaux était M. Vavasseur, et je de-
mandai à lui parler afin de lui faire mes offres de service
comme peintre décorateur. Il m’apprit que les travaux de
peinture devaient être exécutés par un entrepreneur de
Cayenne, mais il ajouta qu’il pouvait me recommander à
lui et que je serais embauché certainement car il n’y avait
dans la ville que très peu d’ouvriers de ma partie.

À cette nouvelle, enfin, je fondai sur l’avenir quelque
espoir. Je pourrais vivre, travailler ; toutes ces démarches
ne seraient pas inutiles ! Peu à peu s’effaçaient dans mon
esprit les impressions fâcheuses du début, et ce fut le
cœur empli d’allégresse que je me mis à la recherche
d’un certain M. Bonnet, entrepreneur de peinture, auquel
j’étais adressé.
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très bonne occasion. Par malheur, les dissentiments qui
existent en ce moment entre l’administration locale et
l’administration pénitentiaire ne me permettent pas, à mon
grand regret, de vous donner la moindre référence… Quant
à ce qui concerne vos amis demeurés au pénitencier, je
vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi. Cepen-
dant, je ne vous dissimulerai point que je n’ai pas, vis-à-vis
des anarchistes, la même liberté d’action qu’envers les
autres transportés. Nous recevons des ordres formels
à votre sujet, et le ministère nous oblige à les exécuter
ponctuellement… Malgré cela, ajouta-t-il en terminant,
venez nous voir et nous tâcherons de faire droit à votre
demande au sujet de Duval.

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles et pris
congé de lui.

Comme il était urgent que je me rendisse chez le chef de
la police de Cayenne pour faire constater ma présence, et
que mon premier soin devait être de prendre souci de ma
sécurité, je renvoyai à plus tard toute autre démarche.

Au commissariat, je fus reçu par un brigadier nommé
Faure, qui s’était attiré une triste célébrité par son achar-
nement à persécuter les pauvres diables.

Ancien soldat cuisinier dans l’infanterie de marine, ce
Faure avait pris, à sa libération, du service dans la police
cayennaise et c’en était un des rares visages pâles.

Il n’en était, d’ailleurs, pas plus poli pour cela.
Comme j’étais bien vêtu et qu’il ignorait qui j’étais, il

me reçut d’abord avec l’entière courtoisie dont est capable
un sergent de ville colonial, mais dès que j’eus décliné mes
noms et qualité, il devint tout bourru.

— Comment ! c’est maintenant que vous arrivez ? dit-il
en roulant des yeux féroces. Il n’est que tôt ! J’avais envoyé
des agents à votre recherche, et vous avez de la chance
qu’ils ne vous aient pas « dégoté »… Vous êtes à Cayenne
depuis deux jours, et votre première démarche aurait dû
être de venir ici pour régulariser votre situation. Je devrais
vous dresser procès-verbal !

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret et il le prit
en ronchonnant.
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Dans un premier volume intitulé Souvenirs du Bagne, j’ai
dit par quelle suite de circonstances j’avais été amené à
me révolter contre l’ordre social actuel et finalement à être
condamné, le 16 novembre 1894, par la cour d’assises de
la Gironde, à cinq années de travaux forcés.

J’ai décrit en ce livre les conditions du régime discipli-
naire dans les pénitenciers de la Guyane française ; j’ai dit
ce que j’avais vu et souffert durant mon existence de forçat.

Les misères des transportés ne finissent point avec leur
libération.

L’avenir semblait, pour la plupart, devoir amener une vie
plus heureuse et plus digne, mais, en réalité, un calvaire
nouveau se prépare, d’autant plus douloureux que l’homme
avait conçu plus d’espérance.

Avec le régime pénitentiaire, la loi se proposait de préve-
nir les crimes et délits et de relever moralement les condam-
nés tout en faisant prospérer la colonisation. Il n’a servi, en
vérité, qu’à constituer une série d’engrenages, propices aux
basses rapacités administratives, et qui, éloignant le forçat
de toute voie favorable, rendant impossible chez lui toute
initiative généreuse, le pousse fatalement vers le désespoir
ou vers de nouveaux crimes.

Durant une année entière, j’ai mené, à Cayenne, la vie
des libérés.

En ce deuxième livre — Après le Bagne ! — je dirai
quelles sont les conditions économiques et le régime
disciplinaire qu’ils subissent et quelle odieuse supercherie
dissimule le règlement sur les concessionnaires. Je dirai
quelle est, à la Guyane, l’influence réelle des transportés
sur la colonisation et combien peu l’administration péni-
tentiaire et la population indigène favorisent les besognes
pour lesquelles ils pourraient se montrer surtout utiles.

La sécheresse de ces documents sera compensée par
de pittoresques ou distrayantes pages sur les mœurs des
nègres et des créoles, enfin par la suite du journal de ma
vie, tel que je l’ai commencé dans Souvenirs du Bagne.

Cette seconde période constitue à elle seule un récit, un
roman tristement vécu.
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Le premier livre montrait ce que sont les forçats et com-
ment ils le deviennent ; Après le Bagne ! montre ce qu’ils
sont appelés à devenir.

Je crois fermement qu’un jour se lèvera pour la suppres-
sion de toutes les geôles, pour l’affranchissement de tous
les esclaves, mais je m’estimerais heureux si, dès mainte-
nant, mon œuvre pouvait servir à l’abolition de quelques-
uns des abus, de quelques-unes des tortures que j’ai signa-
lées.

LIARD-COURTOIS.

8

— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti de ce mauvais
passage ? Entrez donc ! Voyons, qu’est-ce qui vous amène ?

Je lui contai en quelques mots mon entretien avec le
commandant Deniel, insistant sur ce point : qu’il me pa-
raissait invraisemblable qu’à leur libération les transportés
n’eussent droit à aucun secours pécunier.

Il me répondit que les règlements n’avaient rien prévu
de ce genre et que l’État dans le budget annuel de l’admi-
nistration pénitentiaire était muet sur ce point.

— Cependant, ajouta-t-il, l’administration alloue, aux
transportés qui la réclament, une somme de vingt-cinq
francs… mais ceux qui la réclament sont très rares !

— La raison de cet apparent dédain est facile à com-
prendre, observai-je… On fait courir le bruit, sur tous les
pénitenciers, que les forçats qui arrivent à la libération —
et ils ne sont pas des masses ! — ne touchent aucun secours
en argent. Ils n’en sont, sans doute, pas très satisfaits, mais
le régime disciplinaire auquel ils ont été soumis durant leur
peine ne les engage pas à élever la voix…

Pour couper court à cet entretien qui devenait gênant,
M. Simon me remit les vingt-cinq francs et me demanda si
j’étais allé chez le chef de la police faire viser mon livret.

Je lui répondis que j’avais l’intention de m’y rendre le
jour même, et il m’engagea à ne point tarder davantage
pour éviter que je ne m’attirasse des désagréments.

Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je
trouvais mon interlocuteur, je lui demandai encore s’il ne
lui serait pas possible de me recommander à quelques per-
sonnes pour me faire obtenir du travail, et s’il ne pourrait in-
tervenir en faveur des amis que j’avais laissés aux Îles, par-
ticulièrement en ce qui concernait l’anarchiste Duval qui,
aux termes du règlement, était en situation d’être nommé
concessionnaire.

M. Simon réfléchit un instant.
— On ne fait pas beaucoup de décor à Cayenne, dit-il

enfin, et cela tient peut-être à ce que personne n’a encore
inauguré ici ce genre de travail. H faudrait vous faire
connaître… Et, tenez, je crois justement qu’il est question
de la réfection de l’hôtel du Gouvernement. Ce serait une
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Depuis mon arrivée à Cayenne, je n’avais relativement
pas eu à me plaindre des événements mais il me restait à
trouver une occupation capable de me fournir des moyens
d’existence et je n’avais aucune relation qui pût me servir
en ce sens.

J’avais une visite à faire à M. Simon, directeur de l’ad-
ministration pénitentiaire, qui, contrairement à la plupart
des administrateurs, ses collègues, avait fait preuve en plu-
sieurs circonstances, de sentiments généreux à l’égard des
transportés.

Peut-être trouverais-je un emploi par son intermé-
diaire ?

J’étais décidé, en tout cas, quels que fussent les senti-
ments du directeur, à lui réclamer le secours auquel, j’en
étais certain, les transportés avaient droit à leur libération.

M. Deniel, commandant des Îles du Salut, m’avait remis
cinq francs lors de mon départ ; encore ne l’avait-il fait
que devant mon insistance, tout en niant formellement que
j’eusse droit à un secours quelconque et m’engageant à ne
faire aucune réclamation, sous peine de compromettre en-
core ma situation dans la résidence qui m’était assignée.

Je m’étais bien promis de ne tenir aucun compte de ce
dernier avis.

Dès huit heures du matin, revêtu de mon costume le plus
présentable, je me rendis au bureau de la direction et de-
mandai à parler à M. Simon.

L’employé auquel je m’adressai me répondit d’un air en-
nuyé :

— M. le Directeur est sorti !
Au même instant, d’ailleurs, et par inadvertance, M. le

Directeur sortit de son cabinet, sans que cette irruption sou-
daine, après ce qui m’avait été dit, fût de nature à m’éton-
ner.

Aussi, sans sourciller, heureux seulement de la circons-
tance qui m’évitait des heures d’attente vaine sur les moles-
kines de l’antichambre, m’avançai-je poliment vers lui pour
solliciter quelques minutes d’audience.

Il m’avait aussitôt reconnu et, d’une voix affable, il me
dit :
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À bord du petit vapeur Le Capy, appuyé contre le bas-
tingage, j’avais regardé fuir, puis se perdre à l’horizon, le
groupe maudit des Îles du Salut qui furent le théâtre de tant
de souffrances ignorées.

Lorsqu’il disparut à mes yeux, je ne pus me tenir d’un ser-
rement de cœur, en pensant aux compagnons d’infortune,
aux amis dévoués que j’étais contraint d’abandonner à leur
malheureux sort et que je ne reverrais peut-être jamais !

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur le pont à
contempler la mer, et je songeais, non sans anxiété, à ce
que serait pour moi l’existence à Cayenne, dans la demi-
dépendance de la libération.

Car la libération, si impatiemment attendue des forçats,
n’est point encore, hélas ! la liberté, le retour en France
auprès des êtres chers !

J’avais été condamné à cinq ans de bagne ; il me faudrait
subir cinq années encore de cette vie nouvelle que je pres-
sentais déjà pleine de désillusions…

Des Îles à Cayenne, la traversée dura à peine trois
heures. Bientôt nous fûmes en vue de la rade et je restai
émerveillé par le spectacle qui s’offrait à moi.

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin naturel
qui, par la tranquillité et la profondeur de ses eaux, peut
donner abri aux navires du plus fort tonnage. Elle est bor-
dée à droite, et au premier plan, par une immense ligne de
palétuviers couvrant un large banc de vase derrière lequel
on aperçoit l’inextricable forêt vierge où sont représentées
toutes les variétés de la flore tropicale. À gauche, se trouve
le port où l’on construit de nouveaux quais pour permettre
aux grands vaisseaux d’accoster.

Au-dessus du port, sur le sommet d’une montagne, est
un immense bâtiment de construction solide, bordé de ter-
rasses du côté de la mer. Il est flanqué d’un sémaphore,
d’un télégraphe aérien, de quelques vieilles pièces de ca-
non, et sert de caserne aux soldats d’infanterie et d’artille-
rie de marine.

Sur la rive basse, au centre, s’étend la ville elle-même.
Je ne pouvais détourner mes regards de l’océan de ver-

dure qu’est la forêt vierge.
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Je suppléai à tout cela en achetant, le soir même, un com-
plet de toile et quelques objets de première nécessité, sans
oublier l’immense et traditionnel parasol indispensable
dans ces pays de soleil torride et de pluies diluviennes.

J’ignorais en quel endroit je passerais ma deuxième nuit
de liberté, mais j’étais bien décidé à ne pas retourner dans
la « chambre » de Jeanne.

Je ne me sentais point le courage de subir une seconde
fois le supplice dès moustiques et des odeurs pestilentielles
de la cour !

Il fut décidé qu’en attendant mieux, je reposerais
dans l’atelier de notre ami commun. Dorénavant, j’utili-
serais pour me coucher la table de tailleur sur laquelle il
travaillait durant le jour.

J’étais habitué à « chercher le fil de la planche », comme
on dit au pénitencier, et je passai une nuit qui me parut
délicieuse.
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Elle, surtout, captivait mon attention.
Eût-on la fertile imagination d’un conteur de légendes,

il faut avoir été saisi à la fois d’épouvante et d’admiration
en présence de ses savanes et de ses arbres colossaux pour
s’en représenter les formidables aspects.

Le voyageur qui ne connaît point les inconvénients du
climat de la Guyane est séduit par la vue de ces massives
frondaisons. Il pense qu’il doit être délicieux de vivre et de
s’endormir à leur ombre dans la douce fraîcheur émanée
des feuillages.

L’illusion sera de courte durée.
L’humus des grands bois recèle les germes des plus ter-

ribles fièvres et, dans leurs mystérieuses profondeurs, vit
et se développe un monde de fauves, d’insectes nuisibles,
de reptiles dont la piqûre est mortelle.

Un éternel crépuscule y règne, entretenu par l’abon-
dance de la végétation, et le forçat qui s’évade, le touriste
imprudent qui s’égare ne trouvent pas plus de chances de
salut que le naufragé abandonné sur un radeau, au gré de
l’océan.

C’est une prison que ces étendues couvertes d’une
épaisse forêt vierge, dit l’explorateur Henri Coudreau dans
un remarquable ouvrage sur la Guyane intitulé : Chez nos
Indiens, ce sentier obscur et indécis dont l’œil se fatigue
à suivre la trace. Les jours se passent sans soleil et la
nuit sans étoiles. Les longues marches se poursuivent au
milieu d’un pesant clair-obscur, dans les feuilles mortes,
les racines traçantes, les arbustes épineux, les lianes
entortillées, les marais où l’on enfonce jusqu’à la ceinture.
Il faut presser le pas pour ne point perdre de vue l’Indien
qui vous précède. On n’a pas le loisir de regarder à droite
ni à gauche, ni devant ni derrière. On n’y perd guère,
car de tous les côtés, c’est l’épaisse masse de feuillage
insondable. On passe sur des bois tombés dans l’eau, dans
la boue des criques dont l’Indien ne sait pas le nom et dont
il indique la direction d’un geste vague qui ne renseigne
pas. La prison se referme à chaque pas que l’on fait, sans
une seule échappée vers le ciel, pendant de longs jours, de
grande rivière à grande rivière.
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Descendu au fond des ravins, parvenu au sommet des
mornes, on ne voit rien. On s’est exténué à descendre une
gorge, à escalader une montagne, mais l’épaisse masse de
feuillage dérobe toujours le ciel et l’horizon. Agacé, las, ner-
veux, colère, pestant, courbé, heurté, flagellé, déchiré, tré-
buchant, tombant, se relevant, il faut poursuivre dans l’in-
terminable sous-bois feuillu qui s’emplit de plus en plus d’in-
sectes, de bruits, d’odeurs, d’ennui et d’effroi.

Impossible d’aller au plus court, la forêt est sans fin et
seul vous n’y trouveriez pas plus votre route qu’au sein
des catacombes sans torche et sans fil… Seul avec la faim
et l’épouvante pour compagnes, vous tourneriez par les
bois dans un cercle d’angoisses et, comme cela est arrivé à
d’autres, vous deviendriez fou de rage et de peur et seriez
bientôt impuissant à disputer aux vautours et aux fourmis
votre cadavre encore vivant.

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics, des cre-
vasses, des marais, toujours les mêmes ; de grands arbres,
des lianes, des arbustes, toujours les mêmes ; toujours la
même masse de verdure entre vos aspirations à la lumière
et l’invisible ciel ; une fatigue croissante ; un pénible mou-
vement machinal des jambes, le mécanisme de la pensée
arrêté : le sombre cercle se rétrécit à chaque pas…

Le Capy étant la propriété de l’administration péniten-
tiaire, et Cayenne étant son port d’attache, nous n’avions
à remplir aucune des formalités auxquelles sont soumis les
vaisseaux étrangers.

Je débarquai donc dès que notre vapeur fut assis sur
ses ancres, à côté du transport Ville-de-Cayenne, à bord du-
quel deux ans auparavant, j’étais parti de Saint-Laurent-du-
Maroni pour être réinterné aux Îles du Salut.

Sinistre souvenir !
Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés par des

averses torrentielles ou torturés par les piqûres des mous-
tiques et des maringouins, on nous avait laissés, mes com-
pagnons et moi, quarante-huit heures durant étendus sur
le pont, les poignets ligottés et les chevilles prises dans des
fers !…
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Je n’étais nullement disposé à me soumettre à cette in-
jonction qui devait m’enlever, d’un coup, presque la moi-
tié de ma petite fortune. « Payez d’abord, vous réclame-
rez ensuite », c’est bientôt dit. Mais une fois l’argent en-
tré dans les caisses de l’administration, c’est le diable pour
l’en faire sortir. Je jugeai donc prudent de ne pas me dé-
faire de la somme réclamée et demandai à voir le capitaine
des douanes, personnage cependant difficile à approcher,
surtout lorsque le courrier est en rade.

Après une heure et demie d’attente, je fus introduit au-
près de ce fonctionnaire qui, à l’encontre de ses subordon-
nés et autres ronds-de-cuir, me reçut avec beaucoup de po-
litesse.

Je lui exposai le but de ma visite et, après quelques pa-
roles d’encouragement, il m’emmena à l’entrepôt et fit éta-
blir mon compte qui se réduisit à la somme de quatre francs
vingt centimes.

Les chiffres étaient les mêmes, mais le gabelou avait, sur
le premier bordereau, négligé, comme par hasard, une dé-
cimale, en sorte que le versement se trouvait décuplé… je
n’oserais affirmer au profit de qui (?).

Les formalités de douane m’avaient retenu trop long-
temps pour qu’il me fût possible de continuer mes inves-
tigations dans les différentes administrations où j’avais en-
core à me présenter pour obéir aux décrets qui régissent
les transportés libérés. Je rejoignis donc mes amis, que je
trouvai absorbés par la lecture des journaux que j’avais re-
çus de France.

En attendant l’heure du dîner, je procédai à l’inventaire
des objets que je venais si heureusement de dégager de la
douane.

Dans la façon dont chaque chose était emballée, je re-
connus l’attention affectueuse de ma bonne vieille maman,
mais je constatai en même temps que l’excellente femme
ne s’était pas rendu compte du climat de la Guyane. Il y
avait dans mes ballots un chapeau de feutre étroit et lourd,
des chaussettes de laine, des chemises de flanelle et des vê-
tements de drap, bref un équipement comme en prévision
d’un hiver rigoureux.
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me contenterais des reliefs. Le plaisir m’avait d’ailleurs en-
levé tout appétit.

Lorsque je fus proche du petit atelier où travaillaient
mes amis, j’aperçus devant la porte Vespi qui, inquiet de
mon absence, guettait mon arrivée.

Mes camarades n’avaient point encore commencé à man-
ger.

Pendant le repas, qui fut bref, je leur racontai les inci-
dents de la matinée et je ne tardai point à les quitter.

J’avais hâte de continuer mes courses.
Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me rendis à la

douane pour réclamer les colis que ma mère m’annonçait.
À la douane, même question qu’à la poste :
« Vos papiers ! »
Même exhibition de mon livret ; même coup d’œil de la

part de l’employé.
On rechercha les colis avec une lenteur toute adminis-

trative.
J’en attendais deux, on m’en remit trois.
Le troisième était une petite caisse contenant des outils

appelés à me rendre de grands services. J’y trouvai des pin-
ceaux, des couleurs, une palette, enfin tout un nécessaire
de peintre décorateur, adressé de Paris par un mien cousin.

Cet envoi allait me permettre d’exercer immédiatement
ma profession.

Je comptais sans la douane !
J’avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou m’in-

forma qu’il ne pourrait me les délivrer que lorsque j’aurais
acquitté les droits d’entrée s’élevant à la somme de
quarante-deux francs vingt centimes.

— Quarante-deux francs ! m’écriai-je effaré. Vous ne
vous trompez pas ?

— Quarante-deux francs vingt centimes, insista l’em-
ployé.

— Mais, pouvez-vous me faire le détail de mon compte ?
— Il y a un registre à la disposition du public, consignez-

y votre réclamation si vous en avez une à faire, mais payez
d’abord !
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Sur le quai, je me trouvai perdu dans une foule bigarrée,
en proie à une agitation extraordinaire dont je ne tardai
point à connaître la cause :

Le courrier était en rade !
C’est, pour les Cayennais, un événement qui a lieu une

fois par mois. Ce jour-là, tout le monde est sur le quai. On y
rencontre même ceux qui n’ont rien à y faire. J’ai connu des
gens qui n’avaient jamais reçu une lettre de France et aux-
quels il ne fallait parler de la moindre transaction durant
les trois jours que le courrier stationne à Cayenne.

À toute sollicitation, ils répondaient invariablement.
« No pas pouvé aujoud’hui, couié y est en ade ».
Ce qui, en français plus élégant, peut se traduire ainsi :

« Je ne peux pas aujourd’hui parce que le courrier est en
rade. »

Les créoles prononcent difficilement les R et ils ont
adopté de les supprimer de leur langage.

Lorsque le courrier est en rade, tout Cayennais qui se
respecte ne reçoit personne et ne traite aucune affaire.
C’est dans les convenances admises. Aussitôt le départ du
courrier, la ville reprend, pour un mois, sa physionomie
accoutumée.

Comme j’errais parmi la foule, j’aperçus, dans une
équipe d’hommes occupée au déchargement des marchan-
dises, un libéré que j’avais connu autrefois aux Îles du
Salut.

Je m’avançai dans sa direction et lui demandai s’il pou-
vait me donner l’adresse du tailleur Jeanne, qui avait été
quelque temps mon compagnon de travail au pénitencier
et qui avait bénéficié de la libération quelques semaines
avant moi.

C’était la seule personne que je connusse à Cayenne et,
outre le plaisir de le revoir, je comptais un peu sur sa ren-
contre pour qu’il me mît au courant du genre d’existence
qui m’attendait dans ce nouveau séjour.

L’ex-forçat ne put me renseigner.
Je partis un peu au hasard à travers les rues, désireux

de visiter la ville, et comptant qu’une circonstance fortuite
me permettrait de trouver mon ami.
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En face du port, les premiers bâtiments qui s’offrent à la
vue appartiennent à l’administration pénitentiaire. Ce sont
les magasins du matériel et des vivres.

Un peu plus loin est la douane, vaste construction en
bois, où la présence des courriers met toujours une grande
animation.

Je pris la rue du Port à l’extrémité de laquelle, à l’angle
de la rue Christophe-Colomb, se dresse la statue de Schœl-
cher, pour laquelle les nègres ont une véritable vénération.

C’est, sur un socle de granit, un assez vilain bronze.
Schœlcher, en redingote 1830, s’appuie d’une main, sur
l’épaule d’un jeune nègre auquel il semble montrer l’avenir
d’un geste protecteur.

Je passe sans enthousiasme et découvre plus loin la
Banque de la Guyane.

Bien que ses actionnaires soient puissamment riches,
elle est de pauvre apparence.

Elle se compose d’un bâtiment central flanqué de deux
pavillons. Le rez-de-chaussée, seul, est construit en maçon-
nerie formant arcade. L’étage supérieur est complètement
en bois. À chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre
une porte-fenêtre.

Cela ne paie pas de mine.
Me voici maintenant dans la rue de la République. C’est

la mieux percée, la plus large et la plus centrale de Cayenne.
Du point où j’y pénètre, le regard s’étend en droite ligne
jusqu’à perte de vue.

À son entrée et à gauche, se trouve la Bibliothèque, dont
le conservateur, M. de Saint-Quentin, est presque cente-
naire. Le rez-de-chaussée contient un musée colonial où
sont exposés les produits du pays ; le premier étage est oc-
cupé par les bureaux du directeur de l’Intérieur.

Tout en poursuivant ma course et demandant à tous les
échos mon ancien camarade de chaîne, j’arrive à la Place
des Palmistes, dont les Cayennais sont fiers à juste titre.

Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véritable mer-
veille, d’une surface de plus de trois hectares sur lesquels
on a réuni, dans une harmonie parfaite, tous les arbres, ar-
bustes et fleurs que l’on trouve dans la colonie.
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Je n’en connaissais point l’écriture et elle portait une
en-tête imprimée : « Ligue Française pour la Défense des
Droits de l’Homme et du Citoyen ».

J’ignorais totalement l’existence de cette ligue, et ce
titre ne fut pas sans m’intriguer, mais je tenais à prendre
connaissance, tout d’abord, des lettres de mes camarades
et je réservai pour la fin la communication de la Ligue des
Droits de l’Homme.

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me donnait jus-
tement quelques renseignements sur elle, m’expliquait son
but, et m’apprenait que, grâce à son insistance, on s’y oc-
cupait de moi.

J’ouvris la missive à en-tête.
Elle était signée du nom du secrétaire Morhardt, et m’an-

nonçait que l’on travaillait à mon rapatriement. Elle conte-
nait un billet de cent francs.

Ce secours imprévu allait m’aider à faire mes premiers
pas dans ma nouvelle existence.

Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes rancœurs,
furent pour moi ces multiples manifestations de solidarité,
d’amitié, de camaraderie !

Il faut avoir passé par d’aussi rudes épreuves que celles
du bagne pour se rendre compte de l’heureux événement
que peut être, en de telles circonstances, une lettre d’ami.
Aussi garderai-je toujours le souvenir ému de ceux dont l’af-
fection ne fut point affaiblie par les années et qui se ré-
jouirent avec moi de mon retour à la liberté.

J’ai à cœur de leur en exprimer aujourd’hui encore toute
ma reconnaissance.

Combien de malheureux, dans l’enfer du bagne, ne sont-
ils pas oubliés de tous, contraints de subir, en plus des tor-
tures physiques de la chiourme, cette torture morale d’ai-
mer encore alors que l’on prend peu à peu conscience que
l’on ne vous aime plus !

J’étais si joyeux que j’en perdais la notion du temps. Je
relisais une fois encore la lettre de ma mère lorsque sonna
midi et je me souvins seulement alors que Jeanne m’avait
donné rendez-vous à onze heures pour déjeuner. Il ne m’au-
rait certainement pas attendu. Qu’importait en somme ? Je
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D’une voix brève, cassante, l’employée avait prononcé
ces mots, en poussant dans ma direction tout un paquet de
lettres. N’ayant plus rien à faire, et n’ayant plus personne
à servir, elle avait rejoint son guichet sans que, même, je
m’en fusse aperçu, et elle avait pris le parti de me délivrer,
enfin, mon courrier.

Je me sauvai en possession de mon trésor, et allai m’ins-
taller vis-à-vis du bureau de poste, sur un banc de la Place
des Palmistes.

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscriptions. Je re-
trouvai l’écriture de mon excellente mère. Le cœur serré,
les doigts tremblants, je déchirai l’enveloppe, et, les yeux
humides de pleurs, je lus :

«Mon fils bien-aimé,
« Tu es enfin libre ! Quelle joie, quel bonheur pour tes

vieux parents ! Ton bon père est rajeuni de dix ans. Nous
avions désespéré de te revoir… »

Quatre grandes pages pleines, bien pleines, m’assu-
raient, une fois encore, d’un inaltérable amour.

Pour un instant, je me sentis moins seul. Par la pensée,
je me transportai au pays, parmi les miens, oubliant que
l’Océan immense nous séparait et cinq années encore à pas-
ser sur la terre maudite de l’exil.

En travers de la dernière page était un touchant post-
scriptum :

« J’allais oublier de te dire que je t’ai expédié deux petits
colis contenant des vêtements et du linge, que tu trouveras
en même temps que cette lettre. J’espère n’avoir rien ou-
blié. »

Cet envoi arrivait bien à propos car je n’avais pour tout
vêtement qu’un pantalon et une veste de toile grise taillés
dans des vareuses de forçats et, dans cet accoutrement, je
n’étais guère présentable…

Après la lettre de ma mère je décachetai des lettres
d’amis, venues d’un peu partout, de Bordeaux, de Paris, de
Tours, de Marseille.

Une enveloppe attira mes regards.
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La distribution et les plantations en ont été faites sous
la direction de M. Hess, agent général des cultures.

Les palmiers palmistes y sont en plus grand nombre que
les autres arbres. Ces géants, au tronc lisse et vertical tel
un fil à plomb, mesurent à leur base de deux à trois mètres
de tour. À leur cime est un bouquet de palmes vertes. Leur
hauteur n’atteint pas moins de quatre-vingt-dix à cent pieds
et ils dominent les plus hautes constructions de la ville.

Dans ce groupe de colosses se trouve un phénomène, un
palmiste double, que les indigènes ont nommé « les deux
jumeaux ».

De l’allée centrale, on aperçoit l’hôpital militaire, dont
une section est réservée aux transportés libérés ou en cours
de peine.

À gauche du jardin est la place du Gouvernement, sur la-
quelle l’hôtel du gouverneur, de construction lourde, écra-
sée, fait face à la direction de l’artillerie, monument spa-
cieux dans lequel se trouvent les ateliers où sont occupés
les soldats d’artillerie de marine.

Au centre du jardin se dresse une colonne surmontée
d’un buste de la République, taillé sur le même modèle que
celui de Saint-Laurent-du-Maroni.

On a dû expédier à la Guyane un stock de ces têtes de
Marianne, car on en retrouve au moins une dans chaque
commune !

Tout à la jouissance de mes premières heures de liberté,
j’avais laissé filer le temps, satisfait de visiter les points les
plus curieux de ma nouvelle résidence.

Sous les tropiques, la nuit arrive en dix minutes, sans
crépuscule appréciable.

La nuit allait venir sans que j’eusse trouvé mon ami
Jeanne, et je me verrais abandonné, sans gîte, dans cette
cité qui ne m’offrait aucun secours, mais dont les règle-
ments me contraignaient, étant donné ma qualité de forçat
libéré, à ne plus circuler dans les rues passé neuf heures
du soir, sous peine de me voir dresser procès-verbal et
d’être jeté en prison !
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Chapitre II —
Première nuit de

liberté

La dame, devant l’ironie de cette proposition, me remit
mon livret, non sans me lancer un regard méprisant dans
lequel je lus l’insulte qu’elle n’osait proférer :

« Forçat ! »
Puis elle se décida à fouiller dans un tas de lettres et

d’imprimés à sa portée.
Tout d’abord, elle me passa un paquet de journaux,

et elle se disposait à poursuivre ses recherches, lorsque
survint un gros monsieur qui, après avoir bousculé tout le
monde, vint saluer la dame par son nom et engager avec
elle une conversation sur la pluie et le beau temps, la santé
de sa famille, etc…, etc.

À nouveau la buraliste parut avoir oublié ma présence.
Cependant, le visage collé contre le guichet, j’avais cher-

ché des yeux, parmi le tas de lettres, une écriture amie, et
je venais de reconnaître sur une enveloppe l’écriture de ma
mère.

Malheureusement, le gros monsieur venait aussi cher-
cher son courrier. Comme on se disposait à le servir avant
moi, je pris le parti de protester vivement, mais la dame,
sans tenir compte de mes protestations, chercha pour
le nouveau venu plusieurs lettres, tout en continuant sa
conversation avec la nonchalance d’une créole qui se
respecte.

Le gros monsieur parti, c’était enfin mon tour.
Mais un employé vint demander un renseignement à son

collègue en jupon ; la dame abandonna son poste, et une
nouvelle conversation s’engagea.

Mon attente menaçait de se prolonger indéfiniment.
Résigné, je brisai la bande de mon paquet de journaux

et me plongeai dans la lecture. Les colonnes étaient encore
emplies de polémiques ayant trait à « l’Affaire ». On ne par-
lait que de cela.

Un filet encadré de crayon bleu attira mon attention. Un
ami, en quelques lignes flatteuses, annonçait ma libération,
et je fus ému de cette marque de sympathie qui, pour un
instant, me fit oublier mon impatience et le lieu où j’étais.

— Voilà. C’est tout !
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Huit heures allaient sonner.
Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je pourrais m’oc-

cuper de différentes démarches, de trouver du travail car
cela surtout importait.

Ma première visite, pourtant, serait pour la poste.
En écrivant par le dernier courrier, j’avais demandé que

dorénavant ma correspondance me fût adressée poste res-
tante à Cayenne.

Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les lettres de
ceux que j’aimais.

Comme il me serait doux de les décacheter moi-même,
d’être seul à les lire, de ne point subir, comme depuis cinq
ans, l’odieux visa de l’administration pénitentiaire !

Le bureau de poste était ouvert lorsque j’y parvins, et,
déjà, il y avait affluence de monde, car le courrier partait le
lendemain, et ce jour fixait le dernier délai pour les expédi-
tions sérieuses.

Je dus patienter.
Enfin, tout ému, je m’approchai d’un guichet derrière

lequel était une dame. Je lui demandai si elle n’avait point
des lettres à mon adresse.

À Cayenne, les buralistes connaissent tous leurs clients
et n’exigent aucune formalité pour leur remettre leur cor-
respondance.

La dame m’examina, et, ne se souvenant point m’avoir
vue à son guichet :

— Avez-vous des papiers ? dit-elle.
Des papiers !… Je n’en avais point. Ou plutôt si, mais un

seul, mon livret de forçat libéré !
Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui tendis.
Elle prit le petit cahier et y jeta un coup d’œil, puis me

dévisagea, et se mit en devoir de lire posément les trente-
cinq ou quarante feuillets qu’il contient.

Impatienté d’un tel sans-gêne, je priai, après quelques
instants, l’employée de regarder si elle avait reçu des
lettres à mon adresse, et de vouloir bien me les remettre
de suite, ajoutant que, si mon livret l’intéressait, je pourrais
le lui confier jusqu’au lendemain afin qu’il lui fût possible
de le lire tout à son aise.
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Il me fallait me hâter de trouver Jeanne.
Mes recherches ayant été infructueuses, je me décidai,

en désespoir de cause, et malgré ma répugnance, à m’adres-
ser à un agent de l’autorité dont j’avais eu tant à souffrir.

J’avisai un gardien de la paix et lui demandai l’adresse
de mon ami libéré.

C’était un nègre, comme la plupart de ses collègues.
Troublé dans sa quiétude, il me reçut assez mal et me
donna, non sans brutalité, et comme à regret, le renseigne-
ment désiré.

Je me trouvais, par bonheur, à peu de distance de l’en-
droit qu’il m’indiqua et je me dépêchai de m’y rendre.

Jeanne exerçait le métier de tailleur et il travaillait en
compagnie d’un nommé Vespi, un Italien qui, pas plus que
nous, n’avait été attiré à la Guyane par le goût des voyages.
C’était, comme Jeanne, un bon travailleur, mais trop exubé-
rant, versatile, et qui occupait tous ses loisirs à courir après
des négresses, sacrifiant à leurs caprices le plus clair des
bénéfices réalisés en confectionnant des dolmans de gen-
darmes et de sergents de ville.

Lorsque j’arrivai, ils se disposaient tous deux à quitter
le travail.

Ils me firent un chaleureux accueil et la conversation
s’engagea aussitôt sur les mille sujets qui, en de telles cir-
constances, pouvaient nous intéresser.

Je commençai par m’acquitter envers Jeanne des
quelques commissions dont nos camarades des Îles
m’avaient chargé pour lui. Vespi me parla avec affection
de Pini, son compatriote et son ancien compagnon de
chaîne. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il gagnât ma
sympathie et pour que toute ma confiance lui fût acquise.

L’heure du dîner approchait ; Vespi ne voulut point nous
laisser partir. Il s’occupa de faire la cuisine et réussit à mer-
veille. Notre Italien aurait cru manquer à tous ses devoirs
s’il ne nous eût servi, à l’occasion de cette petite fête, le
traditionnel plat de macaroni.

Le repas fut excellent et la conversation animée.
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Je voulais tout savoir ; je demandais des renseignements
sur tous et des nouvelles de France, et des détails sur le
mouvement social qui m’intéressait.

Le courrier, en rade depuis trois jours, avait apporté des
journaux.

Depuis cinq années, j’avais été privé de toute communi-
cation avec l’extérieur ; plongé que j’étais dans l’in-pace du
bagne. Seules étaient parvenues jusqu’à moi, après avoir
été décachetées, examinées et raturées, quelques bonnes
lettres de mes chers parents, lettres réglementairement li-
mitées à des entretiens familiaux et qui ne m’apportaient
qu’un faible écho de ce qui se passait dans le monde.

Je parcourus avec avidité les colonnes des journaux
qui m’étaient présentés. L’affaire Dreyfus avait développé
une agitation extraordinaire ; elle accaparait l’attention
du public et prenait la première place dans les feuilles
quotidiennes.

Dans mon empressement à connaître des nouvelles,
j’oubliais de m’enquérir de ce qu’allait être ma situation à
Cayenne et de la façon dont j’allais pouvoir me loger.

Je songeai, enfin, à cette importante question et Jeanne
me rassura en me disant que, jusqu’à nouvel ordre, je pour-
rais avec lui dormir dans sa case.

Il était neuf heures et nous songeâmes à prendre congé
de notre ami Vespi. En circulant plus tard dans les rues
nous risquions d’être rencontrés par des agents qui nous
auraient impitoyablement emmenés au poste pour infrac-
tion aux arrêtés locaux.

Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette décision
des édiles cayennais et je dois avouer qu’il ne m’arriva rien
de fâcheux, mais je crus, pour ce premier soir, prudent de
me conformer aux sages conseils de mes camarades.

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant de choses et
d’autres, nous nous dirigeâmes vers la demeure de Jeanne
située à l’extrémité opposée de la ville.

Après un quart d’heure de marche, mon compagnon s’ar-
rêta en face d’un petit passage ménagé entre des masures
formées de mauvaises charpentes.

Nous étions arrivés.
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Chapitre IV —
Premières vexations



machinalement de la langue un ornement d’os qui lui
traversait la lèvre inférieure.

À ce moment un homme passa, un Européen, dont la face
ravagée portait le stigmate de toute une vie de souffrances.

Il marchait les pieds nus, et il était vêtu de guenilles,
des restes du complet de toile bleue, selon la coupe de la
livrée du bagne, que l’administration pénitentiaire délivre
aux libérés à leur élargissement.

L’homme passa, chercheur de quelques sous à gagner en
portant, pour un plus heureux, un fardeau quelconque.

Mais on se détournait, nul ne prêtait attention à lui, et
je le vis s’éloigner, se perdre dans la foule oublieuse, vi-
vant symbole des misères qui m’attendaient peut-être moi-
même, à l’exemple de tous les vaincus !
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Derrière lui, je m’aventurai dans ce boyau, d’une étroi-
tesse telle qu’un seul homme pouvait difficilement y pas-
ser sans se heurter les coudes aux cloisons. J’arrivai ainsi
jusque dans une cour pleine d’immondices dont l’odeur fé-
tide me prit à la gorge.

— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer.
Il gratta une allumette et mit le feu à une mauvaise bou-

gie dont la lueur, d’abord faible, me permit de me rendre
compte de l’horreur du lieu.

Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré dans une
cabane construite en planches disposées à claire-voie. Des
débris de toute sorte étaient entassés à l’intérieur, empê-
chant que la porte s’ouvrît davantage.

Pas un endroit où il fût possible de poser le pied !
La flamme tremblotante de la chandelle éclairait des

masses sombres d’ordures, parmi lesquelles luisaient et
se dressaient des tessons de bouteilles, des estagnons
de fer-blanc avoisinant des caisses d’épicerie, de vieux
paniers, des fûts hors d’usage et des boîtes de conserves.

Au-dessus de cet amoncellement innommable se balan-
çait un hamac de grosse toile suspendu en travers de la
pièce.

Le dégoût et la surprise m’avaient cloué sur place, inca-
pable de prononcer une parole.

Pendant que j’observais le taudis, Jeanne s’occupait de
disposer pour moi un hamac à côté du sien.

— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c’est là que nous
allons coucher ?

— Mais oui ! me répondit-il de la façon la plus naturelle
du monde.

— Et on ne peut pas se loger dans de meilleures condi-
tions ?

Il eut un haussement d’épaules découragé.
— C’est très difficile car notre qualité de transporté

libéré nous ferme toutes les portes et si quelques-unes
s’ouvrent devant nous, c’est à des prix inaccessibles pour
notre bourse.
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— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne sont pas
logés dans un pareil trou ! C’est, sans doute, que tu ne
connais pas encore bien la ville…

— J’ai cherché un peu partout, dit-il, et, de guerre lasse,
j’ai loué ici pour 15 francs par mois… Encore ne puis-je qu’y
passer la nuit. Le propriétaire, qui est épicier et Arabe, se
réserve le droit de placer dans ma chambre tout ce qui le
gêne dans son magasin… Je regrette, ajouta-t-il, de n’avoir
pas à t’offrir un logement et un lit plus confortables, mais à
l’impossible nul n’est tenu… Tu verras, tu verras que tout
n’est pas rose ici !

Ce disant, il s’allongea dans son hamac.
Il était tard, je ne connaissais personne à Cayenne et je

n’avais pas un sou en poche. Je me décidai à m’étendre tout
habillé sur la couchette que m’offrait généreusement mon
ami.

Quelle nuit !
Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles et des es-

tagnons de fer-blanc, dévoré par les moustiques géants et
les maringouins dont le dard peut traverser une couverture
de laine pour atteindre les dormeurs, il me fut impossible
de me livrer au sommeil.

J’avais connu au bagne des jours et des nuits pénibles ;
dormir sur la planche et les fers aux pieds n’était certes
pas condition très agréable, mais j’étais forçat, et cette
situation pouvait, dans une certaine mesure, expliquer
ce manque de confort. Maintenant que j’étais libre, je
me sentais singulièrement moins disposé à prendre en
philosophe ma misère.

Longtemps avant la venue du jour, j’abandonnai mon lit
de toile et me glissai hors du réduit infect où Jeanne, plus
accoutumé que moi à de telles conditions de vie, continuait
à reposer.
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La viande de bœuf vaut de deux francs à deux francs dix
le kilo ; encore est-elle de qualité très inférieure ! Le veau
et le mouton sont rares ; ils coûtent — quand on en trouve —
de cinq à sept francs le kilo. Le porc frais est moins coûteux,
mais c’est une viande flasque et graisseuse que l’on paye de
un franc trente à un franc cinquante, pour le même poids.

L’aperçu de ces quelques prix augmenta mon inquiétude
en me montrant combien la vie devait être difficile à
Cayenne.

Je m’efforçai, pourtant, de chasser les douloureuses pen-
sées qui m’assaillaient, et continuai ma promenade, séduit
par l’étrange et nouveau spectacle dont la place devenait
le théâtre.

Entre les groupes des négresses maraîchères, des bou-
chers créoles, des pêcheurs annamites, un peuple singulier
se pressait, dans lequel semblaient avoir été réunis tous les
types du globe.

C’étaient des Martiniquais à la peau de chocolat clair,
des métis au teint olivâtre, des Arabes bronzés, les uns
bavards et puérils, les autres indolents, graves et tristes.
Je coudoyais des soldats d’infanterie et d’artillerie de
marine, vêtus de flanelle légère et de toile, débilités par
le climat meurtrier, et dont le visage apparaissait tout
amaigri sous le casque colonial. Quelques Européennes,
filles ou femmes d’administrateurs, passaient en toilettes
blanches, allant faire leurs achats, suivies d’un domestique
nègre ou de leur forçat « garçon de famille » 1. Il y avait sur
cette place des Italiens, des Espagnols, des Anglais et des
Célestes et j’aperçus même un Indien Roucouyenne, égaré
dans tout ce monde. Il s’en allait, ivre de tafia, peinturluré
de roucou, vêtu simplement d’un pagne, et faisant mouvoir

1. Les administrateurs, de même que les particuliers, peuvent prendre
des forçats à leur service, à condition de les déclarer « engagés » et de
verser une mensualité de vingt à trente-cinq francs par mois, dont la ma-
jeure partie reste à l’administration tandis que l’autre est versée au pécule
de l’employé. En dépit des règlements, cette dernière prescription n’est
jamais observée. Les transportés employés en qualité de « garçons de fa-
mille » jouent le rôle de bonnes à tout faire, quelquefois même de bonnes
d’enfants. Tous sont exemptés des travaux qu’accomplissent les autres for-
çats.
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ments, les masses vertes des melons d’eau, puis les ananas
empanachés de feuilles dures, les noix énormes de coco,
les mangues, les goyaves, les oranges vertes et les citrons
limons.

Les légumes d’Europe sont rares et d’un prix fantas-
tique.

À la Guyane, les tomates et les aubergines, seules,
viennent assez bien avec des soins et il est facile de s’en
procurer. Mais un chou, gros comme le poing, vaut de
dix à douze sous ; un brin de poireau semblable à un
porte-plume coûte quatre sous ; quant aux carottes, elles
sont minuscules et se vendent au poids.

Les vendeuses sont assises sur leurs talons et fument
la pipe en attendant l’acheteur. Ce sont des négresses aux
pieds nus épaissis de callosités. Elles ont, pour tout vête-
ment, des peignoirs d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de
la ceinture, par un châle, une sorte de large pagne qui les
comprime depuis les hanches jusqu’à mi-cuisse et se noue
par devant. Leur tête est protégée par un foulard violem-
ment coloré de teintes variées et d’où s’échappe une cheve-
lure laineuse.

Si vous désirez faire entrer l’une d’elles en fureur,
marchandez-lui quelque chose et finalement éloignez-vous
sans avoir rien acheté. Vous recevrez une bordée d’injures
en créole, accompagnée de gestes menaçants.

« Foute !… ah !… ah !… Çà mounde blanc là y qu’a ou le
tout pou ien ! »

Des bouchers étalent leurs viandes sous les ardeurs d’un
soleil déjà pénible à supporter et qui, tout à l’heure, sem-
blera déverser, sur les crânes, du plomb fondu.

Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles qui
achètent en gros à M. Carenza ce qu’ils revendent en
détail à la population de passage.

M. Carenza, bien qu’il soit de nationalité espagnole, est
concessionnaire de la boucherie du gouvernement. Son
établissement, qui donne sur la place du marché, approvi-
sionne à lui seul la troupe, le bague et les administrateurs
touchant leur ration en nature.
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Chapitre III — Le
marché indigène



Au bruit de mes pas incertains parmi les débris qui jon-
chaient le sol, Jeanne s’éveilla et se leva à son tour.

L’ameublement du lieu ne comportait point d’ustensiles
de toilette et force nous fut de nous rendre au bord de la
mer pour y prendre un bain.

Ce fut avec délices que je me trempai dans l’eau salée
et respirai l’air pur venu du large !

Avant de se rendre au travail, mon camarade me condui-
sit sur la place du marché afin de nous y restaurer d’un
premier repas.

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point quelle désillu-
sion provoquait en moi le peu que j’avais appris sur le sort
des libérés et le spectacle de son propre dénuement.

Il sourit avec tristesse et me dit :
— La libération, vois-tu ! n’est qu’une nouvelle étape

dans l’engrenage qui vous prend à la cour d’assises.
Comme les autres, elle éveille des espérances qui seront
suivies de désillusions. La vie du prisonnier est si morne,
si désespérante, qu’il se rattache à toute annonce de chan-
gement de situation comme à la seule chose qui puisse
maintenir en lui un peu de courage et de patience. Il s’ef-
force de s’illusionner sur ce que seront les conditions dans
lesquelles il sera placé. L’attrait de l’inconnu, le besoin de
rompre la monotonie de chaque jour créent des mirages
bien vite dissipés, dès que le but est atteint, mais qui ne
tardent pas à être remplacés par d’autres tout aussi vains…
En prévention on attend le jugement ; condamné on s’im-
patiente des lenteurs qui précèdent l’embarquement ; sur
le navire on a hâte d’arriver au pénitencier et il n’est pas
jusqu’au transfert de l’un à l’autre pénitencier qui ne vous
emplisse de joie comme s’il s’agissait de la délivrance…
mais voilà, la délivrance ne vient jamais, même avec la
libération… même, peut-être, avec le retour en France !

Une négresse grisonnante nous servit du café sans lâ-
cher la pipe rivée au coin de sa bouche saliveuse.

Jeanne me quitta et j’errai seul à nouveau sur le marché,
en attendant que s’ouvrissent les bureaux des diverses ad-
ministrations dans lesquelles je devais me présenter.
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Le jour venant, des marchands arrivèrent. Ils s’instal-
laient les uns non loin des autres et disposaient leur mar-
chandise sur le sol, cependant qu’une foule bigarrée com-
mençait à circuler entre les groupes, envahissait peu à peu
la place, emplissant l’air de son bourdonnement, étalant
aux premières flammes du soleil le pittoresque de ses cos-
tumes aux couleurs criardes et l’extraordinaire mélange de
ses races.

Ce sont, d’abord, les pêcheurs chinois ou annamites, vê-
tus de leur costume national, et qui jettent à terre, encore
vivants, des poissons de toute qualité et de toute grosseur.
Les minuscules crevettes, appréciées des gourmets, avoi-
sinent les énormes mâchoirons dont le poids atteint deux
cents cinquante kilogrammes, et dont la chair, peu délicate,
est le régal des nègres.

Le poisson constitue la base de l’alimentation des noirs
et des créoles et c’est un aliment des moins coûteux, aussi
le rencontre-t-on en grande quantité.

La vente en est à prix fixe et le tarif imposé chaque mois
par le conseil municipal cayennais, qui établit un prix de
revient pour chaque qualité. Les écarts de ce tarif ne dé-
passent guère dix à quinze centimes par kilo.

Les poissons limons, qui sont les moins chers, sont gé-
néralement vendus de soixante à soixante-dix centimes par
kilo. Ils sont nommés ainsi par opposition à une deuxième
catégorie de poissons plus recherchés, que l’on désigne
sous le nom de poissons écailles et qui valent de un franc
dix à un franc vingt-cinq le kilo.

Parmi les poissons limons, on distingue le mâchoiron, la
raie, l’espadon, le requin-marteau, la torpille, le pacou, le
palica et quantité d’espèces dont j’ignore les noms.

Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet, le parasi,
la vielle sont des poissons écailles.

Seul, l’acoupa, dont la chair est très délicate, fait excep-
tion à la règle et ne subit pas le tarif municipal…

Après les pêcheurs, viennent les maraîchères, portant
sur la tête, dans de lourds paniers, les produits du pays.
Elles s’arrêtent et disposent devant elles, en tas, les racines
longues des ignames, les épaisses patates, les rouges pi-
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Chapitre XIII — Coco
de la Villette

— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne, que quand
on sait s’y prendre, à Cayenne, on peut tout de même arri-
ver à une belle situation !

— Oh ! ne t’y fie pas, répondit Jeanne, car Bonnet et Na-
than sont peut-être actuellement les seuls parmi les libérés
qui ont réussi à quelque chose. Tous les autres, même ceux
qui sont de bonne volonté, crèvent de misère… Il en est qui
regrettent le pénitencier !

Il y eut un silence.
— C’est tout de même un drôle de ménage que l’as-

sociation Bonnet-Nathan, reprit mon camarade avec un
sourire. « L’honnêteté et la religion mènent à tout ! » À
force de le répéter, ils ont dû finir par s’en convaincre
malgré eux. Insensiblement la chance les a éloignés de leur
ancienne condition de va-nu-pieds en instinctive révolte.
Ils ont acquis des biens, une situation, l’avenir s’ouvre
devant eux et, sans que leur moralité en soit, au fond,
bien modifiée, ils s’adaptent aux théories et aux vices des
classes dirigeantes dont ils commencent à faire partie.
Ils sont amenés à prêcher l’honnêteté parce que, proprié-
taires, ils craignent qu’on ne les dépouille. Ils vantent la
modestie des besoins parce que, patrons, ils ont peur que
leurs ouvriers ne deviennent exigeants sous te rapport des
salaires… Ils ne raisonnent pas tout cela, mais ils le font
par instinct, comme, par instinct, ils volaient autrefois à
main armée… Ils sont devenus économes et soigneux ; ils
ont leur bas de laine bien rempli et trouvent que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes… Ah ! ce n’est
pas Bonnet qui gaspillerait son argent avec « les sacrées
gonzesses à figure de chocolat qui se baladent sur les
quais » !

— Que veux-tu dire ?
— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu’à la Guyane cela

n’a pas d’importance… Bien que Bonnet et Nathan soient
deux solides gars pleins de vie, on ne leur a jamais connu de
maîtresses. Or, Nathan n’est pas seulement un peintre pas-
sable et un associé intègre, c’est une excellente ménagère
qui connaît tous ses devoirs. On dit que si Bonnet se mariait,
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aucune madame Bonnet ne pourrait les comprendre mieux
que lui !…

Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces propos,
je demeurai songeur. C’était, en effet, un étrange ménage
que le ménage Bonnet-Nathan, et d’un caractère bien Guya-
nais !

Peu de jours après, un dimanche matin, je passai chez
mes futurs patrons afin de savoir si les travaux ne commen-
ceraient pas bientôt.

Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte bien close.
Le couple était à la messe…
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les classes dirigeantes offrent aux condamnés de plus
favorables exemples.
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Elles sont rudoyées ou choyées suivant la somme
qu’elles rapportent.

Pour peu que l’homme qui leur achète un verre de mabi
les regarde avec complaisance, elles s’offrent à satisfaire
son désir, mais en échange de quelques piécettes.

« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués » disent-elles.
Cela signifie, en d’autres termes :
« Si tu veux me posséder, donne moi de l’argent. »
Dans la ville, elles sont légion.
En dépit de la dissolution de leurs mœurs, les Cayennais

sont d’un fanatisme outré.
Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu trouve sa place

dans toutes les conversations.
Si vous prononcez quelques paroles qui semblent blas-

phématoires, vous êtes certain d’entendre en réponse ce
petit discours :

« Hum !… Hum !… À qui mounde ça donc ? Ça pas que
tien, foute ! Mo pas tende ça !… Mo baptisé foute ! »

Leurs scrupules religieux n’empêchent point les noirs de
s’adonner à une foule de divertissements condamnés par le
culte.

Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais, avec les
processions de la Fête-Dieu, une des plus grandes réjouis-
sances. Il dure un mois, pendant lequel, tous les soirs, il y
a bal masqué.

La population entière se déguise et parcourt longuement
les rues avant d’y entrer. Les noirs, qui travaillent dans les
grands bois ou les placers, s’efforcent de se rendre à la ville
pour la durée de la fête et, pour y prendre part, ils vendent
volontiers tout ce qu’ils possèdent.

Or, à Pâques, à la Pentecôte, on retrouve derrière les
processions tous ces gens qui n’ont pas hésité à violer les
règles de la religion catholique en prenant part à des jeux
païens dont ils ne pourraient se déshabituer.

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance, brutalité :
voici pour la population de couleur.

En parlant de la « fièvre de l’or » et de la situation
du commerce à Cayenne, je dirai dans quelle mesure
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Chapitre VII —
Struggle for Life !



Le 11 février, je touchai ma première paye. Bonnet me
remit vingt-quatre francs pour quatre journées de travail à
raison de six francs par jour.

Les travaux du gouvernement n’étaient point encore
commencés ; j’avais été occupé à de menues besognes à
la portée de tout le monde et ne pouvais me montrer trop
exigeant. Je reçus donc sans récriminer ce salaire, me
promettant bien de gagner davantage dès que seraient
entrepris des travaux plus difficiles.

J’étais assuré, de toute façon, d’avoir de l’ouvrage pour
quelque temps et je me mis en quête, sans plus tarder, d’un
logement qui me permettrait de ne plus chercher le fil des
planches de Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire
loin des moustiques géants, des immondices et des tessons
de bouteille de sa masure à débarras.

Deux jours après, nous nous installions, moyennant
vingt-huit francs par mois, dans une case en planches, vide
de tout mobilier, il est vrai, mais saine et bien entretenue.

Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des planches
sur des tréteaux nous servirent de table ; quelques caisses
achetées chez un épicier tinrent lieu de sièges et nous fîmes
emplette de quelques ustensiles de cuisine.

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, dorénavant, tra-
vailler pour son compte, veillerait à la cuisine entre deux
coups de ciseaux et que, le dimanche matin, je laverais, par
économie, le linge de la semaine qu’il se chargeait ensuite
de raccommoder et de repasser.

Notre association avait sa raison d’être quant à l’écono-
mie domestique, mais la très grande sympathie que nous
éprouvions l’un pour l’autre avait surtout contribué à la
faire naître.

Nous pensions de même sur bien des points. Le milieu
dans lequel nous vivions nous répugnait et nous envisa-
gions avec joie la possibilité de nous retirer dans notre
coin pour y philosopher à l’aise et causer des êtres aimés.

L’existence, sans être brillante, s’annonçait comme de-
vant être supportable.

Le moment arriva de commencer les travaux du gouver-
nement et je fus, d’un coup, augmenté d’un franc par jour.
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— Vous désirez un lupanar ? répondit le gouverneur.
C’est bien simple : faites entourer la ville de murs et ce
sera chose faite !

Les forçats sont les seuls hommes avec lesquels elles re-
fusent de s’afficher.

Elles consentent bien à les recevoir, ou même à se
rendre chez eux, mais la nuit seulement et quand elles sont
certaines de ne pas être vues. Elles leur prodiguent dans
l’intimité les noms les plus tendres mais les abreuvent
d’injures grossières dès qu’ils ont le malheur de leur
adresser la parole en public.

Dès le matin, on entend par la ville, un cri monotone,
poussé par de petites négresses parcourant les rues du trot-
tinement de leurs pieds nus : « Mesmabi !…Mesmabi !… »

Sur la tête, elles portent une boîte carrée dans laquelle
sont alignées des bouteilles de différentes grandeurs em-
plies de mabi, c’est-à-dire de boisson fermentée composée
avec de l’ananas et divers fruits guyanais.

Cette boisson est très appréciée des nègres qui l’ab-
sorbent pour éteindre le feu du tafia de la veille.

Ces petites marchandes, dont l’aînée n’a pas toujours
quatorze ans, ne vendent pas que du mabi.

Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne par
de vieilles procureuses qui les livrent à la prostitution.
La même patronne possède jusqu’à douze de ces jeunes
esclaves qui rapportent de gros profits. On les entretient
à peu de frais : une poignée de couac 7 et un peu de baca-
liau 8 constitue leur nourriture. Pour tout vêtement, elles
portent une robe d’indienne et un mouchoir de couleur
enveloppant la tête. De chaussures, il n’en faut point
parler.

« Ça les empêcherait de marcher ».
Quant au logement, on les parque toutes ensemble dans

une grande pièce ayant, pour literie, des nattes étendues à
terre.

7. Farine de manioc.
8. Morue séchée.
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Toutes les vieilles mégères du quartier m’accablèrent
d’injures dans lesquelles le fameux « popote ! » revenait à
chaque phrase.

Pour échapper à leur vindicte, je dus m’enfermer chez
moi.

Les enfants sont, pour leurs mères, d’une obéissance
passive. Dans la famille le père ne compte pas, pour la rai-
son bien simple que, le plus souvent, ils ne le connaissent
point.

Il n’est pas rare que, dans une famille où la femme pos-
sède quatre ou cinq enfants, il n’en soit pas deux du même
père.

Très rarement les noirs se marient, et toujours les en-
fants restent à la mère qui demande à l’époux du moment
d’élever les rejetons de ses prédécesseurs.

L’autorité dont jouissent les femmes dans la famille se
manifeste aussi dans les affaires publiques.

Dans les manifestations, elles sont toujours en tête et
font le coup de poing avec une maestria qui rappelle celle
de nos voyous de barrière.

À ces agréments, comme nous l’avons vu, elles joignent
celui de fumer la pipe et de boire le tafia à pleins verres.

Jusqu’à un certain âge, elles n’arborent pas leurs pipes
dans la rue, surtout en plein jour, mais aucune d’elles ne
se coucherait sans avoir fumé la sienne pendant un quart
d’heure ou vingt minutes et avalé quelques fortes rasades
d’alcool.

Toutes ces dames de couleur sont d’un commerce facile.
Une réflexion de M. Charvin, ancien gouverneur de la

Guyane, pourra donner une idée de l’austérité de leurs
mœurs :

En 1895, un commandant de place, ayant remarqué
qu’un très grand nombre de soldats était atteint de ma-
ladies qui n’étaient pas contractées au service de l’État,
lui avait demandé de vouloir bien autoriser, à Cayenne,
l’ouverture d’une maison de tolérance dans laquelle, seuls,
les soldats seraient admis.

84

Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir que Nathan,
avec son peu de connaissances en matière de peinture, ne
serait pas à même d’exécuter seul l’entreprise et que mon
concours lui devenait indispensable. Je songeai donc à pro-
fiter de cette circonstance pour me faire valoir le plus pos-
sible et laisser le moins possible prise à l’exploitation des
deux associés.

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m’éloigner et il se
montrait inquiet de la supériorité de mon travail sur celui de
Nathan, prévoyant pour l’avenir une concurrence fâcheuse.

Dans le but de me conserver à son service, il imagina
donc un stratagème.

Il sembla se confier un jour à moi et me dit qu’il avait
l’espérance que son associé et lui seraient autorisés bientôt
à rentrer en France. Il ajouta que, si cette autorisation ne
leur était pas accordée, ils prendraient leurs dispositions
pour fuir et gagner une colonie étrangère. Il était entendu
qu’à son départ il me cédait gracieusement la maison parce
que, disait-il, j’étais un bon copain et seul capable de les
remplacer… Ce serait, d’un coup, ma fortune faite.

Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités envers les
administrateurs, les religieuses, les prêtres et tous les gros
bonnets de la colonie. Il se cassait en deux sur leur passage,
prenait plus de peine que jamais, en public, à éviter de par-
ler argot et devenait tout à fait régence. Plus que jamais,
il fut interdit au malheureux Nathan d’ouvrir la bouche de-
vant le monde, par crainte qu’il ne commît quelque impair,
et il annonça à qui voulait l’entendre que j’allais, sous peu,
leur succéder.

Je ne fus pas longtemps dupe de ces manœuvres.
Lorsque les travaux de l’hôtel du Gouvernement furent

terminés, le bruit s’était répandu parmi tous les gens sus-
ceptibles de confier des travaux de peinture, à Cayenne,
que c’était par moi qu’avait été traité le peu de décor or-
nant cet édifice.

En procédant avec prudence, je pouvais tenter de m’éta-
blir à mon compte sans attendre le problématique départ
du ménage Bonnet-Nathan.
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Je songeais sérieusement à mettre en pratique ce pro-
jet, lorsque je trouvai un soir chez moi une convocation du
commissaire central m’invitant à passer à son bureau.

Cette convocation ne fut pas sans m’inquiéter.
Que me voulait-on ? Qu’allais-je avoir encore à régler

avec ces messieurs ? Dans ma situation, pouvait-on jamais
savoir ce que le caprice des administrateurs vous réser-
vait ?

Je demeurai tourmenté jusqu’au lendemain et passai une
nuit sans sommeil.

À l’heure indiquée, je me rendis chez le commissaire.
Depuis la veille, j’avais passé en revue soigneusement

tous les actes de mon existence et n’en avais découvert au-
cun qui pût être répréhensible.

Je n’en étais pas moins très troublé en entrant au bureau
de police. Il m’était arrivé tant de fois déjà d’être accusé de
crimes et de délits qui n’existaient que dans l’imagination
des magistrats !

N’étais-je pas venu au bagne pour le seul crime de ne
pas penser comme tout le monde ?

Après quelques minutes d’attente, qui me parurent des
heures, le commissaire daigna me recevoir. Ce qu’il avait à
me dire, il aurait pu m’en faire part sur sa convocation :

M. le Président du Tribunal de première instance dési-
rait me parler et je pourrais me présenter chez lui quand je
voudrais.

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes appréhen-
sions, car il semblait indiquer qu’il ne s’agissait de rien de
fâcheux. Malgré tout, j’avais hâte de savoir le but final de
cette invitation à comparaître.

L’indécision me mettait à la torture.
Je me rendis sur-le-champ chez le président du tribunal.
Ce magistrat était un nouveau venu à la Guyane. Il arri-

vait directement de Bordeaux où il s’était trouvé en relation
avec des personnes qui étaient de mes amis. Sachant qu’il
partait à Cayenne, on l’avait prié de me voir et de faire pour
moi tout ce qu’il pourrait pour m’être utile.

Je poussai un soupir de soulagement.
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À Cayenne, la population se divise en trois classes bien
distinctes :

D’abord les fonctionnaires, tous européens ou créoles ;
ensuite les commerçants qui sont en même temps les gros
actionnaires de la Banque, gens venus des cinq parties du
monde et dont l’origine de la fortune remonte à leur ins-
tallation en Guyane, enfin le vulgum pecus des nègres et
créoles ; mélangé d’éléments annamites, arabes et d’euro-
péens misérables.

Ces castes et ces races n’ont entre elles que les rapports
nécessités par les fonctions, le commerce ou le métier.

Les Cayennais, en général, et les noirs en particulier,
sont d’un pédantisme ridicule qui se révèle dans les
moindres actes de l’existence.

Tous les nègres sont décorés de noms ronflants em-
pruntés à la mythologie ou à l’histoire ancienne. Anciens
esclaves, ils ont l’insupportable vanité des parvenus. Ils
jouent au grand seigneur, au spadassin, et il n’en est pas
un dans la case duquel vous ne trouviez quelques fleurets
ou épées disposés en panoplie.

Comme tous les gens d’une telle mentalité, ils sont en-
vers les faibles d’une arrogance, d’une brutalité qui est en
raison de la platitude qu’ils manifestent devant les maîtres.
Ils distribuent, sans compter, des coups de corde à tous
ceux, enfants ou domestiques, qui se trouvent sous leur do-
mination.

Les femmes surtout ont un goût très particulier pour ce
genre de correction.

Maintes fois j’ai assisté à des scènes révoltantes :
Des mères, assises sur le pas de la porte de leur cabane,

la corde à la main, ordonnaient à un pauvre petit être de
quatre ou cinq ans de s’approcher pour recevoir le châti-
ment et, sans colère, avec une impassibilité parfaite, elles
le frappaient jusqu’au sang.

Un jour qu’une de ces scènes de sauvagerie avait lieu
devant ma maison, j’eus le malheur de vouloir intervenir.

Mal m’en avait pris !
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Chapitre XII —
Mœurs cayennaises

À l’anxiété succédèrent des espérances nouvelles et,
tout en l’écoutant, par une heureuse réaction je ne tardai
pas à échafauder quelques châteaux en Espagne.

Bien étrangement, un courant de sympathie s’était établi
entre le magistrat du tribunal et l’ex-forçat que j’étais, et
notre entrevue fut des plus cordiales.

Il me conseilla de m’établir, me promettant de me pré-
senter dans différentes maisons qui pourraient me fournir
des entreprises.

Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus tard, les
travaux de peinture du Palais de Justice de Cayenne.

Encouragé dans mes projets par cet appui inespéré,
je n’hésitai plus à m’établir pour mon compte, au grand
désespoir de l’association Bonnet-Nathan qui, jusqu’à cette
époque, était demeurée sans concurrence.

Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case pour aller
habiter dans une petite maison, presque coquette, située
au centre de Cayenne.

La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui, bientôt,
vit s’accroître sa clientèle, — car il était, à la vérité, le seul
tailleur habile du pays — et, comme nos occupations ne
nous permettaient plus à l’un et à l’autre de nous employer
aux soins du ménage, nous prîmes avec nous un libéré qui
fut chargé de cette besogne.

Les débuts allaient être difficiles, mais les pires obs-
tacles étaient franchis, nous nous sentions pleins de
courage et de persévérance et nous nous mîmes à l’œuvre
avec enthousiasme…

Nous ne pensions guère, hélas ! que se préparaient de
graves événements qui allaient fortement compromettre
notre définitive réussite et motiveraient, peut-être, pour
de longues années, notre retour au pénitencier !
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Chapitre VIII — Le
livret des forçats

libérés

Ainsi elles désignent les forçats dans leur patois et je
connus la raison de ses pudeurs devant le monde, de leurs
pudeurs à toutes.

On savait que je sortais des pénitenciers.
Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse, grommelant

encore des insultes à mon adresse, et je rebroussai chemin,
un peu attristé.

Ah ! le bagne ne lâche point aisément sa proie et son
influence intervient dans toutes les relations de l’existence
pour éloigner de sa victime comme d’un pestiféré.

Encore les administrateurs, les financiers, les agents
de l’autorité étaient-ils dans leur rôle en méprisant les
forçats ! Mais les gueux ? Mais les filles d’amour, autres
victimes elles-mêmes d’un joug social meurtrier ?

Les marchandes d’amour, hélas ! leur jetaient la pre-
mière pierre !
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de pudeur, prête pour le rite païen de l’amour. Elle pouvait
se donner maintenant, et elle m’ouvrit ses bras, m’attira
vers les nattes…

L’aube éclairait à peine le ciel et je dormais encore d’un
sommeil lourd, lorsque la fille noire me poussa, m’éveilla.

« Chéi ! To qu’à allé, coq y qu’a chanté ! »
J’aurais désiré reposer encore, mais elle insista, avec

une voix tellement suppliante, pour que je partisse, que je
me décidai à me lever et à prendre congé d’elle.

En m’ouvrant la porte, elle regarda à droite et à gauche
dans la rue, avec appréhension, comme si elle eût craint
de voir sa vertu compromise auprès des voisins par ma pré-
sence dans sa case.

Qu’avait-elle donc et d’où venaient semblables scru-
pules ?

Par discrétion, je m’abstins de questionner mon amante
d’une nuit et je regagnai ma demeure.

Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux caresses
d’autres femmes. Chez toutes, je retrouvai le même céré-
monial, les prières en créole, la pipe et le tafia, le rideau
tiré devant la Vierge, et les mêmes pudeurs pour me parler
en public. Puis je revis ma première maîtresse avec l’atti-
rance qu’amènent un commencement d’habitude et un peu
d’amitié.

Un homme a dit :
« Il faut aimer les femmes pour le plaisir qu’elles vous

donnent et ne point chercher à deviner leurs secrètes pen-
sées. »

Un jour je fus indiscret.
J’avais aperçu, au marché, la petite négresse, et je

m’étais approché d’elle en lui souhaitant le bonjour. Tout
d’abord, m’ayant reconnu, elle pressa le pas et détourna
la tête. Mais j’insistai, je suivis le même chemin qu’elle,
trouvant ridicule une semblable mimique, alors, furieuse,
elle me lança une bordée d’injures.

« Ah !…Ah !… », criait-elle, « Qui çàmounde là ?Mo pas
connais y non… Sale mounde blanc là… Mo pas causer…
Hou !… ah !… ah !… Sale popote… »

Sales popotes !
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Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899, le comman-
dant des Îles du Salut, M. Deniel, m’avait remis le livret spé-
cial, que l’on donne réglementairement à tous les libérés, et
qui contient les prescriptions relatives à leur situation nou-
velle.

À maintes reprises déjà, j’ai eu l’occasion de parler de
ce livret.

Je croirais superflu de le reproduire ici en entier, d’au-
tant qu’il comporte un assez grand nombre de feuillets,
mais je considère comme indispensable d’en extraire
les pages principales car elles représentent un curieux
document dont le lecteur, je l’espère, me pardonnera la
sécheresse toute légalitaire.

Dispositions légales et réglementaires concer-
nant les transportés libérés. Code pénal.
Art. 28. — La condamnation à la peine des travaux
forcés à temps emportera la dégradation civique.
Art. 29. — Quiconque aura été condamné à
la peine des travaux forcés à temps sera, de
plus, pendant la durée de sa peine, en état
d’interdiction légale.
Art. 30. — Les biens du condamné lui seront re-
mis après qu’il aura subi sa peine, et le tuteur lui
rendra compte de son administration.
Art. 34. — La dégradation civique consiste :
1º Dans la destitution et l’exclusion des condam-
nés de toutes fonctions, emplois ou offices
publics ;
2º Dans la privation du droit de vote, d’élection,
d’éligibilité et, en général, de tous les droits ci-
viques et politiques et du droit de porter aucune
décoration ;
3º Dans l’incapacité d’être juré, expert, d’être em-
ployé comme témoin dans des actes et de dépo-
ser en justice autrement que pour y donner de
simples renseignements.
4º Dans l’incapacité de faire partie d’aucun
conseil de famille et d’être tuteur, curateur,
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subrogé-tuteur, ou conseil judiciaire, si ce n’est
de ses propres enfants et sur l’avis conforme de
sa famille ;
5º Dans la privation du droit de port d’armes,
du droit de faire partie de la garde nationale, de
servir dans les armées françaises, de tenir école
ou d’enseigner et d’être employé dans aucun
établissement d’instruction, à titre de professeur,
maître ou surveillant ;
Art. 45. — En cas de désobéissance aux dispo-
sitions prescrites par l’article 19 de la loi du
27 mai 1885, l’individu mis sous la surveillance
de la haute police sera condamné à un emprison-
nement qui ne pourra excéder cinq ans.
Loi du 30 mai 1854.
Art. 6, § 1er. — Tout individu condamné à moins
de huit années de travaux forcés sera tenu à l’ex-
piration de sa peine de résider dans la colonie
pendant un temps égal à la durée de sa condam-
nation.
§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera tenu
d’y résider pendant toute sa vie.
§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter momen-
tanément la colonie en vertu d’une autorisation
expresse du Gouverneur. Il ne pourra, en aucun
cas, être autorisé à se rendre en France.
§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra être
dispensé de l’obligation de la résidence que par
une disposition spéciale des lettres de grâce.
Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, contraire-
ment à l’article 6 de la présente loi, quitté la colo-
nie sans autorisation, ou d’avoir dépassé le délai
fixé par l’autorisation, sera puni de la peine d’un
an à trois ans de travaux forcés.
Art. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra accorder
aux libérés l’exercice, dans la colonie, des droits
dont ils sont privés par les 3e et 4e paragraphes
de l’article 34 du Code pénal.
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Une femme sourit et, fût-elle laide, c’est un peu de soleil
dans l’existence des attristés.

La nuit venue, j’allai rôder autour de la pauvre case où
j’avais vu entrer la femme qui m’avait souri. Elle veillait et
m’ouvrit sa porte, sans honte.

Dans la pièce, il y avait à terre, dans un coin, des nattes
servant de lit ; sur la table de bois grossier, du tafia et des
pipes ; et une petite chapelle de la Vierge au-dessus des
nattes, une chapelle devant laquelle brûlait une veilleuse.

Avec l’exubérance particulière aux noirs, la femme em-
plissait la pièce de son babil.

Je revois encore sa face de bronze éclairée d’yeux vifs
et enfantins, et l’attirail de bijouterie à bon marché qu’elle
secouait à chacun de ses gestes.

Elle avait versé du tafia dans de grands verres et, tout en
babillant, elle bourrait une grosse pipe qu’elle alluma avec
l’aisance d’un vieux matelot.

Je voulus l’attirer vers moi, mais elle s’évada avec une
souplesse de tigre, tout effarée, comme si j’eusse commis
quelque sacrilège.

Avant que j’eusse eu le temps de la rattraper, d’un bond
elle s’était élancée sur les nattes servant de lit et, pieuse-
ment, doucement, je la vis tirer devant la statuette de la
Vierge un petit rideau.

« Mo mounde quétien !… mo baptisée foute ! »
Ce rideau semblait symboliser la ligne de démarcation

très nette que la petite négresse prostituée établissait de
par les nécessités de l’existence, entre la vie profane et la
vie mystique.

D’un côté, la pureté d’âme, la prière, la chasteté, la vo-
lonté d’ascétisme ; de l’autre, le rut, les caresses, le tafia
et… la pipe !

La petite négresse s’était affaissée sur les nattes et, le
visage dans les mains, elle priait avec ferveur. J’entendais
le marmonnement de ses lèvres laissant fuir, en créole, les
phrases consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la re-
gardais avec surprise, n’osant la contrarier.

Quand la prière fut terminée, elle fit un grand signe de
croix et, rassérénée, elle revint vers moi, souriante, dénuée
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Dimanche.
Ici, comme en Europe, c’est jour de repos bien gagné.

Partout règne une chaleur lourde qui assomme bêtes et
gens. L’océan bleu cru est comme un miroir, et de cette sur-
face liquide n’émane nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent
brasier qui, de ses rayons perpendiculaires, semble semer
l’incendie.

On s’attarde au balancement des hamacs où l’ennui
vient vous assaillir, avec la hantise et le regret des pays
lointains, bien lointains, par delà l’immensité des mers !…

Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la maison pa-
ternelle ; j’écoute, tel en un rêve, la voix de mes chers pa-
rents. Puis, c’est la grande route, le départ pour le tour
de France, et les premiers meetings révolutionnaires dont
j’entends la rumeur… Pêle-mêle passent des scènes de ten-
dresse et de misère, et je ressens à nouveau les émotions
des hardis coups de mains et d’Espagne et de France… Puis
la prison, encore la prison, et le bagne !

Même au sein du bien être, je suis encore captif et l’oubli
des premiers efforts me laisse plus vivement en proie au
sentiment de ma captivité.

Ah ! comme j’échangerais ma quiétude présente contre
la situation des vagabonds qui, là-bas, cherchent durement
leur pain ; contre la situation des chemineaux avec qui j’ai
travaillé jadis, l’hiver, sur la ligne !

Dans ces heures de nostalgie, on sent naître un besoin de
consolantes caresses et la chair, exacerbée par les longues
chastetés, exige, comme un dérivatif au chagrin, l’illusion
d’amour que donnent quelques instants de volupté — fût-
elle tarifée !

Comme l’après-midi s’achevait, je secouai ma torpeur
et sortis pour me promener un peu à l’ombre des grands
arbres de la Place.

Des femmes passaient, des femmes de couleur, noires,
mulâtresses ou créoles, avec des hanches onduleuses et de
larges rires découvrant des dents éblouissantes.

Des femmes passaient, et l’une d’elles sourit, pro-
vocante, puis s’enfuit, comme si quelque pudeur l’eût
empêchée d’écouter, en public, mes paroles.
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Loi du 27 mai 1885.
Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de la
haute police est supprimée. Elle est remplacée
par la défense faite au condamné de paraître dans
les lieux dont l’interdiction lui sera signifiée par
le Gouvernement avant sa libération.
§ 4. — Restent, en conséquence, applicables pour
cette interdiction, les dispositions antérieures qui
réglaient l’application ou la durée, ainsi que la re-
mise ou la suppression de la surveillance et les
peines encourues par les contrevenants, confor-
mément à l’article 45 du Code pénal.
Dispositions relatives à l’interdiction de sé-
jour.
L’interdiction de séjour, édictée par l’art. 19 de la
loi du 27 mai 1885, en remplacement de la sur-
veillance de la haute police supprimée, est géné-
rale ou particulière.
Les circonscriptions territoriales auxquelles s’ap-
plique l’interdiction générale sont déterminées
par des arrêtés du Gouverneur.
Le séjour et l’accès de toute autre localité
peuvent, en outre, être interdits par mesure
de précautions individuelles. Les interdictions
particulières sont prononcées par décision du
Gouverneur.
Les interdictions générales ou particulières sont
notifiées individuellement au condamné au mo-
ment de sa libération. Elles sont constatées par
un procès-verbal signé par l’intéressé, sauf im-
possibilité ou refus.
Il peut être accordé au libéré l’autorisation de sé-
journer momentanément dans une localité inter-
dite. L’autorisation est valable pour six mois au
plus, avant le terme desquels elle peut toujours
être révoquée. Elle peut être l’objet de proroga-
tions successives pour une nouvelle période de
six mois.
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La révocation de l’autorisation de séjour momen-
tané dans une localité interdite est notifiée au li-
béré par procès-verbal.
L’interdiction de séjour ne peut être suspendue
par le Gouverneur, après un temps d’épreuve qui
ne peut jamais être inférieur à la moitié de la du-
rée totale de cette interdiction.
La suspension de l’interdiction de séjour peut tou-
jours être rapportée par une décision ultérieure
du Gouverneur.
Le livret du libéré mentionne les localités inter-
dites par mesure générale ou particulière. Il est
également fait mention sur ce livret des autorisa-
tions, révocations ou prorogations de séjour dans
une localité interdite ainsi que de la suspension
de l’interdiction de séjour et du retrait de cette
faveur.
Décret du 13 janvier 1888.
Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés tenus
à résider dans les colonies pénitentiaires sont as-
treints, pendant la durée de cette résidence, à ré-
pondre à deux appels annuels, à l’effet de consta-
ter leur présence dans la colonie.
Les dates des appels sont déterminées, chaque
année, par arrêtés du Gouverneur ; les libérés ont
un mois pour y répondre.
Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis à
l’obligation de la résidence, soit temporaire, soit
perpétuelle, doivent se présenter aux autorités
désignées par des arrêtés du Gouverneur, publiés
au Journal officiel de la colonie et affichés partout
où besoin est, un mois au moins avant l’ouverture
de chaque période d’appels.
Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une décision in-
dividuelle toujours révocable, exempter de l’obli-
gation de l’appel les libérés suffisamment connus
et offrant des garanties.
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Chapitre XI —
Marchandes d’amour



Leur rôle est de les broyer dans un engrenage qui les
éloignera à tout jamais de la bonne voie et des besognes
salutaires, mais satisfera, du moins, l’esprit de bas trafic et
les passions criminelles des plus forts.

Sous les menteuses apparences de l’intérêt général et
de la philanthropie, à la libération comme au bagne, comme
dans nos sociétés civilisées, c’est encore le Væ Victis !

76

Art. 4. — Lorsque des troubles, des évasions
collectives ou tout autre événement grave
nécessitent un recensement de la population
transportée, le Gouverneur, sur la proposition du
Directeur de l’administration pénitentiaire peut
prescrire un nouvel appel, auquel il est procédé
dans les formes et sous les conditions applicables
aux appels périodiques.
Art. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a pas
répondu à un appel périodique ou exceptionnel,
est puni d’un emprisonnement de deux mois à un
an ; en cas de nouvelle infraction, dans un délai
de cinq ans, aux prescriptions des articles 1er et
4 ci-dessus, le libéré qui l’a commise est puni d’un
emprisonnement de quatre mois à deux ans.
L’article 463 du code pénal est applicable à ces
condamnations, même en cas de récidive.
Art. 6. — La connaissance des infractions à
l’obligation de l’appel, ainsi que de tous les
crimes et délits commis par les libérés tenus de
résider dans la colonie pénitentiaire, est de la
compétence des tribunaux de droit commun, à
l’exception, toutefois, des infractions spéciales,
déterminées par l’article 8 de la loi du 30 mai
1854 5.
Art. 8. — Des arrêtés du Gouvernement en conseil
privé déterminent :
1º Les circonscriptions d’appel ;
2º Les autorités chargées de constater la pré-
sence des libérés ;
3º Les formalités à remplir par les libérés qui se
trouvent dans l’impossibilité de répondre aux ap-
pels.
Décret du 29 septembre 1890.

5. Décret du 4 octobre 1889. Art. 1er, § 2. — Sont justiciables des
tribunaux maritimes spéciaux : 1º 2º Les libérés des travaux forcés qui se
rendent coupables du crime d’évasion prévu par l’article 8 de ladite loi.
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Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés, tenus
de résider dans les colonies pénitentiaires, sont
soumis pendant cette résidence obligatoire aux
règles de discipline établies par le récent décret.
Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés astreint
à la résidence reçoit, au moment de sa libération,
un livret destiné à l’inscription des appels prévus
au décret du 13 janvier 1888, ainsi qu’au contrôle
de ses moyens d’existence. Il doit représenter ce
livret à toute réquisition des agents de l’adminis-
tration pénitentiaire, ou de tous les officiers de
police judiciaire.
Art. 3. — Le libéré qui change de résidence est
tenu d’en faire la déclaration dans la localité qu’il
quitte et dans celle où il transporte sa résidence,
auprès de l’autorité désignée par le gouverneur,
dans les conditions prévues à l’article 13 du pré-
sent décret ; la première déclaration doit être ef-
fectuée avant le départ, la seconde dans les trois
jours de l’arrivée.
Art. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est tenu
d’en faire la déclaration à l’autorité compétente
du lieu où il réside.
Art. 5. — Le libéré doit justifier de moyens d’exis-
tence consistant, soit dans la possession légitime
de biens suffisants, soit dans la mise en valeur
de l’exploitation effective d’une concession ré-
gulière, soit dans l’exercice d’une profession ou
d’un négoce non interdits aux libérés, soit dans
un engagement de travail.
Art. 6. — Les engagements de travail doivent être
contractés pour une durée d’un mois au moins. Ils
sont constatés au livret du libéré par la signature
de l’engagiste et le visa de l’autorité compétente.
Art. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d’un des
moyens d’existence prévus à l’article 5 ci-dessus,
ou qui se prévaut d’un engagement fictif de tra-
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Une autre, située sur la route de Saint-Louis, près de
la briqueterie, était assez florissante, grâce au travail opi-
niâtre de deux Italiens, deux frères dont le nom m’échappe.

La troisième enfin, avait été concédée à un nommé Cau-
chois, condamné à perpétuité par la Cour d’assises de la
Seine-Inférieure.

Ce Cauchois était un ancien architecte qui devait avoir
quelque protection car, peu de temps après son arrivée à la
Guyane, sa peine avait été remise à vingt ans et, bien avant
l’époque fixée par le règlement, il était placé en concession.

La partie de terrain qui lui avait échu était située sur la
route de Saint-Maurice, à peu de distance de Saint-Laurent-
du-Maroni, et elle était en plein rapport.

Lorsqu’on le nomma concessionnaire, il fut admis, en
outre, au service des travaux, comme dessinateur aux ap-
pointements de 6 francs par jour et autorisé, par exception,
à placer quelqu’un dans sa concession.

Peu de temps après, il épousait une veuve en possession
d’une concession voisine de la sienne.

Entouré de circonstances aussi favorables, il ne pouvait
que réussir.

Il y avait encore, à cette époque, une trentaine de conces-
sions occupées par des condamnés Arabes, mariés, pour la
plupart, à des femmes reléguées.

En plantant leurs cannes à sucre et malgré leur grande
sobriété, ils parvenaient juste à ne pas mourir de faim.

En résumé, on ne pouvait compter plus de trente ou qua-
rante concessionnaires sur une population de sept mille
transportés présents à l’appel de 1899.

Comme on peut en juger, le régime pénitentiaire, sous
couleur de prévenir les crimes et délits, laisse toute lati-
tude à d’autres crimes et délits de se manifester, en livrant
sans défense, sans moyen de protester, des hommes à l’in-
digne exploitation d’administrateurs avides et de gardes-
chiourme sans humanité.

Sous prétexte d’amender les forçats, il achève de déve-
lopper en eux les pires instincts, d’étouffer les meilleurs
sentiments, et il est secondé en cette œuvre néfaste par la
population indigène.
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leur sac et leur hamac ; ils ne reçoivent ni literie ni usten-
siles de cuisine.

Comme instruments aratoires, on leur donne une houe,
une pelle et un sabre d’abatis.

C’est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent défricher
leur concession.

Pendant les six premiers mois, ils touchent leurs vivres
comme s’ils étaient sur le pénitencier, mais il leur faut au
moins dix-huit mois d’attente pour que la terre soit en rap-
port, et quel rapport !

L’administration, qui exploite pour son compte une usine
à tafia, oblige ces malheureux à planter de la canne à sucre
et leur interdit de se réserver un coin de terrain pour y culti-
ver des patates.

Cette canne est achetée par l’administration au prix
qu’elle fixe elle-même, si bien que non seulement le conces-
sionnaire a travaillé dix-huit mois sans gagner un sou, mais
encore il se voit frustré sur le prix et la quantité de la
marchandise.

À moins d’avoir une fortune personnelle ou des res-
sources de sa famille, aucun concessionnaire ne peut
vivre dans de telles conditions et il est contraint, après
un an ou un an et demi d’inutiles efforts, de réintégrer le
pénitencier.

Si on laissait le transporté exploiter sa concession à sa
guise, il pourrait y faire venir pour sa nourriture du ma-
nioc, des ignames, des patates, des bananes et autres pro-
duits que le climat favorise. Le café, le poivre, la vanille
deviennent d’un bon rapport…

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop heureux
et ne fournirait plus matière exploitable à l’administration.

C’est ce qu’elle ne veut pas.
Elle est intéressée à ce qu’il croupisse dans sa misère et

même dans l’abjection du bagne sous la livrée du forçat.
À l’époque où j’étais au Maroni, c’est-à-dire en 1897 et

1898, il n’y avait que trois concessions occupées par des
Européens, une urbaine et deux rurales.

La première était occupée par un nommé Cintrat, établi
menuisier dans un village où il avait peine à vivre.
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vail, est puni des peines portées à l’article 271 du
code pénal.
Toutefois, n’est point passible de ces peines le li-
béré qui a été rendu à la liberté, ou dont le contrat
d’engagement a pris fin depuis moins de dix jours.
Art. 8. — Est réputé fictif tout engagement dont,
par suite d’un accord frauduleux entre les par-
ties contractantes, les conditions ne sont pas rem-
plies, particulièrement en ce qui concerne l’em-
ploi effectif de l’engagé par l’engagiste.
La nullité de l’engagement est prononcée par le
tribunal saisi de la poursuite.
Art. 9. — Toute infraction aux articles 2, 3 et 4 du
présent décret est punie d’un emprisonnement
de six jours à un mois ou d’une amende de 16 à
100 francs et, en cas de récidive dans l’année,
d’un emprisonnement de quinze jours à trois
mois.
Art. 10. — Est puni d’un emprisonnement d’un
mois à un an et d’une amende de 100 à 500 francs
tout individu qui constate sur le livret l’existence
d’un engagement fictif de travail qu’il aurait
passé avec un libéré.
Si le fait a été commis par un libéré, la peine est
de six mois à cinq ans de prison et l’amende peut
être élevée à mille francs.
Art. 11. — L’article 463 du code pénal est appli-
cable aux condamnations prononcées en vertu du
présent décret, même en cas de récidive.
Art. 12. — Les condamnations à l’emprisonne-
ment prononcées contre des libérés, en vertu
du présent décret, ou de toute autre disposition
pénale, sont exécutées, à la diligence de l’ad-
ministration pénitentiaire, sur des ateliers de
travail distincts de ceux des forçats ou des relé-
gués collectifs, et dont l’organisation est réglée
par des arrêtés des gouverneurs approuvés par
le ministre chargé des colonies.
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Art. 13. — Des arrêtés des gouverneurs, ap-
prouvés par le ministre chargé des colonies,
déterminent les professions interdites aux libé-
rés, ainsi que la forme des livrets, et désignent
les autorités appelées à donner les visas et à
recevoir les déclarations prévues au présent
décret.
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Pour pouvoir bénéficier d’une concession, le transporté
doit remplir les conditions suivantes :

1º Être de première classe 6.
2º Verser cent francs de cautionnement ;
3º Être admis par le conseil de santé ;
4º Avoir accompli la moitié de sa peine s’il a été

condamné à temps ; avoir au moins dix ans de présence
dans la colonie s’il a été condamné à vie.

Il est deux sortes de concessions : la rurale et l’urbaine.
La première consiste en un lopin de terre et une cabane

de bois.
La deuxième en une simple baraque construite sur le ter-

ritoire de la commune de Saint-Laurent-du-Maroni.
Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de cette der-

nière.
Comme les forçats ne touchent aucune rétribution pour

leur travail, ils ne peuvent, en général, devenir concession-
naires, pour cette bonne raison qu’ils se trouvent dans l’in-
capacité absolue de verser le cautionnement de cent francs.

Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s’estimer heureux
qu’il en soit ainsi, car, lorsque par hasard ils possèdent la
somme à leur pécule, ou lorsqu’un généreux donateur la
verse pour eux, l’administration, dans l’espoir de s’appro-
prier l’argent, les fait attendre encore dix-huit mois ou deux
ans et les envoie pour cette période dans des chantiers fo-
restiers très malsains où ils ont de grandes chances de mou-
rir.

Quant au nombre infime de ceux qui parviennent à
vaincre ces obstacles et obtenir ce coin de terre promise,
voici dans quelles conditions ils sont traités :

On leur construit une baraque en bois sur le coin de
brousse qui leur est désigné. Ils emportent du pénitencier

6. Il existe trois classes auxquelles peuvent atteindre successivement
les condamnés en raison de leur bonne conduite et souvent de peu louables
complaisances envers les administrateurs et le personnel de surveillance.
Ces grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier d’une faveur quel-
conque, il est indispensable d’appartenir à la première classe. La plupart
de ces faveurs, sont, d’ailleurs, illusoires.
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Chapitre X — Les
concessionnaires

Chapitre IX —
Libérés européens,
chinois et arabes



C’est une opinion assez volontiers admise que celle qui
consiste à croire que Cayenne — dont le nom sonne si lugu-
brement — est presque exclusivement un lieu de déporta-
tion où l’on ne rencontre que forçais et gardes-chiourme.

Il en était peut-être ainsi il y a quelques vingt ans, alors
que la capitale de la Guyane française n’avait pas acquis
l’essor commercial que lui a donné depuis le trafic de l’or,
dû au voisinage de ses placers, mais aujourd’hui Cayenne
est une petite ville coquette, comprenant une dizaine de
mille d’habitants, tant indigènes qu’Européens, parmi les-
quels les transportés ne comptent que pour un nombre in-
fime.

J’en ai déjà dit la raison :
Depuis 1898, les libérés frappés d’interdiction de séjour,

en vertu d’un décret du Gouverneur, en application de l’ar-
ticle 49 de la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement
de la surveillance de la haute police, ne sont pas autorisés
à résider dans la ville.

Considérant que la Guyane était souillée par la transpor-
tation et que la présence des forçats parmi la population
constituait un danger public, les assemblées élues se sont
efforcées d’en débarrasser la ville et de concentrer au Ma-
roni tous ceux qui, n’ayant point fait preuve de travail suivi
et de bonne conduite, ne représentaient point une utilité
pour le pays.

On a notifié aux libérés l’interdiction de séjour dont
ils étaient frappés et réduit le chiffre des condamnés
du pénitencier-dépôt de Cayenne ; le maire a donné à
la police des ordres formels pour que les corvées des
transportés employés par l’administration pénitentiaire,
ou par les autres services publics, suivissent un itinéraire
presque extra-urbain, afin de les empêcher de circuler
dans les voies principales ; enfin, M. Ursleur, après avoir
convaincu ses électeurs que la présence des transportés,
même libérés, nuisait à la prospérité de la colonie, a été
élu député sur la promesse qu’il les débarrasserait de la
transportation.

En 1899, si l’œuvre de concentration au Maroni n’était
point encore accomplie, cela tenait à la lenteur toute
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Lorsque l’un d’eux veut fuir, il rencontre de la part de
certains indigènes une singulière complaisance pour favo-
riser son projet.

En effet, il est des propriétaires de petites tapouilles qui,
après avoir exigé un prix de passage, — toujours très élevé,
étant donné les risques auxquels ils prétendent s’exposer,
— après avoir pris les bagages à leur bord, vont prévenir
les gardiens du port ou la police.

Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment où il met le
pied sur le bateau et ils font remettre une prime au dénon-
ciateur.

Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans peine des
bagages, du prix du voyage, et ils touchent encore une
somme en récompense de leur délation, ce qui consti-
tue une assez bonne affaire pour des hommes dont la
conscience ne s’émeut pas facilement.

Il est vrai que les libérés, de même que les transportés
en cours de peine qui ont atteint la limite de temps et qui
sont parvenus à la première classe, ont droit, d’après les
règlements, au bénéfice de la concession.

Mais il en est de cette partie de la loi comme des autres :
l’administration n’en tient aucun compte.

Aussi n’ai-je jamais vu de libérés en possession d’aucune
concession.

Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages qu’offre
cette situation, il n’y a pas lieu de le regretter.
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faisant une course pour l’un, portant une malle pour l’autre,
aidant quelquefois à décharger des navires.

Comme ce genre d’occupations ne laisse pas de place
pour tous, ils se répandent aux environs de Cayenne, dans
les habitations, où ils prennent ce qu’ils peuvent pour vivre.
Ils ne tardent, d’ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour un
peu productif vol avec effraction, ils retournent au bagne
pour dix, quinze ou vingt ans !

Pourtant, à leur sortie du pénitencier, ils s’étaient promis
de travailler, de se créer une vie nouvelle… mais, une fois
encore, la société n’a rien fait pour eux.

Ceux qui, par exception, ont un travail assidu et assez ré-
munérateur, échappent à ce fâcheux aboutissement, mais
ils se trouvent quand même en butte à de grandes difficul-
tés en ce sens que tous les établissements publics leur sont
interdits et qu’il leur est même impossible de prendre leurs
repas dans un restaurant.

Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez eux.
Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés habitant en-

semble. Cela leur donne l’agrément d’être en société et, en
diminuant les frais, d’avoir une table un peu meilleure.

C’est la seule satisfaction qu’ils puissent goûter.
Dans tous ses rapports avec la population indigène, le

forçat libéré est appelé à récolter des insultes et des vexa-
tions. Lorsqu’il est pour elle une source de profit, on le
supporte, mais dès que naît un différend, l’éternelle injure
« sale forçat ! » lui est jetée à la face.

A-t-il une discussion d’intérêt et fait-il appel aux tribu-
naux ? Il est condamné d’avance.

Les libérés sont, en outre, astreints à certaines règles
de police humiliantes, telles que la présentation du livret à
toute réquisition.

Un policier rencontre-t-il un libéré en compagnie d’une
personne quelconque ? Bien que le connaissant et sachant
qu’il est dans une situation régulière, il profitera de ce mo-
ment pour lui demander son livret dans le seul but de le
vexer ou de lui faire du tort.

Nous avons dit quelles peines redoutables attendaient
les libérés en cas de tentative d’évasion.
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administrative avec laquelle se poursuivaient les travaux
d’aménagement des nouveaux centres pénitenciers, mais
l’effectif des condamnés présents dans la capitale de la
Guyane n’était plus, à part quelques libérés, que de trois
cents forçats, relégués dans un pénitencier situé sur le
bord de la mer, à un kilomètre environ de la ville, et aucun
d’eux n’était occupé chez des particuliers ou dans des
services publics.

Les Cayennais semblent oublier que, si leur cité est au-
jourd’hui habitable, si des routes et des chemins praticables
y ont été percés, si des places et des rues y ont été tracées,
des jardins plantés, des habitations construites, c’est par le
labeur exclusif des transportés.

Ils oublient que certaines routes, comme celle qui
conduit de Cayenne à Rémyr, ont été tracées dans un sol
tellement infecté de malaria que les hommes y tombaient
comme sous la mitraille et qu’il est resté légendaire que
chacun de ses kilomètres a coûté la vie à plus de mille
forçats !

Ils oublient encore que la paresse, l’inhabileté des noirs
et créoles, les rendent incapables de remplacer les ouvriers
intelligents et actifs que sont, en général, les Européens.

Autrefois, la transportation fournissait à Cayenne
presque toute la main-d’œuvre dans les services publics ;
les ouvriers d’art étaient employés à la construction et
à la réfection des bâtiments, des corvées sillonnaient les
routes et les rues et se chargeaient des travaux de la voirie.
Autrefois les particuliers pouvaient avoir à leur service
des engagés qu’ils employaient aux travaux les plus divers,
mais particulièrement à la culture et au jardinage auxquels
n’entend rien la population de couleur.

Pas un radis, pas un pied de salade ne se consommait
qui n’eût été planté et soigné par les forçats.

C’était encore au travail des forçats fournis en cession
par l’administration pénitentiaire, qu’était due la pleine
prospérité d’immenses plantations de café, de cacao, de
poivre et autres produits guyanais, comme celle que pos-
sède M. Félix Potin, à Pacot, à quelques kilomètres de la
ville.
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Il y avait, par semaine, dans cette seule propriété, jus-
qu’à cent journées de travail fournies par eux.

Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à donner
d’édifiants résultats.

Il n’y avait pas quinze jours que Cayenne était privée
de la main-d’œuvre pénale, que déjà les rues devenaient
impraticables.

Avec la prodigieuse rapidité de développement que la vé-
gétation acquiert sous les tropiques, les broussailles pous-
saient dans la ville comme au temps où son emplacement
était encore inculte. La nature reprenait ses droits et mena-
çait de tout envahir. La place des Palmistes, gloire des habi-
tants, devenait une véritable forêt vierge. Quant au service
de la voirie, je laisse à penser, par comparaison, dans quel
état de marasme il se trouvait !

Pour remédier à l’envahissement des herbes, la munici-
palité ne trouva à embaucher, en remplacement des forçats,
que quelques coolies hindous, derniers vestiges des huit
mille trois cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane
en 1856.

Pour entretenir leurs plantations, les colons furent obli-
gés d’avoir recours à des nègres anglais, pour la plupart…
évadés des bagnes de Sainte-Lucie.

Quant à l’enlèvement des immondices, on en laissa le
soin aux urubus.

Ces urubus sont des vautours de petite taille que les
transportés ont surnommé « les charognards ». Personne
ne connaît leur histoire, et chacun la raconte à sa façon.
On les dit originaires de Chine. Un navigateur inconnu les
aurait apportés à la Guyane à une date que l’on ne peut
fixer.

Quand vient la nuit, ils se perchent sur les toits des mai-
sons ou bien au faîte des arbres élevés. Dès la pointe du
jour, ils s’abattent par nuées dans les rues, et s’y promènent
majestueusement, fouillant du bec les tas d’ordures, à la re-
cherche de tout ce qui peut satisfaire leur voracité.

Protégés par les lois, tels des animaux sacrés, ils sont
devenus peu farouches, et c’est à peine s’ils se dérangent
à l’approche du passant.

64

l’habitude, toute une bande de libérés que l’on mit en
prison. À quelques jours de là, on acquit la certitude que
le crime avait été commis par un noir de la Martinique qui
fut arrêté à son tour. Pour cette fois, les prisonniers furent
relâchés et ils n’eurent à subir qu’une courte prévention.

La plupart du temps, ils sont moins heureux.
Il faut un coupable et, quand on ne le découvre pas

ailleurs, on le choisit parmi les libérés. De fortes pré-
somptions, dans ce dernier cas, dispensent les juges de
rechercher pour base une certitude, mais le résultat est le
même et la conscience leur demeure légère.

Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants, menteurs,
gourmands, voleurs quand ils sont sûrs de l’impunité, et
surtout d’une paresse incurable. Ce n’est donc point pour
leur immoralité qu’ils éloignent systématiquement les libé-
rés, mais parce que leur état d’infériorité leur fait redouter,
par simple jalousie et contre tout intérêt local, le voisinage
des Européens.

Les seuls qui échappent à ce mauvais état de choses sont
ceux dont on a besoin, ceux qui possèdent des métiers d’art
leur permettant de s’imposer.

Les autres sont voués à l’extrême misère.
Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque tous,

manquent d’initiative et d’esprit de suite. Le séjour au pé-
nitencier a créé en eux des tares nouvelles qui sont venues
s’ajouter à celles que, pour des causes diverses, ils possé-
daient déjà. Le célibat forcé les a rendus sodomistes ; les
duretés du régime ont fait d’eux des êtres rapaces, égoïstes
et féroces ; l’habitude de ne marcher qu’au commandement
brutal de gardes-chiourme grossiers et ignorants a détruit
en eux tout sentiment de dignité.

Une fois libres, ils prennent les défauts des nègres ; ils
deviennent insouciants et ivrognes, ils deviennent tafia-
tiques (c’est ainsi que l’on désigne les alcooliques dans la
colonie).

Arrivés à cet état, ils sont incapables d’un travail régu-
lier, ils se trouvent bientôt sans domicile et errent à demi
vêtus et toujours pieds nus. Ils travaillent alors sur le quai
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servent d’indicateurs à la police, d’où la tolérance de cette
dernière à leur égard.

Beaucoup tiennent des épiceries bien achalandées et ar-
rivent à amasser une petite fortune.

Contrairement aux Chinois qui fondent à Cayenne une
installation définitive, le rêve de tous les Arabes est de re-
voir l’Afrique.

Aussi font-ils toutes les démarches possibles pour ob-
tenir leur levée de résidence. Quelques-uns y parviennent
après des difficultés sans nombre.

Les quelques libérés Européens qui sont encore autori-
sés à résider à Cayenne, pour être un peu mieux partagés
que leurs frères en misère relégués au Maroni, n’en ren-
contrent pas moins de très grandes difficultés pour gagner
leur vie.

On leur a fait une réputation de banditisme exagérée et,
pour quelques vols et autres méfaits qu’ils ont commis dans
la colonie, combien leur en ont été imputés, dont des Mar-
tiniquais, des étrangers et même des indigènes étaient les
auteurs !

Ceux-ci opèrent avec d’autant plus d’assurance qu’ils
sont persuadés de l’impunité, certains à l’avance que tous
les soupçons se porteront sur les libérés. Combien de ces
malheureux ne sont-ils pas retournés ainsi dans l’enfer du
bagne, alors qu’ils étaient innocents et que l’on ne possé-
dait sur eux que de vagues présomptions !

M. Sazou, conseiller général, qui ne partageait pas en
tous points les idées de ses collègues quant à l’influence
néfaste de la transportation, disait un jour au Conseil
que : « avant d’interdire Cayenne aux transportés libérés
qui, après tout, sont venus là par force, on ferait bien de
prendre des mesures contre l’envahissement progressif
des Anglais qui, sous toute apparence, viennent des bagnes
de leur pays ».

Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne, qui était
mon voisin, fut assassiné en descendant du Mahury, un
placer situé à quelques heures de canotage de la ville. Il
était porteur de 700 grammes d’or. Dès que la nouvelle
du crime fut parvenue aux autorités, on arrêta, suivant
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Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses vautours.
C’est à ces agents sanitaires ailés que la ville dut de ne

pas être ravagée par le choléra.
L’œuvre de concentration au Maroni ne s’en poursuivit

pas moins.
La présence des transportés parmi la population

constitue-t-elle réellement un danger si grand pour la
moralité et la sécurité publiques qu’il faille se résigner à
se passer de leurs précieux services ?

Est-ce bien par souci de moralité qu’un peuple de nègres
débauchés, d’aventuriers sans aveu, de commerçants ra-
paces et d’administrateurs dénués de scrupules les éloigne
de son sein ?

Les causes du mouvement sont moins nobles.
Le dédain de l’administration pénitentiaire pour tout ce

qui pourrait aider au relèvement des forçats, l’hostilité de
la population envers une race plus intelligente et plus ac-
tive, les soucis d’une politique de complaisance envers les
électeurs en ont fait tous les frais.

Lorsque les transportés arrivent à la libération, — ce qui
est relativement rare — ils sont jetés sans ressources au ha-
sard de la vie, sans que personne se préoccupe de ce qu’ils
deviendront. Ceux qui possèdent un pécule sont autorisés
à le toucher, mais ils sont en extrême minorité.

Aux dispositions légales du livret, viennent s’ajouter les
tracasseries, les vexations sans nombre infligées par les
règlements locaux et la population tout entière, pour leur
rendre l’existence difficile.

Leur qualité de transportés libérés leur ferme toutes les
portes ; non seulement il leur est difficile de trouver du tra-
vail, mais encore de trouver à se loger, si ce n’est chez des
propriétaires qui, profitant de la situation, consentent à les
abriter moyennant un prix exorbitant.

Il faut ajouter à cela que, dans toute la colonie, ce n’est
pas seulement le prix des vivres qui est élevé, mais le prix
de toutes choses en général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo,
et j’ai donné déjà un aperçu des tarifs du marché, mais un
simple bourgeron d’ouvrier coûte 6 francs ; si l’on veut se
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vêtir de drap, il faut donner 50 ou 60 francs pour un mau-
vais complet de confection et de la qualité la plus inférieure.

Si l’on ne veut être logé comme l’était mon ami Jeanne,
il faut se résoudre à payer une modeste chambre sans
meubles à raison de 30 francs par mois.

Or, les libérés qui trouvent à s’employer en qualité d’en-
gagés sont ordinairement payés de 30 à 60 francs par mois,
plus une indemnité de nourriture de 25 à 30 francs !

Et, au fur et à mesure que l’on interdit à ces ex-forçats le
séjour de Cayenne et des communes suburbaines, et que se
poursuit l’œuvre de concentration au Maroni, qui est une
commune exclusivement pénitentiaire, on achève de leur
enlever les moyens de vivre honnêtement.

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre déjà trop
grand des relégués individuels, qui, étant donné le peu de
ressources de la commune, ne trouvent déjà pas à y gagner
de quoi se nourrir. Tous les travaux y sont à la charge de
l’administration pénitentiaire, et elle trouve plus profitable
de les faire exécuter par des hommes en cours de peine
dont la main-d’œuvre ne lui coûte rien.

On comprendra que, dans de telles conditions, la libéra-
tion équivaut à une condamnation nouvelle entraînant la
mort par inanition, le suicide ou la perpétration de nou-
veaux crimes et délits suivis d’un inévitable retour au pé-
nitencier.

Il est, cependant, une catégorie de libérés pour lesquels
l’administration civile de la colonie est plus tolérante : ce
sont les Chinois et les Arabes.

Les premiers exercent tous la profession de pêcheur.
Comme le poisson constitue le fond de l’alimentation des

noirs et créoles, et comme ces derniers ne se livrent pas
plus à la pêche qu’à aucun autre travail, à part celui de la
recherche de l’or dans les placers des environs de Cayenne
ou du Contesté franco-brésilien, ils consentent à supporter
les Chinois qui exercent une industrie indispensable à leur
nourriture.

Les Chinois, ou plus exactement les Annamites, ne se
mêlent pas au reste de la population.

66

Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays d’origine. Ils
ont construit une sorte de village suspendu sur le canal de
Laussat, creusé par la main des transportés. Les cases de
ce village communiquent toutes ensemble par une passe-
relle d’une longueur de plus de deux cents mètres. À marée
haute, l’eau se trouve au niveau du plancher des habitants.
Les barques et les pirogues sont amarrées au pilotis qui
soutient les cases. De grandes perches plantées de loin en
loin servent à mettre au sec les filets de pêche.

Vu du canal, ce village offre un aspect des plus pitto-
resques.

Ses habitants pratiquent entre eux une grande solida-
rité. Tout Annamite libéré se rend parmi ses compatriotes
dès sa sortie du pénitencier, et il est certain d’y rencontrer
bon accueil. Lorsqu’un des leurs, en cours de peine, par-
vient à s’évader, il est rarement repris, et il ne lui est point
nécessaire de quitter la colonie.

Ce village flottant, qui semble être exposé au grand jour
et à la vue de tous, possède des coins dans lesquels le re-
gard d’un profane ne pénètre jamais.

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses coutumes
la grande sobriété mais, en revanche, ils sont joueurs et font
une grande consommation d’opium.

De même que les Chinois, les Arabes conservent dans
l’exil les mœurs de leur pays et, dès qu’ils sont libérés, ils
forment une fraction spéciale. Aucun ne consent à travailler
pour un patron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir à leur
compte un petit commerce indépendant.

Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre autre
chose se mettent marchands de café. Avec peu, ils montent
leur matériel : un réchaud, une marmite, quelques tasses
et les voilà installés.

À ce commerce, ils ajoutent, en général, celui de logeur
à la nuit. Ils installent des hamacs dans des baraques en
planche et y logent des libérés… on sait dans quelles condi-
tions !

Comme presque tous ont été contre-maîtres sur les pé-
nitenciers, ils ont conservé l’habitude de la délation et ils
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à cinq années de séjour dans la colonie pénitentiaire où il
a subi les travaux forcés. J’ose croire que sa grâce pleine
et entière s’impose, moins dans son intérêt que dans celui
de la société elle-même. »

Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement en
ce livre tous ceux qui à cette époque plaidèrent en ma fa-
veur. Je dois à leur loyauté ou à leur amitié d’avoir évité
près de quatre années de séjour à la Guyane.

En dépit de leurs efforts, commencés avant même que je
fusse libéré, ce ne fut que le 2 janvier 1900 que les autori-
tés décidèrent de me rappeler de l’exil et je ne reçus qu’en
mars notification de la mesure dont je bénéficiais, c’est-à-
dire environ quatorze mois après ma sortie du pénitencier.
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Depuis trois semaines, sans que les fervents du carnaval
donnassent une marque de lassitude, des masques parcou-
raient les rues.

Plus qu’à l’ordinaire, et jusqu’à des heures avancées de
la nuit, la ville s’animait de cris, de rires et de disputes dont
la rumeur parvenait jusque dans le petit logis, si délicieuse-
ment paisible où Jeanne et moi vivions retirés.

Le repas du soir terminé, après nous être entretenus, se-
lon l’habitude, de nos chers souvenirs et des histoires que,
sans fatigue, nous échangions pour la centième fois peut-
être, nous nous étions allongés sur nos couchettes.

Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais mélancoli-
quement, rendu plus triste par le voisinage des crapuleuses
saturnales auxquelles se livrait la cité tout entière.

Les bruits étouffés d’une musique de bal venaient mou-
rir à mes oreilles et des images défilaient en mon esprit,
suscitées par cette musique de foule en délire, pleine de
gaieté brutale et de navrante tristesse, dont les hurlements,
jaillis des cuivres, me rappelaient, du pays, les orchestres
en plein vent du 14 juillet.

Une musique peut être glapissante et fausse, sortir d’un
vieil orgue de Barbarie que moud un mendiant malpropre,
ou bien s’évader par les fenêtres d’un mauvais lieu où l’on
se tuera, la valse terminée, elle n’en demeure pas moins,
pour les sensibles, lorsqu’elle entame certains vieux airs,
l’évocatrice puissante qui fait revivre intensivement le
passé et amène parfois sur les joues de grosses larmes.

Celle que je percevais vaguement éveillait en moi des
choses douloureuses et bonnes et j’aurais voulu qu’elle ces-
sât, pour ne plus subir son tourment, ou bien l’entendre
mieux, au contraire, afin de goûter plus vivement encore
l’âpreté de ses charmes…

Je me levai et sortis sans bruit pour aller rôder autour
du bal où, dans une atmosphère trouble, bleuie de tabac,
tournaient des couples en sueur, comme en proie au vertige
du rut et de l’alcool.

Dehors, la lune éclairait fantastiquement la masse
sombre des arbres colossaux, dont aucun souffle n’agitait
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le feuillage, la lune qui, là-bas, rend aveugles ceux dont les
yeux reçoivent trop longtemps sa lumière.

Des masques passaient, parmi lesquels des guerriers ri-
dicules, des pierrots titubants, au visage d’ébène mal en-
fariné, des paquets de linge rose, ou bleu vif, figurant des
dominos ; et je sentais plus vivement la dureté de mon exil
au milieu de ces hommes.

Soudain l’orchestre se tut, et des groupes se ruèrent
vers la porte du bal où des noirs, ivres de tafia, se que-
rellaient et gesticulaient parmi les cris aigus des femmes
prenant leur part de la mêlée.

Prudemment je m’éloignai, habitué à de semblables
scènes et ne me souciant point de m’enquérir du motif de
cette échauffourée.

L’ancien « popote » aurait été mal venu de rappeler au
sentiment de la dignité ces énergumènes pour qui toute fête
ne peut être exempte de débauche, et pour qui toute dé-
bauche réclame du sang versé !

Quelques minutes de tumulte, un homme que l’on
emporte ensanglanté et, à nouveau, la danse reprend, furi-
bonde, cependant que l’alcool coule à flots dans les verres,
que les punchs flambent et que les cuivres, à nouveau,
lancent dans la nuit leurs appels.

Oh ! cette musique !
Je me sentais tout ému par ses accents barbares dans

lesquels passaient des refrains populaires de France, que
j’avais entendus autrefois et qui, vieux de plusieurs années,
avaient mis ce temps pour traverser les mers.

En écoutant les refrains de jadis, on revoit des jours de
fête en famille, des dimanches passés dans des banlieues
et, à la musique, se mêlent encore des voix très lointaines,
la voix des aimées qui passèrent dans notre vie, puis dis-
parurent à jamais laissant le souvenir de quelques heures
bienheureuses.

Les accords du bal évoquaient en moi toutes ces choses
et combien d’autres, à demi perdues déjà dans la brume des
temps !

Les musiciens commencèrent une valse et, au dedans
de moi, une voix chanta, une voix traînante, un peu morne,

90

chiste, qu’il était mort depuis plusieurs années et qu’il ne
laissait point d’héritiers directs, et puis qu’il n’est même
pas établi que Courtois n’ait pas cru prendre un simple nom
de fantaisie, cette usurpation de nom méritait-elle cinq an-
nées de travaux forcés ?

On n’attend pas de moi l’apologie du faux, d’un faux
quelconque, militaire ou civil. Je constate seulement l’ef-
froyable disproportion entre le fait incriminé dans l’espèce
et la peine prononcée par la cour d’assises, peine d’ailleurs
que la cour a abaissée au minimum, car le verdict du Jury
repoussait l’admission des circonstances atténuantes, et la
Cour, dès lors, eût pu prononcer, en laissant au jury toute
sa responsabilité, vingt années de bagne.

La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse pour les
anarchistes, constate en ces termes l’accueil qui fut fait par
le public de la cour d’assises au verdict du Jury. « Ce verdict
impitoyable est accueilli par un long murmure. Le refus des
circonstances atténuantes surprend tout le monde. »

Et voici la preuve que Courtois n’a été si durement
frappé qu’en raison de ses opinions. L’anarchiste, en effet,
condamné à cinq années de travaux forcés, a quitté à peine
la salle des assises que le Jury est appelé à statuer sur une
affaire caractérisée de faux en écritures commerciales. Il
s’agit d’un ancien entrepreneur de travaux publics.

« À la demande de son honorable famille », la Petite Gi-
ronde ne donne pas son nom. Elle a bien raison, mais Cour-
tois, lui aussi, a une famille. Donc, X… a commis pour 3
ou 4.000 francs de faux. Les faits sont constants, reconnus.
Et le Jury acquitte. Et je ne le blâme point d’avoir acquitté.
Sans entrer dans le détail de l’affaire, il paraît manifeste
que X…, qui est rentré en France pour purger sa contumace,
n’était pas indigne de pitié. Mais quoi ! l’acquittement à X…
pour un faux caractérisé, avéré, reconnu, et cinq années de
bagne à Courtois pour une usurpation de nom qui ne réunit
peut-être pas les éléments constitutifs du crime que prévoit
la loi !

« Courtois a été condamné le 16 novembre 1894. Sa
peine est presque entièrement subie, mais il reste soumis,
d’autre part, en vertu de l’article 6 de la loi du 30 mai 1854,
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Courtois ne conteste donc pas qu’il se soit servi du nom
de Liard : « Il ne l’a fait, dit-il, que parce que les magistrats
ont bien voulu le lui donner. »

« Vous n’avez jamais protesté, dit le président des as-
sises.

— C’est vrai, répond Courtois, et c’est là mon seul tort. »
L’accusation soutient ensuite que Courtois a signé du

nom de Liard diverses pièces de procédure, et notamment
son dernier interrogatoire à Bordeaux, pendant qu’il était
détenu au fort du Hâ, alors que le substitut de service l’in-
terrogea pour la première fois sur l’usurpation de nom qu’il
avait commise. Mais le substitut, M. Massot, vient déclarer,
lui-même, à l’audience, « qu’il ne se souvient pas d’avoir
fait signer l’interrogatoire d’alors par l’accusé. »

Voilà tout le procès. L’avocat général Labroquère pose
des questions sur la propagande anarchiste à laquelle s’est
livré Courtois. L’accusé répond que ses opinions n’ont rien
à voir dans l’affaire. Ailleurs, le président des assises dit à
Courtois.

« Vous auriez mieux fait de rester peintre.
— Je le suis toujours, » répond Courtois.
Et c’est l’évidence que les opinions anarchistes de Cour-

tois ne sont pas moins étrangères à l’affaire que son ta-
lent de peintre. Cependant, plus de la moitié du réquisitoire
de M. Labroquère est consacré à la propagande anarchiste
qui a été entreprise, à travers les divers départements, par
Courtois. « L’avocat général termine son réquisitoire, — je
cite toujours la Petite Gironde — par un nouvel appel à la
sévérité des membres du Jury. » Pourquoi cet appel ? Parce
que Courtois est anarchiste. Et c’est parce que Courtois pro-
fesse des opinions anarchistes que le Jury rend un verdict af-
firmatif sur toutes les questions, muet sur les circonstances
atténuantes.

Le fait relevé contre Courtois, dans le procès du 16 no-
vembre 1894, constitue-t-il vraiment, aux termes de l’ar-
ticle 147 du code pénal, le crime de faux ? On peut en dis-
cuter. Je n’ouvrirai pas ici de controverse à cet égard. Mais
cette usurpation de nom, qui n’a porté en réalité préjudice
à personne, puisque le vrai Louis Liard était, lui aussi, anar-

130

comme celles que l’on entend les jours de fête sous les bos-
quets maigres des marchands de vin, aux barrières pari-
siennes.

Qui donc chantait ainsi cette romance dont j’écoutais la
musique ?

Par association d’idées, un bout de phrase drôle me
revint à la mémoire, prononcé avec l’intonation des
faubourgs :

« J’habite passage Pa-li-kao ! »
Et l’image passa devant mes yeux de la fille mièvre, à

peine échappée de l’atelier, que j’avais rencontrée un soir,
et qui m’avait conté ses tristesses.

Histoire poignante et banale, en somme !
L’atelier où l’on s’ennuie de longues heures sans réussir

à gagner de quoi vivre, l’intérieur familial misérable dans
lequel on ne trouve la compensation d’aucune joie, et les
jeunes amoureux qui vous attendent à la sortie en promet-
tant le mariage ; puis ce que l’on nomme ironiquement la
noce, avec ses espérances déçues, ses rancœurs et ses dé-
sirs d’une existence plus paisible que l’on ne réussit point
à retrouver, le besoin de revoir le logis maternel où, cepen-
dant, l’on ne retourne point par crainte du père.

J’avais failli me colleter avec ce père, une brute, parce
que je lui proposais de reprendre sa fille et, malgré mes
discours, malgré sa bonne volonté finale, il ne l’en avait pas
moins rouée de coups à son arrivée…

Qu’était-elle devenue ?
Sans doute, une ménagère précocement vieillie, acca-

blée par les travaux du ménage et par ceux de l’atelier, es-
clave encore du mari qui, aux mauvaises heures, reproche
le passé ; esclave de la famille qui daube encore sur toutes
les médisances…

Je fus tiré brusquement de ma rêverie.
Un homme en passant m’avait bousculé, allant comme

sans voir et, en me retournant vivement, j’avais reconnu le
misérable vêtu de guenilles, le libéré qui, à ma première
visite au marché, m’avait causé une si pénible impression,
celui que, de temps à autre, je rencontrais encore, portant
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des fardeaux pour gagner quelques sous, ou errant sur les
quais à la recherche d’une passagère embauche.

Je l’interpellai sur un ton d’impatience.
— Pourquoi me bouscules-tu ainsi ?
Il s’était retourné lui aussi.
Sa face était extraordinairement pâle, ses traits creu-

sés comme par de longues souffrances, et il dit d’une voix
sourde, presque menaçante :

— J’ai la crève !
Je savais ce que c’était que d’avoir faim et quels élans

de haine farouche peuvent naître de l’absolu dénuement.
Mon irritation tomba pour faire place à la pitié et je lui

dis simplement :
— Viens avec moi et je te donnerai à manger.
Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en balbutiant

un remerciement…
Nous nous éloignâmes du bal où les couples tournaient

toujours et se grisaient d’alcool aux sons de la valse, de la
valse que chantait autrefois la petite faubourienne de sa
voix traînante et pourtant jolie.

Je fis entrer l’homme dans ma maison et plaçai sur
la table quelques provisions : du pain, de la viande de
conserve, des fruits.

Il mangeait avidement, sans un mot, en mastiquant avec
bruit, comme un chien vorace acharné sur une pièce résis-
tante. Puis il avala un grand verre de tafia et regarda, in-
quiet, autour de lui, point satisfait encore.

Je souris et, tirant ma blague de ma poche, je lui offris
de rouler une cigarette.

Avec presque autant d’empressement que pour englou-
tir son repas, il en avala les premières bouffées et s’entoura
avec délices d’un nuage odorant.

— Ah ! ça va mieux !… ça change les idées, fit-il enfin, re-
trouvant la parole. Heureusement qu’on rencontre encore
quelquefois des poteaux 9 dans ton genre… Il y avait deux
jours que j’avais pas bouffé… Et puis, tu sais, deux jours
quand, d’habitude, on se met la ceinture à un repas sur

9. Des amis.
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d’avoir commis des faux en écritures publiques et authen-
tiques, en usant d’un faux état civil devant la justice, et en
signant du nom de Liard, qui n’était pas le sien, diverses
pièces de procédure. »

Je continue à suivre pas à pas le compte rendu de la Pe-
tite Gironde :

« En commençant son interrogatoire que nous résu-
merons, M. le président Riffaud félicite l’accusé d’avoir
décidément accepté de reprendre son vrai nom : « Tout
homme vraiment digne de ce nom, ajoute le magistrat, doit
répondre quand on l’interpelle : « Je suis un tel ! » et ne
pas voler l’honneur d’un nom qui n’est pas le sien. »

« Courtois réplique que ce n’est pas lui qui s’est créé
Liard. On lui a, en le poursuivant sous ce nom, fabriqué de
toutes pièces un état civil qu’il a cru bon d’adopter. Puis
plus loin, interpellation du président qui lui dit : « Mais à
Marseille, avant d’être condamné, vous aviez vous-même
fait fabriquer des cartes au nom de Louis Liard, fournisseur
pour la Marine. »

« Oui, répond d’un air dégagé l’accusé. Ce nom de fantai-
sie m’avait plu, et c’est par hasard que je l’avais pris. J’avais
bien le droit en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me
faire appeler comme je voulais ! Et après tout, je vous le dis,
j’ai pris ces noms par antithèse : Louis, qui vaut 20 francs ;
Liard, qui ne vaut pas un sou. J’étais bien libre ! »

L’accusation soutient au contraire que Courtois n’a point
pris un nom de fantaisie en se faisant appeler Louis Liard ;
c’est de propos délibéré qu’il a pris le nom d’un citoyen
du Havre et qu’il lui a porté, ainsi qu’à ses héritiers, un
préjudice réel.

Courtois fait observer d’abord que Liard est mort
le 21 juin 1891, qu’il n’a donc pu lui porter préjudice ;
que Liard, d’ailleurs, le véritable Liard était, lui aussi,
anarchiste ; que ledit Liard n’a point d’héritiers directs.

« De directs, non ! reprend M. Labroquère, mais il a des
oncles maternels. Vous avez souillé le nom de sa famille.

— Courtois : Il n’en a pas de famille !
« J’ajoute que les oncles maternels de Liard ne s’ap-

pellent point Liard. »

129



anarchiste du Havre, décédé le 21 juin 1891, deux ans
avant les faits incriminés.

Le rapport du commissaire central ajoutait que Cour-
tois avait déserté l’armée française et « se trouvait sous
le coup d’une instance de prise de corps d’un conseil de
guerre ». Cela était inexact : Courtois n’avait été condamné
que pour avoir assisté à une réunion électorale en habits mi-
litaires ; la condamnation avait été d’un mois de prison. Il
fut d’ailleurs reconnu à l’audience, par le substitut Massot,
que le Courtois recherché pour désertion par l’autorité mi-
litaire était un autre Courtois.

Le jour même où le commissaire central avait adressé
ce rapport au parquet général, le substitut de service au
parquet avait interrogé Courtois. Il lui demanda s’il s’appe-
lait réellement Liard. Courtois répondit affirmativement. Et
comme le substitut lui demandait s’il ne serait pas Auguste
Courtois, le détenu éclata de rire en disant qu’il trouvait sa
question « très drôle ».

L’acte d’accusation constate que « c’est tout ce qu’on put
tirer de lui. »

On chercha. On ne trouva pas. Et comme les quatre mois
de prison qui lui avaient été infligés pour entraves à la li-
berté du travail étaient accomplis, il fut mis en liberté.

Il est constant que Courtois avait été condamné sous le
nom de Liard, tant à Bordeaux par défaut, dans une autre
occurrence, que précédemment et contradictoirement à
Marseille.

« Si Courtois, dira son avocat, Me de Riberot, condamné
par défaut à Bordeaux sous le nom de Liard, » — donc sans
qu’il eût pris une part quelconque à cette fausse qualifica-
tion ; — « si Courtois avait affirmé à Marseille qu’il se nom-
mait Courtois, le juge d’instruction lui aurait soutenu que
ce n’était pas vrai, et qu’il était bien Liard. »

Quelques semaines après sa mise en liberté Courtois
était arrêté de nouveau, le 27 janvier 1894. Après d’assez
nombreuses recherches, le parquet avait découvert son
identité, et la preuve qu’il avait usurpé le nom de Liard.

« L’accusation, dit textuellement la Petite Gironde,
journal républicain, libéral et modéré, reproche à Courtois
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deux et qu’on n’a plus le cœur solide, c’est pas rien !…
Faut pas m’en vouloir, je suis pas méchant, mais quand
je greffe depuis si longtemps que ça, j’engueulerais le bon
Dieu du tonnerre de Dieu… Avec ça que je suis pas patient
et que les singes 10, ici, vous cherchent tout le temps des
rognes… Figure-toi, ajourd’hui, que j’en z’yeute un qui avait
une malle à porter. « Voulez-vous que je vous porte votre
malle ? » que j’y dis. Il marche, mais en Rodin, en rechi-
gnant sur les sous à donner… J’avais pas le choix, j’y porte
sa malle, mais je l’avais à peine sur le dos que je commence
à ne plus y voir, à me balader comme si j’étais sur les vagues
de la mer… « Puvite ! mo p’essé » qu’il criait… À la fin, fi-
nalement je suis tombé et le meuble avec, j’avais plus de
forces pour me tenir seulement sur mes pattes… Quand on
n’a rien dans le bide 11 ça arrive… Eh bien ! il n’a jamais
voulu me payer. Il disait comme ça que je lui avais abîmé
une malle toute neuve… Ah ! la vache ! S’il n’y avait pas
eu là un flic, je l’aurais éventré… Ça fait que j’ai turbiné
pour la peau et qu’il était moins cinq que je me fasse em-
baller… Y a des moments, vois-tu, où j’en ai assez, où je me
dis : Qu’est-ce que j’attends pour en crever un, faire une
chouette bombe avec son auber 12 et puis m’occir 13 après…
Tout à l’heure, près du guinche 14 j’avais mon idée ; il n’au-
rait pas fallu qu’il y en ait un qui m’embête longtemps…

— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas tuer quand
on peut faire autrement. La vie d’un homme est une chose
à respecter. Si c’eût été moi qui, pourtant, t’ai amené ici…

Il eut un rire mauvais.
— C’est vrai, mais toi, c’est vraiment pas tout le

monde… Et puis, qu’est-ce que tu veux que ça me foute à
moi, maintenant, la vie d’un homme ? Est-ce qu’on a res-
pecté la mienne ? Est ce qu’ils avaient soin de la mienne,
les gâffes 15, quand ils étaient saouls et qu’ils me collaient

10. Nom que, par mépris, certains européens donnent aux noirs.
11. Dans le ventre.
12. Son argent.
13. Me tuer.
14. Près du bal.
15. Les gardes-chiourme.
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leurs clicquets sous le naze 16 pour me faire marcher…
Quand j’étais tout môme, j’étais déjà m’sieur le bon chaque
fois qu’y avait une flaupée 17 à prendre… J’en ai marre ! 18.

Je ne répondis point, sentant qu’il n’y avait rien à ré-
pondre.

Il se rasséréna un peu et me dit après un silence :
— Toi, t’es un bon fieu. Je sais que tu t’appelles Cour-

tois et que t’es anarchiste… L’anarchie, je sais pas ce que
c’est, j’ai toujours cru que c’était une loufoquerie… Mais
si jamais t’as besoin de moi, t’entends ? t’as qu’à siffler…
t’as qu’à demander après Coco de la Villette. Quand il s’agit
d’assister un pote 19, je suis là !

— Tiens ! tu es de Paris ? demandai-je.
— Oui, Parigo, du dix-neuvième… Ma mère m’a fait dans

la rue, près des Abattoirs…
Avec des yeux d’envie, il regardait la bouteille de tafia.
— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu voudras.
Il ne se fit pas prier et s’en versa de larges rasades.
— Ça fait du bien par où ça passe… Ça recale !
Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait à présent la

béatitude d’un commencement d’ivresse et ce bien-être le
mettait en verve.

Il entreprit de me conter son histoire.
Il avait été envoyé, tout jeune, dans une maison de cor-

rection pour avoir volé une boîte de conserves à la porte
d’un épicier ; plus tard, il avait été condamné, une première
fois, pour coups et blessures à la suite d’une rixe dans un
débit de vins, puis une seconde fois comme souteneur sur
la dénonciation d’une fille en carte qui voulait se débarras-
ser de lui ; on l’avait envoyé aux travaux forcés, enfin, pour
un vol qu’il n’avait pas commis.

Sa parole s’embarrassait. Il éprouvait, à présent, une
sorte d’orgueil à étaler tout ce passé de forfaiture. Il
entrait dans des détails sur d’anciennes maîtresses, sur

16. Qu’ils me plaçaient leurs revolvers sous le nez.
17. Une correction.
18. J’en ai assez !
19. Abréviation de poteau, ami.
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mandé au Jury de condamner Auguste Courtois sans pitié
et de répondre négativement à toutes les circonstances
atténuantes.

Il résulte du compte rendu sténographique de l’au-
dience, ainsi que de la minute des arrêts prononcés par
la cour d’assises de la Gironde, que le Jury a rapporté un
verdict affirmatif, muet sur les circonstances atténuantes,
et qu’en conséquence la cour a condamné Courtois, pour
crime de faux, à cinq ans de travaux forcés, à 100 francs
d’amende, mais avec dispense de l’interdiction de séjour.

L’article 147 du code pénal, dont l’application avait été
requise par le ministère public, vise le crime de faux qu’il
punit des travaux forcés à temps. Les lois sur les menées
anarchistes ne furent invoquées à aucun moment de ce pro-
cès. Voici, d’après l’acte d’accusation lui-même, le fait qui
fut assimilé, par le Jury, sans circonstances atténuantes, au
crime de faux en écritures publiques.

Le 20 décembre 1893, le commissaire central de Bor-
deaux adressait au Parquet de cette ville un rapport d’où
il résultait qu’un individu « qui était détenu au fort du Hâ,
sous l’inculpation de tentative d’entraves à la liberté du tra-
vail pendant la dernière grève des ouvriers peintres », au
surplus, aux termes du rapport, « compagnon anarchiste
très dangereux », mais qui, toujours aux termes du rapport,
devait être libéré le lendemain 21, à huit heures du matin,
avait dit se nommer Liard et qu’il n’était en réalité « qu’un
nommé Courtois, né à Poitiers ou aux environs. »

Cette assertion du commissaire central de Bordeaux
était rigoureusement exacte. Le détenu du fort du Hâ
était, en effet, un anarchiste du nom de Courtois qui avait
subi, pour diverses excitations révolutionnaires, plusieurs
condamnations. S’il avait été acquitté, le 9 mars 1893,
par le Jury de la Gironde « pour son péché mignon », —
j’emprunte cette phrase au compte rendu du journal la
Petite Gironde ; — il avait été condamné, d’autre part, à
treize mois et à deux ans de prison par les cours d’assises
de la Marne et de la Loire-Inférieure. Enfin, il avait pris
le nom de Louis Liard, qui se trouva être celui d’un autre
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Grâce aux utiles relations que m’avaient procurées mes
premiers travaux, notre situation, à Jeanne et à moi, était
devenue très prospère.

Cependant, l’un et l’autre nous avions laissé en France
des êtres aimés et notre désir le plus ardent était de les
revoir. Aussi malgré notre relative aisance, eussions-nous
déjà tenté de quitter la colonie, sans le secret espoir que
nous conservions de rentrer bientôt en France légalement,
sans encourir le péril d’un renvoi au bagne qui pouvait être
définitif.

Chaque courrier nous apportait des encouragements et
nos amis entretenaient notre confiance en nous affirmant
que l’on daignerait s’occuper de nous en haut lieu dès que
l’affaire Dreyfus serait terminée.

Malheureusement pour nous, condamnés obscurs, « l’Af-
faire » s’éternisait et continuait à accaparer toutes les at-
tentions.

Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899, je reçus une
petite brochure d’une quarantaine de pages, dans laquelle
un chapitre m’était consacré.

La brochure était intitulée : Rapport sur le cas de cinq
détenus des Îles du Salut présenté au comité de la Ligue
Française pour la Défense des Droits de l’Homme et du Ci-
toyen, par Joseph Reinach.

Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici, à titre do-
cumentaire, les quelques feuillets qui me concernaient.

Auguste Courtois, dit Liard-Courtois, condamné par le
Jury de la Gironde, le 16 novembre 1894, à cinq ans de tra-
vaux forcés.

Il résulte de l’acte d’accusation lu, le 16 novembre 1894,
par le greffier Lucien Bernard, en l’audience publique de la
cour d’assises de la Gironde, qu’Auguste Courtois a été ar-
rêté, emprisonné et déféré au Jury sous l’inculpation d’avoir
signé du nom de Liard, devant le tribunal correctionnel de
Bordeaux, les procès-verbaux d’une instruction dont il était
l’objet.

Il résulte du réquisitoire de M. l’avocat général Labro-
quère, prononcé dans la même audience, que le ministère
public, ne retenant que cette inculpation de faux, a de-
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des « coups à la manque » 20 hardis qui n’avaient peut-être
existé jamais que dans son imagination…

J’étais un peu las de tout ce verbiage sur des faits dont
j’avais écouté si souvent la narration et, le sommeil me ga-
gnant, je m’apprêtais à me livrer au repos et invitais mon
hôte à s’installer pour dormir, comme il le pourrait, dans
quelque coin, lorsque des chants avinés retentirent au de-
hors. Des pas s’approchèrent de la case et, brusquement,
sous une puissante poussée, la porte céda, livrant passage
à une bande hurlante de soldats d’infanterie de marine en
bordée.

Ce n’était point la première fois que le fait se produi-
sait dans la ville. La troupe avait adopté la coutume de
s’y conduire comme en pays conquis et s’était fait détester
de la population pour ses abus de toute espèce. Fréquem-
ment des artilleurs et des marsouins, baïonnette au clair,
s’étaient fait un jeu de pénétrer la nuit dans les habitations
pour les mettre au pillage et en brutaliser les femmes, sans
que leurs chefs eussent pris l’initiative de réprimer sévère-
ment de pareilles mœurs.

Indigné d’une telle audace et désireux d’infliger une sa-
lutaire leçon à ces vandales, je me levai d’un bond et, saisis-
sant un gourdin de balata à ma portée, je m’élançai comme
un furieux sur les assaillants, frappant dans le tas à coups
redoublés.

Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par la vue des
uniformes, mon compagnon, me voyant en danger, s’élança
à son tour dans la mêlée.

Il en avait pris son parti. Il ne songeait même plus aux
terribles conséquences que pouvait avoir pour lui la bataille.
L’instinct combattif reprenait l’avantage, augmenté des va-
peurs de l’alcool. Tout ce que des années de vexations sans
nombre et d’esclavage douloureux avaient accumulé en lui
se donnait enfin libre cours.

Sa face brutale, soudain, avait pris une expression terri-
fiante de férocité.

20. Se dit, en général, de toutes les illégalités telles que vols, escroque-
ries, cambriolages, etc.
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Son gros poing, comme une massue, s’abattit sur le pre-
mier crâne à sa portée et l’homme, basculant par-dessus un
tabouret, alla tomber contre la muraille.

Surpris par la violence d’une résistance à laquelle ils ne
s’attendaient point, les soldats avaient dégainé. L’ivresse,
par bonheur, rendait leurs coups maladroits. D’un coup de
bâton dans lequel je mis toute ma force, j’immobilisai le
bras de l’un d’eux qui lâcha brusquement son arme et s’éloi-
gna en gémissant.

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, surgit, à demi
vêtu, pour en connaître la cause.

Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait nous être
que d’un médiocre secours.

Durant quelques instants encore, la lutte continua, puis,
lassés, dégrisés, la face tuméfiée par le poing de l’ex-
souteneur ou les membres contus par le gourdin de balata,
craignant aussi, sans doute, que la dispute, s’envenimant,
n’attirât la police et ne leur valût, pour ce scandale, un
châtiment trop grave, les soldats s’élancèrent en désordre
dans la rue noire.

Pourtant des hurlements emplissaient encore la case,
qui se transformèrent bientôt en un râle étouffé.

Au cours de la rixe, mon nouveau camarade avait été
atteint à l’épaule par la pointe aiguë d’une baïonnette et,
poussé par cette blessure au paroxysme de la rage, il s’était
élancé sur son agresseur, l’avait terrassé. À terre, parmi des
débris de verres et d’assiettes tombés de la table, les deux
hommes se livraient à une lutte sauvage.

Coco de la Villette n’avait point tardé à prendre l’avan-
tage sur son adversaire. De ses doigts épais il lui meurtris-
sait le cou, cherchant à l’étrangler, tandis que de ses dents,
comme un dogue, il lui mordait la face.

J’arrivai à temps pour mettre fin à cette scène.
— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon nouveau ca-

marade, sa peau ne vaut point les ennuis qu’elle nous ferait
avoir !

La face du marsouin était violacée, ses yeux presque ré-
vulsés, deux ruisseaux de sang s’écoulaient de ses narines.
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Espoir de retour en
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Nous approchions de ma maison, l’heure était venue de
nous quitter. Je lui tendis la main.

— Écoute, Coco… Quand on est un homme d’énergie, il y
a mieux à faire que de croupir dans les rues et de se saouler
avec de l’opium ou même avec du tafia.

Il me lança un coup d’œil singulier.
— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison… Quand on

est dans la mistoufle et qu’il y a, comme disait un de tes co-
pains, des boutiques pleines de choses qui ne servent pas…
il y a mieux à faire que de se saouler ou même de risquer
d’être pincé en filoutant des pépites aux singes…

— Que veux tu dire ? demandai-je avec inquiétude.
— Oh ! rien… des idées !… Bonsoir !
Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d’un mauvais pres-

sentiment, le regardai disparaître dans l’ombre.
— Après tout, pensai-je, c’est fatal !
Et j’ouvris ma porte.
Quelques semaines après notre excursion au village

chinois, Coco de la Villette, croyant s’emparer d’une petite
fortune, s’introduisit dans une maison des environs de
Cayenne, en força les serrures, mit les meubles au pillage,
pour ne trouver, en fin de compte, qu’une trentaine de
francs. Quelques heures après, on l’arrêta, ivre-mort, dans
l’ignoble trou qui lui servait de gîte.

Le tribunal maritime spécial le condamna à quinze nou-
velles années de bagne.

J’appris plus tard que, peu de mois après son retour au
pénitencier, ayant voulu assommer, d’un coup de poing, un
garde-chiourme, celui-ci l’avait tué, comme un chien, d’une
balle dans la tête.

C’était la fin de l’engrenage !
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Coco, un peu à regret, cessa d’étreindre la gorge et
l’homme reprit un peu de respiration.

On lui jeta de l’eau au visage, on mouilla ses lèvres d’un
peu de tafia et, titubant encore, on le poussa dans la rue.

Jeanne, demeuré très troublé, balayait les débris, remet-
tait un peu d’ordre dans la pièce, épongeait les gouttelettes
pourpres qui parsemaient le plancher.

J’allai à Coco et lui serrai la main.
— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier service !
Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux.
— Nous v’là encore une affaire sur les bras, dit-il… On

va retourner aux durs 21, nous n’y couperons pas !
Je haussai les épaules.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… Nos griffetons rentre-

ront à la caserne tout penauds d’arriver en semblable état.
On les fourrera au bloc et ils ne se vanteront certainement
pas de leur escapade… D’ailleurs, nous étions dans notre
droit. Nous sommes chez nous, en état de légitime défense
contre quiconque force notre porte…

— Oui, fit-il, mais ça c’est bon pour les bourgeois… nous,
c’est pas pareil… Moi aussi j’étais dans mon bon droit
quand je jurais que c’était pas moi qui avais fait le coup,
à propos du vol… Ben ! c’est tout de même pour ça qu’on
m’a le plus puni !… Mon vieux, innocent ou pas, dans ces
trucs-là on est toujours bonnard !

J’essayai en vain de le rassurer, je lui offris de panser sa
blessure, mais elle était sans gravité et il n’y prenait même
point garde.

L’heure s’avançait. Harassé de fatigue, je m’étendis sur
mon hamac, Jeanne regagna sa chambre, Coco s’allongea à
terre sur des couvertures et je ne tardai point à dormir.

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupissement, un
murmure très doux qui ressemblait à un sanglot.

Avec surprise, je me levai sur un coude et promenai mes
regards dans la pièce.

Coco ne dormait point.

21. Aux travaux forcés.
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Il s’était assis sur son tas de couvertures, il avait tiré de
ses vêtements une vieille lettre et un portrait et, à la lueur
pâle de la veilleuse, je le vis qui pleurait, le visage dans ses
mains.

Je l’appelai à voix basse, mais il ne répondit point.
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je. Quels sont ces papiers ?
Il murmura :
— Ça, c’est la dernière lettre de mes vieux, d’il y a un an

et demi… Puis ça, c’est le portrait de ma femme… Depuis, je
ne sais plus rien des uns ni des autres, je sais pas ce qu’ils
sont devenus. Ils ne veulent peut-être plus me connaître,
ils ne pensent peut-être plus à moi… mais moi, je peux pas
m’empêcher chaque soir, de penser à eux !

Il fondit en larmes, à ces mots.
Ému plus que je n’aurais voulu le paraître, je m’étais

dirigé vers lut, le consolant de paroles tendres, et j’avais
jeté un coup d’œil sur le portrait.

C’était une grossière photographie, comme on en vend
pour quelques sous dans les fêtes foraines. Une fille, assez
jolie, en cheveux, y était représentée attablée avec, pour
fond, un décor de jardin. Et tenait d’une main un verre de
vin, de l’autre une cigarette…

— Excuse-moi… je te dérange. Je vais dormir maintenant,
faut bien que tu te reposes…

Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse et s’allon-
gea sur le sol, ne bougeant plus, de crainte de m’importu-
ner.

Mais je demeurai longtemps encore à songer moi-même
à tous ceux que j’aimais avec l’anxiété de penser qu’une
circonstance aurait pu m’isoler d’eux pour toujours. Je son-
geais aussi à cette pauvre photographie, aux refrains de la
musique du bal, à la voix triste qui avait chanté en moi avec
l’accent traînant des faubourgs.

Mon compagnon s’était tu et le grand silence régnait,
comme empli par de l’épouvante.

98

Mais l’homme était trop ivre, il chancela et faillit
s’abattre, sa bouche saliveuse continuant à bégayer des
insultes.

Je jugeai l’instant propice pour éviter une rixe dont les
uns et les autres auraient pu avoir à pâtir devant le tribu-
nal maritime spécial. En dépit de ses protestations, je saisis
Coco par ses vêtements et le poussai dehors, je l’entraînai
avec rapidité dans la direction de la berge, tandis que, der-
rière nous, un violent tumulte retentissait dans la case.

Je ralentis le pas lorsque nous fûmes parvenus à quelque
distance.

— Imprudent ! dis-je. C’était encore un coup à te faire
avoir de sales désagréments !

Il eut un geste vague.
— Ce n’est rien, fit-il, en palpant dans sa poche les pé-

pites, la journée a été bonne !
Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de posséder un

peu d’or facilement acquis, et il écouta distraitement les
conseils que je lui donnai.

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors d’atteinte et,
durant quelques instants, nous marchâmes silencieux, re-
prenant la direction du logis.

J’étais encore tout troublé en songeant aux consé-
quences qu’aurait pu avoir pour nous une bataille san-
glante dans ce bouge où s’abrutissaient des êtres humains
volontairement plongés dans une torpeur sans nom.

Coco, le premier, rompit le silence et, pour dire quelque
chose :

— Eh bien ! tu as vu ce que tu voulais, murmura-t-il. Tu
as vu les fumeurs…

— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai pas les visi-
ter… Il m’est toujours pénible de voir des gens faire aussi
bon marché de leur santé et de leur intelligence… Dans leur
milieu je commençais à me sentir mal à l’aise.

— J’ai essayé de griller à leur bouffarde 27, dit encore
Coco, mais ça m’a fichu mal au cœur !… J’aime mieux me
poivrer.

27. De fumer à leur pipe.
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Pourtant, si chacun de ces infortunés, pourtant si tous
ces hommes voulaient !…

Après quelques minutes, je fus tiré de mes réflexions par
la voix de Coco.

Coco s’était avancé vers le nègre.
Il avait tiré de sa vareuse trois cartes : deux rouges et

une noire et les avait placées, retournées, sur le sol.
Avec lenteur, il les mélangeait.
— Voilà : les deux rouges perdent, la noire gagne… Sui-

vez bien la carte. Voici la rouge… Voici la noire… rouge…
rouge… et rouge.

Brusquement il les posa et n’y toucha plus.
— Avez-vous suivi la noire ?… Mettez cinq francs dessus

si vous l’avez vue. Je suis bon joueur, bon payeur… Cinq
francs je donne à qui retourne la noire.

Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans hésiter
une pépite devant une des cartes qu’il retourna.

C’était la rouge.
Il parut stupéfait et désappointé et s’apprêta à ponter de

nouveau.
— Qui n’a pas gagné va gagner, poursuivit Coco. Voilà :

le travail est simple et facile… S’agit de suivre la carte…
Encore une fois le nègre retourna la rouge.
À quatre reprises il perdit, sans comprendre par quel

procédé de prestidigitation la carte gagnante se trouvait
toujours à l’endroit où on la soupçonnait le moins.

Les mulâtresses murmurèrent, voyant sans enthou-
siasme filer, en d’autres poches que les leurs, les fragments
d’or qu’elles convoitaient.

Quant au nègre, il roula des yeux terribles et se leva en
titubant pour s’élancer sur le voleur.

— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu’un mouvement se
produisait parmi les Annamites.

L’ancien souteneur s’était ramassé sur lui-même, la face
haineuse, les muscles de ses puissantes mâchoires saillant
comme des cordes.

Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son agresseur d’un
coup de tête en pleine poitrine.

122

Chapitre XIV — La
fièvre de l’or



Les fleuves, les rivières, les criques roulent de l’or en
poudre ou en pépites. Des placers nombreux ont été établis
au Mahury, sur l’Approuague, à Mana, Oyapock, Saint-Élie,
Sinnamary et Dieu-Merci.

Aussi ne faut-il point s’étonner si Cayenne ne possède
pas d’industrie locale et si tout y est importé.

La Guyane est par excellence le pays de l’or.
L’espoir de gros bénéfices rapidement réalisés a fait né-

gliger aux habitants tout autre métier que celui de mineur.
On rencontre bien, à la vérité, parmi eux quelques ou-

vriers d’art, des maçons, des charpentiers, des charrons,
des menuisiers, mais ils sont en petit nombre et presque
tous Martiniquais.

La folie de l’or a envahi tous les cerveaux et, plus que
partout ailleurs, accompli ses ravages.

L’exploitation en fut, d’abord, imparfaite et pratiquée
seulement par des individus isolés, manquant de capitaux
et de connaissances pour mettre en œuvre un outillage
perfectionné.

Ce n’est qu’en 1899 qu’une compagnie a installé à Saint-
Élie des dragues et des pompes d’épuisement, et la produc-
tion fut immédiatement doublée.

Jusqu’à cette époque, le procédé primitif de la simple
batte avait été seul employé.

La véritable folie de l’or coïncida avec la découverte du
gisement aurifère de Carsevenne.

En 1893, un Portugais, nommé Germane, ayant trouvé
de l’or dans une crique que l’on nomma plus tard la crique
Lorenz, le bruit ne tarda pas à s’en répandre au loin et
un flot énorme de chercheurs d’or, nègres, mulâtres et
blancs, envahit en peu de temps la contrée. On racontait
qu’un noir de Cayenne, Clément Temba, était revenu,
après quelques semaines, avec 160 kilos de métal ; qu’un
autre, Sanne-Mongoon, en avait récolté 150 kilos en trois
semaines ; qu’un troisième, Onémarque, en avait rapporté
180 kilos après un peu moins d’un mois de travail.

Les travailleurs furent bientôt au nombre de plusieurs
milliers.
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groupe à l’autre sans se regarder, sans même que ceux qui
se tournaient le dos prissent la peine de se retourner pour
voir leur interlocuteur.

Un nègre dans un coin buvait de grands verres de tafia,
en compagnie de deux mulâtresses et, parfois, le rire enfan-
tin de ces femmes éclatait, sonore, cependant que l’éclair
blanc de leur dentition de carnassiers se montrait entre
leurs lèvres épaisses.

Sur les nattes, des corps inertes étaient étendus. Près
d’eux se trouvaient des pipes et une petite lampe, telle une
veilleuse de sanctuaire. Je distinguai des membres amai-
gris, des visages émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées
de jaune.

C’était le coin des fumeurs.
Certains d’entre eux présentaient les stigmates d’une

intoxication profonde. Ils avaient des rires vides, et, par
l’interstice de paupières à demi fermées, leurs yeux lar-
moyants laissaient filtrer des regards idiots.

De temps à autre, j’en voyais, le souffle court, les mains
tremblantes, se soulever avec effort pour s’emparer d’une
pipe à large et long tuyau de bambou et pousser dans son
fourneau de terre, avec une aiguille, un peu du poison. Ils
plaçaient l’orifice du fourneau au-dessus de la flamme de
la lampe, puis, ayant aspiré violemment, à pleins poumons,
l’âcre fumée, ils retombaient dans leur hébétude.

Je ne pouvais distraire mes regards du spectacle des fu-
meurs d’opium et je songeais.

Ne faut-il pas l’immense dégoût de l’existence que pos-
sèdent les ascètes et les désespérés pour tenter de s’en éva-
der ainsi ? À défaut du bonheur véritable en vain cherché
dans la réalité, on aspire à jouir du bonheur factice donné
par les illusions du rêve qui offre du moins cet avantage de
satisfaire les plus extravagants désirs sans exiger aucun ef-
fort ; et c’est peut-être excusable. L’opium, l’absinthe, le gin
ou le tafia, la morphine ou le kif ont ainsi fait des heureux
de ceux qui étaient inconsolables. Mais à quel prix !… Les
peuples s’aveulissent encore, endorment leurs douleurs, ce-
pendant que l’injustice et la tyrannie continuent à sévir et
que s’éloigne un peu plus l’ère de la délivrance.
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la bourse des Chinois, très habiles, avec le jeu, à dévaliser
leur monde.

En dépit de l’expérience acquise, il ne pouvait encore se
résigner à croire qu’en eux il avait trouvé ses maîtres.

Le jeu est, avec l’opium, la passion favorite des Célestes
et, dans leur mystérieux village du canal de Laussat, il est
des cases où l’on se réunit pour jouer en même temps que
pour aspirer les fumées de la drogue.

On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt on les y
supporte, lorsqu’on soupçonne qu’ils ont de la monnaie à
laisser, car les habitants du village ne recherchent guère la
fréquentation de ceux qui ne sont pas de leur race.

Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces cases je
lui avais manifesté un jour mon désir de l’accompagner. Il
m’avait promis de m’emmener quelque soir et tenait parole,
alors que déjà je ne songeais plus à cette excursion.

Comme il venait d’achever son modeste souper, je l’invi-
tai à sortir.

La nuit avait, au dehors, ce caractère de splendeur
qu’elle acquiert seulement sous les tropiques. Des milliers
d’étoiles scintillaient au ciel. La lune semblait un brillant
disque de métal ; elle répandait sur toutes choses une vive
clarté et les géants de la forêt apparaissaient à sa lueur
comme fantastiquement grandis.

Nous suivîmes les rives du canal, puis la passerelle qui
relie les habitations et où sont accrochés pour le séchage,
tels des rets d’araignées monstrueuses, les filets des pê-
cheurs.

Mon compagnon heurta du poing à une porte.
Un Annamite, petit et frêle comme la plupart de ses com-

patriotes, nous introduisit dans une pièce assez vaste.
Elle était faiblement éclairée par la flamme fumeuse de

primitives lampes à huile et quelques nattes la meublaient
seulement, comme les cases des nègres de basse condition.

Assis sur leurs talons, des Annamites à impassibles faces
de magots jouaient aux cartes. Ils jouaient selon les règles
de la Marseillaise, apprises jadis au bagne.

Par instants, ils coupaient le silence de cris gutturaux et
correspondaient ainsi entre eux, selon leur coutume, d’un
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À Carsevenne, pas de concessions, pas de propriétaires ;
la place était au premier occupant !

Ce fut le début d’une période florissante pour le fisc et
le commerce de la Guyane française.

Un extraordinaire va-et-vient s’était établi de Cayenne
au Contesté et du Contesté à Cayenne. Pour chercher for-
tune, on arrivait de la Guadeloupe et de la Martinique, du
Brésil et des colonies anglaises.

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se développer.
Des troupes d’aventuriers partirent à Carsevenne, non pour
travailler, mais pour dévaliser les mineurs qui rapportaient
leur production.

Ils les guettaient dans la brousse et, à coups de fusil, les
abattaient comme du gibier, ou bien encore ils les suivaient
avec patience pour découvrir leur cachette et s’emparer,
derrière eux, du trésor.

De rapaces commerçants les imitèrent bientôt sous des
formes plus légales.

Ils se rendaient au placer avec des convois de vivres
qu’ils échangeaient contre de l’or, mais à quelles condi-
tions !

Une boîte de sardines se vendait cinq francs. La farine de
manioc, qui vaut généralement de un franc dix à un franc
vingt le kilo, était estimée quatre francs. Un litre de tafia
coûtait dix et douze francs. Le vin était au même prix.

Tous ces articles étaient payés en or brut, la monnaie
n’ayant pas cours et, non seulement tout était d’un prix ex-
cessif, mais encore les mineurs étaient trompés sur le poids.

Ceux qui rapportaient leur production à Cayenne se
voyaient dépouillés par de nouveaux exploiteurs.

Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient sur le
précieux métal douze à quinze pour cent d’entrée ; par
d’autres négociants ensuite qui consentaient à acheter aux
mineurs de l’or payable en marchandises telles que vivres,
outils, mercure, vêtements, fournitures complètes pour
les placers, etc., mais en leur imposant d’invraisemblables
tarifs.

Ce qui, après de tels impôts, restait de métal aux
hommes arrivés des placers leur servait pendant quinze
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jours à mener joyeuse vie pour se dédommager de leurs
fatigues.

Gorgés de tafia, payant sans compter, on les voyait
se promener d’un estaminet dans l’autre, accompagnés
de femmes qui, entre deux verres d’alcool, trouvaient le
moyen de se faire donner ou de prendre des poignées de
pépites.

Des libérés ou autres les incitaient au jeu et achevaient
de les dévaliser, ce qui donnait très souvent lieu, la partie
terminée, à des batailles sanglantes après lesquelles l’un
des adversaires demeurait sur le carreau.

Lorsque leur ceinture était vide, les amoureuses et les
amis de rencontre disparaissaient comme par enchante-
ment et, ne possédant plus qu’une provision de vivres
pour à peine un mois, ils reprenaient le chemin du placer,
soutenus par l’espoir de nouvelles richesses facilement
acquises et par la perspective de nouveaux jours d’orgie.

Ils partaient en fredonnant une chanson :
Adieu, les belles de Cayenne !Nous reviendrons nous

amuserEn revenant du Carsevenne…
On en revint, muni de petites fortunes, pendant quelque

temps encore, puis il arriva pour le Contesté franco-
brésilien ce qui s’était produit pour la capitale de la
Guyane : alléchées par l’appât du gisement aurifère, des
compagnies allèrent s’y établir et commencèrent par
donner la chasse aux maraudeurs, aux isolés incapables de
lutter contre elles.

Il fallut travailler pour leur compte et… moyennant un
salaire quotidien de quatre ou cinq francs.

Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon temps — et ils
étaient les plus nombreux — revenaient l’oreille basse.

Le nègre, heureusement, se contente de peu pour vivre,
sans quoi c’eût été la misère.

De tant d’efforts dépensés par les mineurs, seuls le fisc,
les gros commerçants et les malins avaient profité.
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trésors. Par malheur, la misère, les mauvais traitements, le
regret du pays n’étaient pas de nature à développer en lui
de précieuses qualités, et je le voyais descendre de jour en
jour la pente qui ramène à la chiourme les libérés.

Il était devenu terriblement alcoolique.
L’eau-de-vie était, à présent, sa principale nourriture et

sa consolation.
Lorsque je l’avais employé un jour ou deux, j’hésitais à

lui remettre intégralement sa paye, certain qu’elle serait
vite dépensée en boisson. Je craignais aussi, qu’étant ivre,
il ne se livrât à quelque violence qui aurait pu lui coûter
cher.

Déjà, à plusieurs reprises, on l’avait jeté au violon pour
avoir été rencontré de nuit étendu sur la voie publique…

Parfois un talent dont il avait usé jadis lui permettait de
gagner périlleusement quelques pièces.

Quand des nègres chargés d’or descendaient des pla-
cers, il profitait de leurs dispositions à la dépense pour leur
proposer une petite partie de bonneteau.

Des naïfs risquaient leur argent.
Il paraît si facile de suivre et de retourner la bonne

carte !
Par malheur, les naïfs étaient rares, car les libérés ont

tant abusé de ce genre de jeu pour faire des dupes que l’ar-
tifice est un peu éventé.

Encore fallait-il compter que, parmi les non-prévenus,
certains se fâcheraient et, après une série de passes dé-
sastreuses pour eux, exigeraient la restitution de la somme
perdue sous menace de porter plainte à la police.

Dois-je ajouter que ces mécontents ne recouraient ja-
mais à cette extrémité lorsque, par hasard, la chance leur
avait été favorable ?

Le métier était évidemment beaucoup moins lucratif
qu’aux environs des champs de courses de la banlieue
parisienne et il comportait, surtout, beaucoup plus de
dangers.

D’ailleurs, lorsque Coco de la Villette était parvenu à ga-
gner de cette façon une petite somme d’argent, ce qui ne
passait point en alcool tombait, la plupart du temps, dans
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J’étais occupé, un soir, à relire pour la centième fois,
peut-être, des lettres de France tandis que, dans la mai-
son, tout le monde reposait déjà, lorsque, discrètement, on
frappa à ma porte.

— Qui est là ? fis-je, étonné que quelqu’un vînt me rendre
visite à cette heure.

— C’est moi, répondit faiblement une voix, c’est moi…
Coco !

J’ouvris aussitôt et il entra.
— As-tu mangé ? lui demandai-je tout d’abord.
— Oui, j’ai dîné… Excuse si je m’amène maintenant, je

te dérange peut-être… Mais voilà : tu m’avais dit que ça te
plairait d’aller une fois chez les jaunes… Eh bien, j’y vais
et je viens te chercher, si ça t’amuse toujours de faire des
études de mœurs !

— Mais oui !… Je te remercie… Seulement tu accepteras
bien tout de même de casser une croûte avant de partir.
Prends ce que tu veux dans le buffet. Je suis sûr que tu as
dîné sur le pouce ?

— Ah ! dame… un bout de pain et un glasse 26 de tafia,
pas plus, mais j’y suis fait… le corps s’habitue.

Pendant qu’il mâchait avec avidité quelques restes, je
pris dans un tiroir mon revolver et le fourrai dans ma poche,
puis j’allumai tranquillement ma pipe, attendant qu’il eût
terminé son repas.

De temps à autre j’avais ainsi la visite de Coco. Quand
il n’avait point trouvé à s’occuper, il venait volontiers se
restaurer chez moi d’un déjeuner et d’une lampée de rhum
que je lui accordais toujours généreusement.

J’avais assez souvent aussi l’occasion de l’employer à des
besognes d’homme de peine. Il m’avait gardé une grande
reconnaissance des quelques bontés que j’avais eues pour
lui et il s’acquittait avec dévouement de ce que je lui de-
mandais.

Sous la rude écorce de l’ancien rôdeur et du forçat, un
peu de sentimentalité était restée, dont un autre entourage
que celui des prisons et des pénitenciers aurait pu tirer des

26. Un verre.
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Chapitre XV — Grand
contre petit
commerce



Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane, tout le monde
se livre au commerce et cumule les fonctions les plus dispa-
rates.

J’ai connu un huissier qui était, en même temps, mar-
chand de tafia ; un magistrat qui était huissier ; un caporal
tailleur d’infanterie de marine qui était propriétaire d’un
restaurant en même temps que d’une boutique d’horloge-
rie, le tout à la connaissance de l’administration supérieure.

À Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont occupés par
des magasins dans lesquels se vendent des marchandises
extrêmement variées, depuis des montres jusqu’à de la mo-
rue séchée.

Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires exercent
leur profession quelque peu en amateurs. Ils ont coutume
de n’ouvrir que de sept à onze le matin et de deux à cinq ou
six heures au plus tard, l’après-midi.

Le plus gros de leurs affaires est fourni par l’approvi-
sionnement des navires et la vente sur commande pour les
placers, les communes suburbaines et les grands bois.

Cependant, si le gros commerce est florissant, les petits
commerçants font faillite.

En voici la principale raison :
Le commerce, à Cayenne, est le monopole de quelques

capitalistes qui déterminent à leur gré la hausse et la baisse.
Ils sont deux ou trois sur la place qui fournissent, à eux
seuls, tous les petits commerçants et leur imposent onéreu-
sement leurs marchandises.

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont, en même
temps que des négociants en gros, les principaux action-
naires de la Banque et, lorsque les petits commerçants,
désireux de s’affranchir de leur intermédiaire, s’adressent
à la métropole ou aux colonies voisines, c’est inévitable-
ment à la Banque que recourent, pour se renseigner sur
leurs futurs clients, les maisons avec lesquelles ils se sont
mis en rapport.

Quand un de ces messieurs apprend ainsi qu’un de ses
clients est sur le point de lui échapper, il se hâte de fournir
de mauvaises références, de façon à ce qu’il ne soit donné
aucune suite aux premières transactions.
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Chapitre XVIII — Au
village chinois



Je dois mentionner à son sujet que, contrairement à ce
que l’on suppose d’ordinaire, la condamnation aux travaux
forcés, même à perpétuité, n’entraîne pas la mort civile.

D’une lettre que m’adressa Mme Duval, j’extrais le pas-
sage suivant à l’appui de ce que j’avance :

« … J’ai été très ennuyée au sujet du procès que vous sa-
vez. L’affaire n’a pu être plaidée parce que je n’avais pas la
procuration de Clément. Ainsi, malgré quatorze ans de sé-
paration forcée, je n’ai pas le droit d’ester en justice. J’ai dû
faire annuler l’affaire et j’en suis pour les frais que j’avais
faits… »

Mme Duval actionnait en dommages-intérêts des per-
sonnes qui, en la diffamant, lui avaient porté un préjudice
considérable.

Le forçat n’est donc point mort civilement en matière de
procédure, non plus qu’en ce qui concerne l’état civil.

Plus de vingt fois pendant mon séjour à la Guyane, j’ai
vu des forçats appelés à donner leur signature, soit pour
consentir au mariage de leurs enfants, soit pour rompre le
leur, pour donner leur procuration en vue d’un héritage,
d’un partage, ou de la vente de biens en communauté.

Cependant, je tiens de source certaine que, dans la plu-
part de ces cas, l’intéressé n’est point consulté et que le
directeur de l’administration pénitentiaire des colonies, à
Paris, prend la liberté de signer à leur place toute pièce de
ce genre.
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Étant tenus au courant de la situation de leurs clients,
ils ne manquent point, d’ailleurs, de leur présenter un tarif
exorbitant chaque fois que l’intérêt nécessite de les pousser
à la ruine.

Aussi voit-on, dans une ville de douze ou treize mille ha-
bitants, se déclarer chaque semaine trois ou quatre faillites.

Les marchandises sont vendues à l’encan et ces mes-
sieurs les rachètent cinquante pour cent meilleur marché
qu’ils ne les ont vendues.

La Banque de Cayenne, contrairement à ses voisines de
la Guadeloupe et de la Martinique, distribue des dividendes
à ses actionnaires.

Il n’existe pas dans la ville de banque commerciale
et, tous les capitaux se trouvant concentrés entre les
mains de quelques-uns, ils sont à même de les faire fruc-
tifier dans d’excellentes conditions… aux dépens de leurs
compatriotes moins fortunés.

La plupart des Cayennais sont très pauvres parce
qu’ils sont écrasés par des impôts de toute sorte. Tous les
aliments et matières de première consommation ne sont
aussi coûteux que parce qu’ils sont grevés par des droits
de douane considérables.

Ainsi que je l’ai dit, l’unique industrie locale est l’extrac-
tion de l’or, et ce métal laisse à lui seul au fisc, par son
passage en douane, près de trente pour cent de son poids,
soit de douze à quinze pour cent à son entrée à Cayenne et
autant à la sortie.

La Guyane a des billets de banque de vingt-cinq, cin-
quante et cent francs ; l’or monnayé y est très rare, et,
quand la Banque se décide à vous en céder, c’est à un taux
exorbitant, qui va parfois jusqu’à quinze et vingt pour cent.
Toutes les monnaies d’argent françaises y ont cours. Le
sou marqué, qui vaut dix centimes, remplace la monnaie
de cuivre.

Si, comme on le voit, la colonie est riche, il ne s’ensuit
point que la majeure partie de ses colons ne soient dans la
misère.
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Chapitre XVI — Le
reposoir de la
Fête-Dieu

« Pour la concession rurale, qui se tient à Saint-
Maurice, ou même dans la brousse, dans les
environs de Saint-Laurent, c’est les fièvres
continuelles et la mort à bref délai. Je vois ces
malheureux ruraux ; à part quelques exceptions,
cela fait pitié de voir leurs mines de moribonds.
« Cher ami, si tu reçois ma lettre trop tard, que
ma compagne ait fait les démarches nécessaires
pour venir me rejoindre, et qu’on exige qu’elle
parte, je compte sur toi pour l’aider à faire
connaître la situation des concessionnaires (ce
que, sans doute, on ignore en haut lieu) et que,
dans de telles conditions, on ne peut exiger
qu’elle parte…
« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt le
reçu de cette lettre, en me faisant comprendre
que tu l’as reçue…
« Bien des amitiés à tous les amis et amies et dis-
leur bien que, si je ne puis être de fait avec eux, j’y
suis de cœur. Crois, cher ami, à mon inaltérable
amitié et à ma reconnaissance.
« Clément Duval. »

J’avais versé la somme de cent francs sur la promesse
formelle qu’elle devait servir à la mise en concession de Du-
val et non pour enrichir la caisse de l’administration péni-
tentiaire. Pourtant, en 1901, la situation de mon ami n’avait
point encore changé.

Duval n’ayant point été mis de suite en concession
comme on me le promettait, et les cent francs ne m’ayant
point été remboursés, je suis autorisé à dire que mes-
sieurs les administrateurs se livrent à l’escroquerie au
cautionnement.

Séparé de sa femme, aigri par quatorze années de
misère supportées courageusement dans l’espoir d’un
sort meilleur et qui n’aboutissaient qu’à une duperie,
Duval s’évada peu après et c’est vraiment ce que les
concessionnaires ont de mieux à faire quand ils le peuvent.
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« Le commandant me fit revenir à Saint-Laurent
quatre jours après. Du reste, le camp est licencié
depuis hier, rapport à la maladie.
« Voici, cher ami, quelle est la situation du Maroni
(qui n’est plus celle que tu as connue).
« Le village s’est agrandi, mais la misère y est
bien plus grande que de ton temps par la quantité
de libérés atteints par l’interdiction et le nombre
des relégués individuels qui descendent de Saint-
Jean à tout instant.
« De ton temps, un condamné ne faisait pas une
corvée pour un particulier sans être payé. Aujour-
d’hui, il y a tellement de bras sur le marché que
beaucoup de libérés et relégués individuels tra-
vaillent pour des commerçants rien que pour la
nourriture. Il y en a qui sont payés dix ou quinze
francs par mois !…
« Ceux qui travaillent pour la commune gagnent
deux francs par jour. Enfin, pour tous ces malheu-
reux, la situation est lamentable et, s’il ne se crée
pas de débouchés, plus ça ira, pis ce sera.
« Dans ces conditions, tu dois voir que la situation
des concessionnaires n’est pas brillante et quelle
est la perspective !
« Actuellement, nous sommes quatre ouvriers en
fer, attendant d’être en concession pour nous
faire concurrence. Aussi, comme pour ceux qui y
sont déjà, est-ce la misère qui nous attend !
« Pour les femmes, c’est la même chose, vu la
quantité de femmes sorties du couvent comme
reléguées individuelles.
« Donc, pour le travail de ma compagne comme
pour le mien, ce serait l’exploitation en grand, la
misère ; aussi l’ai-je engagée à ne pas faire la sot-
tise de venir ici, du moins pour le moment… À cet
effet-ci, je te prie de la dissuader si toutefois elle
exigeait de venir.
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À Cayenne, on fait des processions à propos de tout,
même et principalement au sujet des grandes sécheresses.
Ces pieuses cérémonies sont suivies de quêtes très fruc-
tueuses devant servir à dire des messes pour décider le
Seigneur à faire pleuvoir.

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne se trouve
presque complètement dépourvue d’eau, et cela n’est dû
qu’à la paresse et au manque d’initiative de la population
car, à deux mètres de profondeur au plus sous le sol de la
ville, on trouve de l’eau presque potable et qui le devient
tout à fait après avoir été filtrée.

Durant ce temps, les rares fontaines publiques ne sont
ouvertes que deux heures par jour et des agents de police
veillent à ce que chaque habitant n’emporte que la quantité
d’eau prescrite par les règlements municipaux.

Bien entendu, ceux qui sont assez confortablement
installés pour avoir chez eux une prise d’eau de la ville
échappent à cet inconvénient.

En 1899, survint une période de sécheresse particuliè-
rement pénible. De nombreuses processions pour la pluie
furent organisées, que nègres et créoles suivirent en foule.
Les messes se succédèrent sans interruption.

Il ne pleuvait toujours point.
Était-ce le châtiment des orgies du carnaval ?
Je songeai à donner une leçon de volonté à tout ce

monde.
Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco. Deux

d’entre eux, s’il m’en souvient, avaient été condamnés
pour vol et un autre pour meurtre ; je leur fis creuser un
puits dans mon jardin, et ils passèrent la nuit à ce travail.

L’un d’eux seulement fut las dès la première heure et dit,
en lâchant son outil :

— Je m’en vais, le travail ça me court ! 22…
Les autres se montrèrent plus courageux.
Au matin le puits était foré : on en tirait une eau fraîche

et claire.

22. Cela m’ennuie.

107



Le quartier, désespéré, s’apprêtait à gémir à nouveau
derrière les processions.

Alors, je fis appel aux voisins, à tous les passants et leur
montrai le puits, les invitant à s’approvisionner selon leurs
besoins.

Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis de cruches,
de jarres, de récipients de toute espèce.

Ah ! pendant ces jours de sécheresse, on ne nous mé-
prisa plus, on oublia que nous étions de « sales popotes »
et l’on nous combla d’actions de grâce.

On disait :
« Bon mounde y mouché blanc-là ! y caba nous d’y

eau » 23.
Nous avions fourni de l’eau gratuitement, sans peine,

sans qu’il fût nécessaire d’attendre des heures aux fon-
taines des rues !

Cette circonstance, qui m’assurait la sympathie géné-
rale, eut le don d’exalter l’humeur jalouse de mon concur-
rent Bonnet, qui n’avait pu me pardonner mes rapides suc-
cès comme entrepreneur de peinture.

Il se promit de prendre sa revanche et de se conserver,
par quelque magnifique don, la bienveillance du clergé.

Comme la Fête-Dieu approchait, — une fête qui, de
même que le carnaval, donne lieu à un mois de réjouis-
sances, — Bonnet employa, durant trois jours, des char-
pentiers et des peintres pour l’érection d’un gigantesque
reposoir à gradins.

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, tapissaient
de blanc la façade de toutes les cases sur le passage de
la procession. Des images dévotes, des chromos représen-
tant la Vierge Marie, Joseph, l’enfant Jésus, des multitudes
de saints, et même des sujets qui n’avaient aucun rapport
avec la religion, ajoutaient à la blancheur des linges le feu
d’artifice de leurs teintes criardes.

Les rues étaient jonchées de verdure.

23. « C’est un brave homme que ce monsieur à visage pâle ! Il nous a
donné de l’eau. »
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« Je n’ai pas reçu les livres que tu dis m’avoir en-
voyés, mais j’ai reçu la charmante lettre que tu
as adressée à M. le directeur, dans laquelle tu me
fais tes offres de service, que j’accepte volontiers,
car ma situation n’est pas belle. Je puis dire que
jamais je n’ai eu autant de rage dans le cœur que
depuis un mois que je suis ici, où je suis à même
de voir la façon dont on m’a trompé.
« Ah ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce ver-
sement de cent francs, et moi d’avoir ainsi accu-
mulé des années de souffrance pour obtenir un tel
résultat… Car je te dirai que la concession c’est la
plus grande mystification qui puisse exister. Il y
a des élèves concessionnaires qui le sont depuis
dix-huit mois, deux ans et plus, attendant qu’on
leur construise leurs cases pour sortir en conces-
sion.
« Quant à moi, mon lot n’est pas encore désigné,
ma notice n’est pas encore faite.
« Comme tu le vois, ce n’était pas la peine de faire
tant d’affaires, tant de promesses ; pour me voir
plus malheureux que je n’ai jamais été au bagne.
Si c’est cela l’amélioration que l’on croit que j’ac-
cepterai, on se trompe, car je suis au bout du
rouleau, la coupe est pleine, assez de lâchetés
comme cela…
« Quelques jours après mon arrivée ici, on m’en-
voya à Saint-Maurice, un nouveau camp, où il y a
quelques élèves concessionnaires.
« C’est l’endroit le plus malsain de tout le Maroni,
les hommes tombent comme des mouches par les
fièvres qui sont très mauvaises ; en cet endroit, il
y a beaucoup d’accès pernicieux.
« Voyant cela, j’ai de suite protesté, en disant que
ce n’était pas là les promesses qui m’avaient été
faites, qu’au bout de près de quatorze ans, je se-
rais envoyé dans un endroit excessivement mal-
sain, afin de se débarrasser de moi.
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Avant mon départ des Îles-du-Salut, j’avais promis à Clé-
ment Duval de m’employer à lui faire obtenir une conces-
sion.

Lors de ma première visite, M. Simon, directeur de l’ad-
ministration pénitentiaire, m’avait paru assez bien disposé
en faveur de mon ami. Plusieurs fois, depuis, j’avais renou-
velé mes démarches sans obtenir autre chose que de vagues
promesses.

Un jour, à bout d’arguments, et comptant, sans doute en
finir par une objection décisive, le directeur me dit :

— Les démarches sont commencées, on fait le néces-
saire. Mais vous n’ignorez pas que le règlement exige que
le bénéficiaire fasse un versement de cent francs et Duval
ne possède pas un sou à son pécule.

— Qu’à cela ne tienne, répondis-je, je le verserai pour
lui.

Quelques jours après cet entretien, je tins ma promesse
et retirai de la caisse de l’administration un reçu ; voici, très
exactement, la reproduction de cette pièce : 25

M. Simon m’avait annoncé que, aussitôt ce versement
effectué, Duval serait envoyé en concession.

Dix mois plus tard, il était encore au pénitencier des Îles-
du-Salut.

Ce ne fut qu’au mois de juillet 1900 que l’Administration
se décida à le diriger sur le Maroni comme élève concession-
naire.

Un mois après son arrivée, je recevais de lui la lettre
suivante, clandestinement :

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900.
«Mon cher Auguste,

25. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier
1887, par la cour d’assises de la Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine
Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer de
lui. Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au
pénitencier, durant quelque temps, j’avais été logé dans la même case que
lui, à l’île Saint-Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé de
tous. M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir
« Souvenirs du Bagne »).
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Le reposoir était orné de palmes, de dentelles, de vases,
d’objets sacerdotaux empruntés à la chapelle de l’hôpital
militaire.

Et la procession s’avança majestueusement parmi des
signes de croix et des génuflexions.

En avant, la croix élevée sur une longue hampe, puis des
enfants de chœur, de jeunes prêtres en surplis, le Saint-
Sacrement porté sous un dais rouge et or, par un vieillard
recouvert de sa plus riche chasuble.

Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-Joseph de
Cluny, aux vêtements noirs, et des sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul, aux vêtements bleu gris, aux larges cornettes
blanches.

Des prêtres encore, puis le peuple, une interminable
suite de négresses habillées de blanc et porteuses de
cierges bénits, d’hommes tenant aussi des cierges en
même temps que des chapelets, et dont les lèvres marmot-
taient des prières.

Parmi eux, humblement placés dans les derniers rangs,
on voyait le couple Nathan-Bonnet qui, pour la circonstance,
s’était mis, comme on dit, sur son trente-et-un.

Ils avaient des pantalons à patte d’éléphant, des cols éva-
sés et des cheveux gras bien lissés à la pommade.

Depuis quelque temps ils recevaient la visite fréquente
d’un commis des ponts-et-chaussées et l’on prétendait, en
sourdine, que l’ancienne association était devenue un mé-
nage à trois… Cependant leur bonne tenue paraissait tout
à fait remarquable et, les yeux baissés, ils semblaient indif-
férents aux choses extérieures, plongés qu’ils étaient dans
un abîme d’humilité et de repentir…

La cérémonie s’acheva dans des cantiques et des fumées
d’encens, puis le tafia, la ripaille et l’amour reprirent leur
rôle habituel.

Mais le lendemain, les conversations de porte à porte
furent défrayées par un petit scandale.

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de l’absence
de son maître, s’était évadé après lui avoir ravi, dans un
tiroir, une somme de cent francs.
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Indigné d’un tel manque de probité, Bonnet avait empli
de ses cris le poste de police. Il avait porté plainte aussitôt
contre le scélérat qui, disait-il, avait abusé de sa confiance
et n’avait tenu aucun compte de ses bontés ni des encoura-
gements au bien qu’il lui prodiguait chaque jour.

L’ex-souteneur, l’homme qui, autrefois, à Saint-Laurent,
profitait de sa situation d’infirmier pour éventrer les morts
et leur ravir leurs « plans » était parti lui-même, avec une
voiture et des agents à la recherche du voleur pour lequel,
au nom de la justice et de la morale, il réclamait une sévère
condamnation.

Bonnet était décidément entré dans la classe des gens
honnêtes.
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Chapitre XVII —
Clément Duval, élève
concessionnaire24

24. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier
1887, par la cour d’assises de la Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine
Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer de
lui. Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au
pénitencier, durant quelque temps, j’avais été logé dans la même case que
lui, à l’île Saint-Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé de
tous. M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir
« Souvenirs du Bagne »).



Pour un voyage en Europe, l’hiver, l’équipement était
plutôt médiocre.

Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel pour lui
réclamer la somme de dix-huit francs vingt centimes qui
restait à son pécule. Il avait droit aussi à sa montre, que l’on
avait confisquée lors de sa condamnation et qui avait été
envoyée successivement avec lui de Brest à Saint-Martin-
de-Ré et à la Guyane.

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes sans diffi-
culté, mais on lui annonça que la montre avait disparu.

Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne pour intenter
un procès à l’administration pénitentiaire et qu’il en com-
prenait, d’ailleurs, la parfaite inutilité, il se résigna et fit
ironiquement cadeau de l’objet à Deniel.

Degrave n’était point un travailleur maladroit et, en l’at-
tente du départ, il occupa ses loisirs à me seconder dans
mes journalières besognes.

Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses recommanda-
tions pour des amis de Paris et l’accompagnai à bord du
navire qui allait l’emporter et que je regardai longuement
s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur l’im-
mensité bleue.

En me quittant, Degrave m’avait promis de m’écrire et
j’ai appris plus tard de lui-même qu’il s’en était acquitté
par trois fois, mais je ne reçus jamais aucune de ses lettres
et j’imagine qu’elles furent interceptées par les soins de
l’administration pénitentiaire dont c’était assez volontiers
la coutume en pareil cas.

J’ai dit que, pendant son court séjour à Cayenne, De-
grave avait occupé ses loisirs à quelques travaux pour mon
compte.

J’étais employé à cette époque à la décoration du Palais
de Justice et, comme il dessinait assez bien, il me fit, en pre-
nant sa propre main pour modèle, un pochoir représentant
une main indicatrice qui se trouve reproduite sur les murs
dans plusieurs couloirs de ce monument.

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur Le Bagne,
« ainsi, celui qui ira demander justice à Cayenne se fera
montrer le chemin par la main d’un innocent condamné à
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Chapitre XX —
L’évasion



Des semaines passèrent.
Malgré l’espoir de retour prochain dans lequel m’entre-

tenaient et mes amis et la Ligue des Droits de l’Homme,
je devenais impatient de quitter la colonie, cela pour des
raisons que je suis contraint de passer sous silence.

J’avais fait part de mon projet à Jeanne et nous étions
bien décidés tous deux à ne point attendre plus longtemps
la venue des dispositions légales en notre faveur, mais à fuir
à la première occasion.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, étant don-
née la liberté relative dont ils jouissent, il n’est guère facile
aux libérés de s’évader et l’entreprise était pour nous d’au-
tant plus périlleuse que nous étions, en tant qu’anarchistes,
l’objet d’une surveillance toute spéciale.

Notre intention était de gagner le Brésil. Une circons-
tance inattendue vint favoriser notre départ :

Un jour, deux hommes arrivant précisément du Brésil,
de Manaos, se présentèrent chez moi pour demander du
travail en qualité d’ouvriers peintres.

C’étaient deux Européens, deux Français, paraissant en
proie à une extrême misère.

Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émigrants, dix
ans auparavant et, après avoir parcouru, sans trouver for-
tune, une grande partie de l’Amérique du Sud, ils étaient
venus échouer à la Guyane, espérant trouver dans une co-
lonie française, parmi des concitoyens, sinon la richesse, du
moins des moyens d’existence qui leur faisaient défaut.

Grande avait été leur déception !
Non seulement, les autorités sur la protection des-

quelles ils comptaient, leur avaient refusé leur appui, mais
personne ne consentait à les employer. On se défiait d’eux.
Par trois fois des policiers les avaient interpellés dans la
rue pour leur demander leurs livrets, les prenant pour des
transportés libérés en rupture de ban.

C’était à nous, les forçats, qu’il devait appartenir de por-
ter secours à ces malheureux, perdus dans l’indifférence
générale !

J’avais du travail, j’embauchai celui qui me parut le plus
intelligent et nous lui donnâmes l’hospitalité ainsi qu’à son
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ancien condamné, libéré depuis quelque temps. Je n’avais
jamais vu cet homme, mais j’étais certain que j’aurais un
meilleur accueil chez lui que chez n’importe lequel des fonc-
tionnaires de la Guyane. Heureusement pour moi, les poli-
ciers le connaissaient. Un nègre me mena chez lui…

On sait le reste.
Eugène Degrave ne s’était point trompé quant à l’accueil

que nous lui réservions. Jusqu’à une heure assez avancée
de la nuit, nous causâmes des camarades que nous avions
laissés au pénitencier, puis je lui fis installer un hamac pour
la nuit, je le félicitai d’avoir songé à moi, et le priai de se
considérer comme chez lui pour aussi longtemps qu’il le
désirerait.

Le lendemain, il alla se présenter dans les bureaux de
l’administration pénitentiaire pour recevoir des vêtements
et son billet de passage pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu
par M. Deniel lui-même qui lui fit donner le costume régle-
mentaire des libérés. Par malheur, Eugène Degrave, étant
très grand, était loin d’avoir la taille réglementaire et ce
costume de toile bleue ne convenait guère aux proportions
de son individu. Le pantalon tombait un peu plus bas que
les genoux et les manches de la blouse un peu au-dessous
des coudes.

Il fit remarquer à M. Deniel combien ce complet lui
seyait peu, mais celui-ci n’y prit point attention et lui
répondit que c’était le règlement !

Il alla donc trouver M. Picard, le sous-directeur. Ce
dernier, plus indulgent, comprit fort bien que ce vêtement
ne valait rien pour rentrer en France en hiver. Il lui donna
un garde-chiourme comme guide et lui dit d’aller acheter
un costume aux frais de l’Administration, dans un magasin
de la ville. Degrave ne voulut point abuser de cette faveur
et choisit un vêtement, dans les prix moyens, dont le
veston était encore trop petit, bien qu’il fût le plus grand
de l’étalage. Pas un chapeau n’allait à sa tête et il fut obligé
de prendre une casquette dont il fallut encore déchirer la
bande. On ne lui délivra ni chaussettes ni souliers et il dut
conserver du bagne, d’informes godillots beaucoup trop
vastes et qui lui meurtrissaient les pieds par leur dureté.
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aussi près de recevoir un coup de poing sur la tête et un
coup de pied ailleurs. Mais je surmontai la folle envie que
j’avais de rosser ce malappris, parce que cela m’aurait fait
une vilaine affaire.

Ah ! voici une négresse encore plus laide et plus vieille
que la première. Déposons notre sac par terre. Ôtons
notre chapeau et, avec notre sourire le plus enchanteur,
demandons-lui : « Pardon, mademoiselle, auriez-vous l’ex-
trême bonté de m’indiquer le bureau du commissaire de
police ? — Oui, monsieur, foutre. Avec plaisir, foutre. Rue
de la Liberté, foutre. — Et où se tient cette rue de la Liberté
qui, dans ses parois de pierre, abrite des commissaires
de police ? — Ah ! ah ! tu parles bien, foutre. Ici même,
foutre. Marchez tout droit. C’est à droite, foutre. — Je vous
remercie infiniment, vous êtes bien gentille, Madame… »
Allons, bon, je me suis oublié.

Une pluie de gros mots, en créole, me tombent dans
les oreilles. Toute la conversation, du moins de la part de
la « belle », avait été dans ce langage. Les « foutre » se
mêlaient aux « popotte m’a on » (forçat évadé), les « sal’
mond’ » aux « voleu’ », les « blagueu’ » aux « sale bête ».

Enfin, après une explication pareille, je commençais à
avoir mon vocabulaire créole passablement garni. Je prends
mon sac et, avec un dernier « Merci, ma vieille dame », je
me rends chez le commissaire de police. Ici, peau de bou-
din et compagnie, je ne vois que des nègres. L’un d’eux, sans
autre explication, ouvre une cellule et veut m’y introduire.
— (Merci, mon ami, je sors d’en prendre). — Il insiste. — Je
résiste énergiquement, aussi bien à celui-ci qu’aux autres
chocolats qui veulent me forcer à entrer. Les choses allaient
sérieusement se gâter quand le commissaire arrive enfin.
Je lui présente mon livret de libéré. Il me dit que je peux
m’en aller ! Je lui réponds que j’ai faim et envie de dormir.
— Il n’a pas de fonds pour fournir à manger et payer l’hô-
tel des libérés. — Moi non plus. C’est pour cela que je suis
venu ici. — On ne pouvait pas aller sonner chez le gouver-
neur ou chez le directeur de l’administration pénitentiaire
à neuf heures du soir ! Enfin, nous serions peut-être encore
à discuter, si l’idée ne m’était pas venue de demander un
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compagnon durant le peu de temps qu’ils séjournèrent à
Cayenne.

Ils étaient venus en passant par le Contesté franco-
brésilien, d’où les avait emmenés, à destination de
Cayenne, une espèce de pirate, patron d’une goélette qui
n’avait point encore repris la mer.

Sans leur avouer quelles étaient nos intentions, nous les
questionnâmes sur le pays qu’ils avaient traversé, dans le-
quel nous désirions nous rendre, et ils nous donnèrent à ce
sujet des renseignements précieux.

Je me mis ensuite en relation avec le patron de la goé-
lette, comptant qu’il pourrait, moyennant une bonne rétri-
bution, nous prendre à son bord pour nous conduire en lieu
sûr. Mais j’acquis bientôt la certitude qu’il ne serait pas pru-
dent de se mettre à la merci de cet individu qui, depuis que
duraient les hostilités entre la France et le Brésil, remplis-
sait entre les deux parties le rôle d’espion, servant tantôt
l’une, tantôt l’autre, et souvent les deux à la fois suivant les
circonstances.

Pour mener à bien notre évasion, il fallait non seulement
se méfier de la police, qui épiait tous nos mouvements, mais
encore ne pas tomber dans le piège dont j’ai parlé déjà et
que tendent aux libérés certains patrons de barques.

Sans savoir au juste à quel moyen de transport nous au-
rions recours pour fuir, nous activions les préparatifs du
départ. Il nous était indispensable d’être très circonspects
et de ne rien déranger, en apparence, à notre installation
jusqu’au jour du départ.

J’activai donc les travaux en cours d’exécution et retar-
dai, sous divers prétextes, ceux que je devais commencer.

Une des grandes difficultés était de faire rentrer le peu
d’argent que j’avais à toucher, et de procéder à la vente du
mobilier et du matériel.

Je songeai pour cela à m’adresser à Bonnet lui-même,
non que je comptasse le moins du monde sur sa loyauté,
mais parce qu’il était le seul qui pût être suffisamment in-
téressé à mon départ de Cayenne pour en garder le secret.
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Il accepta avec empressement ma proposition et acheta
créances et matériel, sous cette condition expresse que rien
ne serait dérangé jusqu’au lendemain de notre fuite.

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous avions re-
marqué que l’administration pénitentiaire fermait les yeux
sur le départ de nombreux libérés pour le Contesté franco-
brésilien.

C’était une route toute tracée pour nous rendre à Ma-
naos qui était le point du Brésil que nous nous proposions
d’atteindre d’abord.

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de Cayenne au Car-
sevenne deux fois par mois, et nous nous proposions de
prendre place à son bord pour nous transporter en ce lieu,
d’où le Kachipour, un navire brésilien, nous prendrait à des-
tination de Manaos.

Des camarades, qui nous avaient précédés, nous avaient
écrit de cette ville en donnant toutes les indications pour
mener notre entreprise à bien.

Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées, nos
malles prêtes à être enlevées, il s’agissait de transporter le
tout à bord sans éveiller les soupçons. Comme il ne fallait
pas laisser croire au capitaine que nous partions clandesti-
nement, nous devions embarquer les bagages en plein jour.
Cependant nous devions nous méfier du voisinage et nous
ne pouvions songer à effectuer un déménagement sous ses
regards. La nuit qui précéda le jour de l’embarquement fut
donc employée à porter caisses et malles jusque sous un
hangar, quelque peu distant de notre logis, et d’où elles
partiraient le lendemain pour être hissées à bord.

Pour la circonstance, je me fis portefaix et n’accomplis
point mon nouveau métier sans m’écraser un doigt et
m’écorcher les épaules.

Cette opération fut heureusement terminée avant que
le soleil ne parût. Jeanne qui, par suite de sa constitution
physique, ne pouvait m’aider dans cette sorte d’exercices,
m’attendait dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant
à notre cuisinier, il s’occupait de préparer les vivres pour la
traversée.
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Une demi-heure après, le pilote levait l’ancre ; comme
équipage, il y avait quatre nègres. Ces malheureux étaient
loin d’être à leur aise avec moi. Ils avaient probablement
été renseignés sur mon compte par les argousins, car je
n’ai jamais vu un équipage aussi heureux d’arriver au
port ! On mouilla, près d’un débarcadère de Cayenne, vers
huit heures du soir. J’embarquai dans le you-you du bord
et cinq minutes après j’étais sur le quai. Un des matelots
qui m’avaient conduit à terre me dit : « Voilà Cayenne,
bonsoir. »

Enfin ! Plus de gardes-chiourme !
Qu’il était beau ce ciel étoilé à le regarder sans avoir

la vue gênée par des barreaux de fer ! Qu’elle sentait
bon, cette verdure ! Qu’elle était belle, cette mer maudite,
maintenant que je pouvais de nouveau la traverser à ma
guise comme je voulais ! Mais… plus de rêveries, Eugène,
le temps en est passé. Tu n’as pas mangé depuis hier soir.
Voici Cayenne, c’est vrai, mais tu n’y connais personne. Ta
fortune personnelle s’élève à la somme de dix centimes. Tu
es libre, soit, mais tu es encore habillé en forçat. Donc, à
cette heure-ci, tout le monde a le droit de t’arrêter. Voyons,
où iras-tu ? Parbleu, j’irai où tout le monde voudrait me
mener, chez le commissaire de police, l’homme universel,
l’homme du siècle, puisque nous vivons dans un siècle de
commissaires de police ! Il doit servir à quelque chose,
cet être-là. Voici une vieille négresse ; demandons-lui le
chemin :

« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi… » Une bordée
d’injures, plus grossières les unes que les autres, m’arrête.
Tout ahuri, je me demande pourquoi. Parce que je suis ha-
billé en forçat ?

Pas du tout. C’est parce que je l’ai appelée « Madame »
alors que ces vieilles négresses veulent qu’on les appelle
« mademoiselle » jusqu’à la mort, qu’elles aient un singe
ou non. Je savais cela, mais je n’y avais pas pensé.

Un peu plus loin, je m’adresse à un nègre qui m’inter-
rompt par un pfui fortement aspiré entre les canines, ce
qui est le signe du plus souverain mépris. Il me tourne le
dos. Jamais, non jamais, ni un nègre, ni un homme, n’a été
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mois entier à Cayenne pour attendre le courrier suivant. Il
y avait bien le bateau-pilote qui venait aux Îles et repartait
le 27 septembre, mais on me dit que je ne pouvais m’em-
barquer là-dessus. Je répondis que c’était très bien, mais
qu’étant un homme libre maintenant, personne ne pouvait
m’empêcher de me procurer les moyens de transport néces-
saires et que j’allais me mettre immédiatement à l’œuvre
pour faire un radeau avec lequel j’essayerais d’arriver à
Cayenne à temps pour le courrier. Là-dessus, la difficulté
fut aplanie et le 27, à cinq heures et demie du matin, on
m’embarqua à bord du bateau-pilote.

J’avais entendu quelques jours auparavant quelques
gardes-chiourme se donner le mot pour m’insulter une
dernière fois, au moment où je m’embarquerais. C’étaient
les gardes-chiourme Renucci (prononcer Renoutchi) dit
le Rouquin ou l’Antilope, Moosbrugger, dit l’Allemand ou
Œil-de-verre, Vinçonneau et Rostaing, dit Bel-en-cuisses.

Le canot qui devait me mener à bord du pilote devait em-
mener, en même temps, cinq condamnés pour Saint-Joseph.
C’était Moosbrugger qui commandait le canot.

Je causais avec mes camarades qui me félicitaient
vivement de mon bonheur inattendu. Moosbrugger dit
brutalement : « Allez, embarquez là-bas vous autres, à
l’avant ! » — Je m’adresse à un de mes camarades (un
Brestois qui m’avait vu condamner à mort) : « Mon ami,
voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac à l’arrière
de ce canot ? » — « Oui, Monsieur, avec plaisir », me
répondit-il avec un sourire, heureux de pouvoir appeler
« Monsieur » son égal d’hier.

Après qu’il eut jeté mon sac aux pieds du gaff, à l’arrière
du canot, il me salua en ôtant son chapeau. J’avais un franc
dix centimes pour toute fortune. Je sortis mon franc et le
donnai au Brestois qui le fit disparaître comme par enchan-
tement dans sa bouche, prêt à l’avaler, si le garde-chiourme
voulait le lui voler. Mes camarades s’assirent à l’avant. J’al-
lai m’asseoir dans la chambre, à la place d’honneur, à côté
du garde-chiourme. Celui-ci, qui avait pourtant promis de
m’insulter, n’osa pas ouvrir la bouche. J’avais l’air trop dé-
cidé probablement !
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Nous avions été contraints de lui faire part de notre
évasion, car il était nécessaire qu’il restât quelques jours
encore dans notre maison pour livrer ce que nous avions
vendu.

Lorsque les derniers colis eurent été portés sous le han-
gar avec mille précautions pour ne point être remarqué,
j’étais harassé de fatigue.

Plusieurs fois, à bout de forces, j’avais été sur le point
d’abandonner la besogne ; mais je travaillais pour notre li-
berté, et l’espoir d’une réussite prochaine venait stimuler
mon courage.

Il s’agissait maintenant de se procurer des billets de pas-
sage.

Je ne pouvais aller moi-même les prendre à l’agence. À
Cayenne, un blanc, s’il n’est bien connu, est forcément pris
pour un forçat libéré ou évadé et, dans aucun cas, il ne lui en
est délivré. Je dus avoir recours à un nègre que je connais-
sais, qui, accompagné de son fils, se chargea de retirer deux
billets, l’un pour Jeanne, l’autre pour moi.

Notre voyage au Contesté nous revenait à quatre-vingt
francs, plus cinq francs de commission dont je dus gratifier
le nègre.

Dès que je fus en possession des billets, je m’employai
sans perdre de temps à faire conduire les bagages à bord.

À midi, tout était terminé.
Le départ était affiché pour deux heures. Il fut convenu

que nous attendrions jusqu’au dernier moment pour quitter
notre maison et nous diriger vers le quai d’où un canot, que
j’avais retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld à l’instant
même de l’appareillage.

Mon compagnon et moi étions nerveux, frémissants d’im-
patience.

Les minutes s’écoulaient avec lenteur et je me prome-
nais de long en large dans le logis, maintenant dévasté, où
nous avions si souvent évoqué de chers souvenirs.

Un incident, un rien, une parole imprudente pouvait
nous faire rejeter impitoyablement au bagne et ce se-
rait pour des années encore, pour toujours peut-être,
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l’éloignement du pays joint à l’horrible esclavage de la
chiourme !

Dans de semblables instants, une âpre volupté se mêle à
l’inquiétude, la volupté du risque, celle qui porte à se pen-
cher volontairement au dessus de l’abîme pour en subir le
vertige, celle qui pousse le joueur à sacrifier sur une carte
ses derniers louis.

Nous demeurions partagés entre la crainte des consé-
quences terribles que nous encourions et l’enthousiasme
que suscitait en nous la perspective d’un succès rendu plus
désirable par les dangers qu’il allait nous falloir affronter…

L’heure vint de partir.
Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces rues pit-

toresques, et pourtant maudites, de la cité-prison dont le
peuple tout entier excitait notre haine et nous servait de
gardien, ces rues que, sans doute, nous ne reverrions ja-
mais.

C’était encore l’heure de la sieste. Un soleil torride
anéantissait tout effort. La plupart des habitants demeu-
raient enfermés dans leurs cases et nous ne rencontrâmes
personne de notre connaissance.

Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le batelier
était à son poste, prêt à la nage. En cadence, ses rames
plongèrent dans les eaux calmes et nous approchâmes du
navire dont la masse, à quelque distance, se découpait sur
le ciel bleu cru dont aucun nuage ne tempérait les ardeurs.

Le canot accosta.
Je gravis avec Jeanne l’escalier adapté au flanc du va-

peur et, dissimulant de notre mieux le trouble auquel nous
étions en proie, nous prîmes place sur le pont, parmi les
passagers.

D’un coup d’œil rapide, je les passai en revue.
C’étaient, pour la plupart, des nègres ou des créoles se

rendant aux mines et que je ne connaissais point ; mais je ne
fus pas peu surpris de découvrir au milieu d’eux plusieurs
libérés, apparemment venus dans des conditions analogues
aux nôtres, et mes appréhensions s’en augmentèrent.

Cette affluence d’irréguliers était, pour notre sécurité,
une circonstance fâcheuse. Le départ pouvait ne pas s’effec-
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mandant m’eut communiqué le télégramme de mon frère,
donc onze jours après que j’étais gracié, un infect garde-
chiourme, un Alsacien du nom de Moosbrugger, me mit son
revolver devant les yeux. Je comptai cinq balles. La sixième
était masquée par un côté du canon. — Un chien s’était jeté
sur moi et m’avait mordu à la jambe. Je pris une pierre pour
chasser le chien. Je n’avais encore fait que lever la main
avec la pierre, quand le garde-chiourme Moosbrugger, ti-
rant son revolver, me le mit à vingt centimètres du front,
en me disant : « Je te brûle la cervelle, espèce de grand… »
— « Espèce de grand quoi ? » lui dis-je. Je voyais son revol-
ver trembler dans sa main. Je continuai : « Je parie que tu
me rates, car tu trembles ! Mais si tu tires, je t’écrase la
tête avec ce caillou. Allons, chiche ! 28 » — Il n’osa pas ; il
rengaina son revolver. Je ne perdis pas la tête. Je savais très
bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme allait me
tirer quelques balles dans le dos. Je le suivis la main levée,
jusqu’au coin du hangar. Une fois qu’il eut tourné le coin de
ce bâtiment, je pris ma course vers l’hôtel du commandant.
Je me plaignis de ce qui venait d’arriver. M. Laffontan me
dit littéralement ceci : « Degrave, faites encore l’imbécile
pendant quelque temps ; vous savez bien qu’on ne peut pas
tenir ces abrutis-là. À l’avenir, ne descendez plus au quai
et si M. Argis vous y envoie, dites-lui que je vous l’ai dé-
fendu. »

Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément un mois
entier après la décision prise par le président de la Répu-
blique, M. Loubet, que le ministre des colonies se décida
enfin à annoncer ma grâce, par câblogramme. On voulut en-
core me faire coucher dans les « magasins de vermine » où
je couchais depuis si longtemps déjà avec mes camarades.
Je refusai net. On se décida donc à me laisser coucher à
l’hôpital de la transportation.

Il n’y avait un vapeur de l’administration, de passage aux
Îles, que le 3 octobre. Or, c’était précisément le 3 octobre
que partait de Cayenne le courrier pour la Martinique et
la France. Si je manquais ce courrier, je devrais rester un

28. Mot par lequel on met quelqu’un au défi de faire quelque chose.
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Laffontan », lui répondis-je, « mais je pense à celui que j’ai
vu dévorer par les requins ! Il n’est plus là, lui ». — « Par-
don », dit M. Laffontan, « je ne pensais pas à lui. Excusez-
moi. Allons voulez-vous fumer une cigarette ? » Je remer-
ciai et j’acceptai.

J’avais à peine allumé la cigarette que je voulais partir.
Cet homme qui venait de m’annoncer ma libération pro-
chaine n’était pas méchant, mais il me répugnait quand
même : c’était un chef de gardes-chiourme ! « Voyons, »
dit M. Laffontan, « calmez-vous. Je dois vous garder dans
les mêmes conditions qu’auparavant, mais d’ici à quelques
jours, votre grâce sera officielle et vous serez mis en
liberté ! »

Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me cachai dans
un endroit sauvage, tout près de là, et, me jetant la face
contre terre, je criai la grande nouvelle à Léonce. Je riais et
je pleurais à la fois. J’étais heureux comme on ne l’est pas
souvent dans sa vie et, pourtant, j’étais en même temps pro-
fondément malheureux. Je ne savais plus ce que je faisais.
Je pris ma course vers le camp. Quand je rencontrais un
condamné, homme ou bourricaud, peu importe, je lui criais
la bonne nouvelle et je continuais ma course, en coup de
vent. Je la crachais à la figure des gardes-chiourme qui vou-
laient m’arrêter. Je me précipitais d’une case de condamnés
vers l’autre, pour annoncer ma liberté. Tous, en général, en
étaient heureux. Enfin, je tombe exténué devant ma case.
Tous mes camarades me serrent la main, me félicitent, me
donnent des conseils pour l’avenir ! Et quels conseils je re-
çus de quelques-uns d’entre eux !…

Une heure après, j’étais redevenu calme et, en appa-
rence, rien n’était arrivé.

Il m’a fallu beaucoup de tact, énormément de présence
d’esprit, depuis ce moment jusqu’à ma libération, pour ne
pas faire de folies.

Les gardes-chiourme étaient furieux qu’une proie leur
échappât. Ils se doutaient bien que leurs agissements se-
raient bientôt dénoncés. Il n’est pas d’insultes, pas d’ava-
nies, que je n’aie subies de la part de ces misérables as-
sassins pendant ce temps. Quatre jours après que le com-
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tuer sans encombre et je pensais que, si j’avais été averti de
la présence de tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n’aurais
pas hésité à remettre à quelque temps notre voyage.

Nous n’avions, par malheur, plus le loisir de discuter et
de retourner à terre.

Le capitaine venait de commander l’appareillage et un
dernier coup de sifflet donna le signal du départ.

Le bruit sourd de l’hélice retentit et le navire, lentement,
mit le cap sur le large.

Je regardai sur les quais et n’y aperçus rien d’insolite.
Une dernière fois je contemplai le panorama de la ville,

étendue comme une masse grise, et le château-fort, puis,
au loin, l’immensité sombre de la forêt vierge.

Chaque tour d’hélice nous entraînait loin de tout cela,
vers la haute mer, vers la liberté enfin reconquise !…

Tout à coup un mouvement se produisit parmi les libérés,
une sorte de sauve-qui-peut général.

Les uns se faufilaient à travers les colis qui encom-
braient encore le pont, tandis que d’autres sautaient dans
la cale, se cachaient dans la poulaine ou dans les hamacs
inoccupés des noirs.

Brusquement la manœuvre fut interrompue.
La police était à bord !
Comment les policiers y étaient-il montés ? Étaient-ils ve-

nus bien avant l’arrivée des passagers ? Étaient-ils arrivés
par tribord alors que nous étions tous à bâbord ?

Mystère !
En principe, chaque bateau quittant le port de Cayenne

est soumis à une fouille policière pour prévenir les éva-
sions ; mais, depuis longtemps, les vapeurs Liff-Geld et
Carsevenne qui faisaient le voyage de Cayenne au Contesté,
échappaient à cette surveillance, et c’était à la faveur de
cet oubli que de nombreux libérés avaient pu quitter la
colonie sans être inquiétés.

Cette fois, il y avait eu certainement délation, mais de la
part de qui ?

Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au misérable nègre
qui avait pris nos billets de passage… Peut-être la dénon-
ciation venait-elle de la compagnie elle-même qui, soupçon-
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nant notre situation, effrayée de notre trop grand nombre à
son bord, avait craint une mutinerie et que l’on ne changeât
la direction du navire ? Peut-être venait-elle d’un inconnu,
d’un de ces policiers amateurs comme il en existe tant à
Cayenne ?

Mais que m’importait, en somme, de connaître le nom
du délateur ! Cela ne modifierait en rien notre sort. Toutes
nos espérances tombaient.

Sur une seule chance, nous avions joué gros jeu, toute
notre fortune, tous nos espoirs d’avenir et nous avions
perdu.

À nouveau nous étions prisonniers !
Froidement, j’envisageai la situation :
On allait nous reconduire à terre, nous trimballer chez

le commissaire, puis nous jeter en cellule, nous traduire de-
vant le Tribunal Maritime Spécial qui nous condamnerait à
réintégrer le pénitencier.

Nous ne pouvions songer à une résistance quelconque
et le mieux était d’attendre les événements.

Une véritable chasse à l’homme avait lieu sur le navire.
Les policiers sondaient les moindres coins, fouillaient la
cale, l’entrepont, la cuisine et la chaufferie. On entendait
des bruits de lutte désespérée, des cris et des insultes. On
saisissait au collet et on amenait à la surface tous les vi-
sages pâles.

À la tête des policiers se trouvait le trop célèbre briga-
dier Fauve, celui-là même qui avait visé mon livret à mon
arrivée à Cayenne.

Il m’aperçut et s’approcha en ricanant :
— Tiens ! Tiens… dit-il, vous aussi ? Vous avez mal choisi

votre jour !…
Je fus pris d’une folle envie d’envoyer par dessus le bas-

tingage ce bout d’homme qui se permettait de faire de l’iro-
nie à nos dépens.

La pensée seule que le bain que je pourrais lui faire
prendre aggraverait sans profit notre situation déjà fâ-
cheuse m’arrêta dans cet élan et je pris le plus sage parti
de ne rien répondre.
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m’avançai vers cet innocent faussement accusé et lui tendis
la main.

— Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder un coin de
voire atelier pour y coucher cette nuit, une planche me suf-
fira.

Je le priai d’entrer et de se débarrasser de son sac, puis
je lui demandai s’il avait dîné et, comme il m’avouait n’avoir
rien pris depuis la veille, j’appelai notre cuisinier et l’invitai
à servir le reste de notre dernier repas, que je fis augmenter
de quelques œufs.

J’avais fait prévenir Jeanne de l’arrivée de Degrave et il
arriva en hâte pour lui souhaiter la bienvenue. Ils s’étaient
connus à Saint-Martin-de-Ré, où ils avaient été ensemble
employés au service général ; plus tard, ils s’étaient retrou-
vés à l’île Saint-Joseph.

Après qu’il eut apaisé sa faim, il nous conta les péripé-
ties qui avaient accompagné son départ du pénitencier. Il
ne pouvait retenir ses larmes chaque fois que revenait sur
ses lèvres le nom de son frère infortuné et nous demeu-
râmes très émus de ce récit qu’il devait reproduire plus
tard dans un livre remarquable, tout vibrant d’indignation,
et qui porte simplement ce titre lugubre : le Bagne.

Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer ici les
quelques feuillets qui s’y rattachent. Il faut avoir passé
par de semblables émotions pour rendre avec exactitude
de telles choses et, d’après ces pages, on pourra juger
faiblement de ce que fut, parmi les transportés, l’existence
de ce compagnon de misère :

J’étais gracié depuis le 24 août 1899… Le 3 septembre,
je fus appelé par M. Laffontan. C’était le commandant qui
venait, depuis peu, de remplacer Deniel… M. Laffontan me
fit appeler et, me tendant un télégramme, me dit : « Tenez,
Degrave, voici ce que télégraphie votre frère. Il n’y a rien
d’officiel encore, mais j’ai tenu à vous faire cette commu-
nication ». Je saisis le télégramme et lus : gracié. Le sang
me monta violemment à la tête, je crus que j’allais tomber.
Puis je me mis à pleurer.

« Allons, allons, Degrave », me dit le commandant, « on
dirait que cela ne vous fait pas plaisir ». — « Si, Monsieur
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Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de Brest
condamnait à mort les deux frères Eugène et Léonce
Degrave, dits Rorique, pour meurtres et faits de piraterie.

Une révolte ayant surgi à bord de la goélette Niuroa-
hiti, parmi l’équipage composé de Canaques et d’un subré-
cargue nommé Gibson, Eugène et Léonce Degrave qui s’y
trouvaient, l’un en qualité de second, l’autre en qualité de
commandant provisoire, furent accusés par le cuisinier Mi-
rey d’avoir assassiné le capitaine et le subrécargue, un pas-
sager et quatre matelots dans le but de s’emparer du navire,
alors qu’il voguait dans le Pacifique, à proximité de l’archi-
pel Touamotou.

Leur peine ayant été commuée en celle des travaux for-
cés, ils furent envoyés tous deux aux îles du Salut.

Léonce y mourut d’épuisement ; Eugène, après six ans
de bagne, fut gracié et revint en France, puis alla se fixer
en Belgique, son pays natal.

En partant des Îles du Salut, il devait, tout d’abord, se
diriger sur Cayenne pour y attendre le courrier.

Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait nuit depuis
longtemps déjà, j’étais occupé dans mon atelier à préparer
des marchandises pour le travail du lendemain, ainsi que
je le faisais chaque soir après le départ de mes ouvriers,
lorsque je vis se présenter à l’entrée un grand diable vêtu
en forçat et portant le sac réglementaire sur le dos.

Il était accompagné d’un nègre agent de police.
Ma première impression fut la surprise. Que pouvaient

me vouloir ces deux hommes ?
— M. Courtois, s’il vous plaît ? demanda celui qui portait

la livrée des transportés.
— C’est moi-même, répondis-je.
Mon interlocuteur congédia, d’un sec remerciement,

l’agent qui l’accompagnait et, s’adressant à moi de nou-
veau.

— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille en vous de
pénibles souvenirs… Vous avez été aux Îles du Salut ; moi,
j’en viens. Je me nomme Eugène Degrave.

Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre, sur l’Île
Royale, j’avais été le camarade de chaîne de son frère. Je
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On disposa en groupe sur le pont tous les hommes arrê-
tés et nous fûmes tenus sous la menace des revolvers pen-
dant qu’un des policiers partait en canot pour chercher du
renfort afin d’assurer le débarquement.

À quoi bon les plaintes et les regrets ! Le sort en était
jeté.

Pour tuer le temps, j’invitai mes compagnons d’infortune
à une légère collation. J’éventrai une bourriche et découpai
le plus tranquillement du monde un poulet dont je distribuai
les morceaux. Mais, à la perspective des représailles qui les
attendaient, les pauvres diables n’avaient guère d’appétit
et ils ne firent que peu d’honneur à la volaille.

Il n’en fut pas de même à l’égard d’une dame-Jeanne
contenant douze litres de vin. Elle fut rapidement vidée mal-
gré les protestations de Fauve qui prévoyait qu’après des
libations aussi exagérées, sa tâche pourrait devenir fort dif-
ficile.

Ses craintes ne disparurent que lorsqu’il vit s’avancer
vers nous, à force d’avirons, un canot conduit par quatre
forçats et contenant un renfort de six policiers nègres.

Leur arrivée mit fin à notre repas et le débarquement
commença cependant, que le capitaine faisait un branle-bas
énorme et pestait comme un pilote qui a perdu sa barre.

Jeanne fut débarqué avant moi.
Quand vint mon tour, je refusai énergiquement de quit-

ter le bord sans mes bagages.
On eut beau m’assurer qu’on les déchargerait bien sans

moi et que, d’ailleurs, on n’avait pas de temps à perdre, je
ne voulus rien entendre.

Le capitaine intervint.
— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale. Je vous les

remettrai à mon retour. Pour le moment, cela m’est impos-
sible. Mon départ a déjà été suffisamment retardé comme
cela !

Cet homme pensait que, si sa compagnie allait empo-
cher tranquillement les quatre cent quatre-vingts francs
que douze libérés lui avaient versé pour leur voyage, c’était
bien le moins que, dans la combinaison, il gardât pour lui
le profit des colis.
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J’étais peu disposé à me rendre aux raisons de l’astu-
cieux marin, dont j’avais deviné les intentions réelles, et
je protestai avec plus d’énergie encore, si bien que l’on se
décida, en fin de compte, à élinguer mes caisses et malles
dans le canot qui devait me recevoir en compagnie de trois
agents de police.

Mes compagnons étaient déjà chez le commissaire. J’y
fus conduit seul.

Comme nous appartenions à l’administration péniten-
tiaire, les formalités furent brèves.

On dressa simplement procès-verbal et, sur quatre
rangs, flanqués de policiers, on nous fit traverser la ville,
sous les insultes et les lazzis de la foule accourue, pour
nous conduire au pénitencier dans lequel nous devions
être écroués.

On nous fouilla dès notre arrivée et chacun fut contraint
de déposer, entre les mains du surveillant chargé de cette
opération, l’argent dont il était porteur.

La fouille avait lieu en commun et je pus constater que
le plus riche de mes compagnons possédait juste vingt
francs !

Ainsi ces hommes, pour quitter une contrée où leur
passé, connu de tous, leur fermait toutes les portes, n’hé-
sitaient point à partir pour un pays qu’ils ne connaissaient
pas, sans vêtements, sans outils, sans argent, dans l’igno-
rance de ce que leur réserverait le lendemain, comptant
seulement sur leur étoile, sur le hasard des rencontres !

Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une ceinture
contenant près de mille francs en or. Je la donnai au sur-
veillant et, comme ils comparaient, sans doute, avec envie,
leur modeste pécule à cette somme relativement élevée, la
vue d’une poignée de louis leur fit ouvrir de grands yeux
tout luisants de désir.

Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et, très morne,
notre petit troupeau s’allongea sur la planche.

La plupart n’avait quitté le pénitencier que depuis
quelques mois.

C’était l’inévitable recommencement !
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Parfois, gentiment, elle m’appelait « son petit père » et
j’en demeurais tout ému.

Son amour avait contribué de beaucoup à me faire
oublier mes projets de départ, à éteindre ma soif de ven-
geance et je songeais que bien faibles, bien impuissants
sont les châtiments infligés par les lois, qui ne réussissent
point à empêcher ce qu’aurait prévenu la caresse d’une
enfant !…
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Quelques semaines après ces événements, la nouvelle de
mon arrestation et des circonstances qui l’accompagnèrent
était connue en France, et l’on pouvait lire dans le Journal
du Peuple les lignes suivantes, signées d’un de mes amis,
Émile Pouget.

LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE
Nous avons eu l’occasion d’entretenir nos lec-
teurs de Liard-Courtois, une des victimes de la
scélératesse des lois, qui, en 1894, parce qu’il
était anarchiste, fut condamné à cinq ans de
travaux forcés pour un délit que nous avons
tous — ouvriers ou bourgeois — plus ou moins
commis : le délit de changement de nom.
Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette
peccadille de faux en écritures publiques, et
les jurés acquiescèrent à leur manière de voir.
Ces derniers firent mieux, pour bien démon-
trer que c’était l’anarchiste et non le faussaire
qu’ils voulaient frapper. Dans la même audience,
immédiatement après la condamnation de Liard-
Courtois, ils acquittèrent un notable commerçant
qui reconnaissait avoir mis en circulation pour
quelques billets de mille francs de fausses traites.
Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de tra-
vaux forcés à la Guyane, et, il y a quelques mois,
il était enfin libéré.
Libre ! Il le fut. Mais sa liberté fut toute relative :
sous prétexte de surveillance, il dut résider à
Cayenne, et il lui était formellement interdit d’en
sortir.
C’était toujours la captivité, sinon le bagne ! Et
je n’exagère pas en employant le mot de « capti-
vité ».
Liard-Courtois était soumis à une surveillance de
tous les instants ; la police était toujours à ses
chausses, le gênant pour son métier de peintre.
La chiourme déplorait que le camarade fût sorti
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cule, sans prendre souci de ce que deviendraient la femme
et l’enfant.

En désespoir de cause, elle vint à Cayenne soumettre
son cas à l’administration supérieure qui ne s’en émut nul-
lement et ne prit aucune mesure pour lui venir en aide.

La veuve du relégué pouvait demander du secours à sa
famille, mais il fallait deux mois pour échanger un courrier
et elle se trouvait dénuée de tout, ses économies s’étaient
épuisées et elle était à la veille d’être mise dans la rue.

Ce fut alors que je la rencontrai.
Je lui offris l’hospitalité et j’avoue très sincèrement

que, bien que cette femme fût encore belle et désirable,
je ne cédais en lui faisant cette proposition à aucune
arrière-pensée.

Elle accepta et vint s’installer dans ma maison où une
chambre avait été préparée pour elle et sa fillette, la petite
Maria.

Nos relations devinrent vite plus amicales.
Nous passions ensemble toutes nos soirées, nous

contant mutuellement nos peines, et, de ce rapproche-
ment affectueux, naquit pour moi l’illusion d’une seconde
famille.

Je partageais les jeux de la petite Maria ; je sentais que
j’aimais en elle une autre enfant, qui était mienne et que
j’avais laissée au pays.

Puis, de la fréquence des entretiens avec sa mère, sur-
git un sentiment nouveau et je ne tardai pas à m’apercevoir
qu’un peu d’amour s’ajoutant à l’amitié nous avait plus in-
timement unis.

Je crus pourtant de mon devoir de lui déclarer que notre
union ne pouvait être durable, que j’espérais être rapatrié
bientôt et qu’une autre femme m’attendait en France, dont
le souvenir intensivement était resté en moi en dépit de
notre longue séparation.

En dépit de cette triste perspective, elle consentit à par-
tager mon existence.

La présence de la petite Maria semblait, surtout, nous
attirer l’un vers l’autre.

Elle était si aimante, si délicieusement jolie !
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Il était écrit qu’à nous autres forçats devait incomber la
lâche de recueillir toutes les victimes de l’incurie ou de la
rapacité administrative.

Le hasard me fit faire la rencontre d’une femme encore
jeune et jolie, mère d’une enfant de trois ans et que des
circonstances malheureuses avaient amenée à Cayenne.

Je dirai en peu de mots l’histoire de cette infortunée,
dont on me permettra de taire le nom par discrétion pour
les siens et pour elle-même.

Issue d’une excellente famille, elle avait été mariée à un
Juif qui, bien qu’il fût dans une situation aisée, se livrait
couramment à des escroqueries et, sans doute par haine de
religion, choisissait toujours des prêtres catholiques pour
victimes.

Après avoir subi, de ce fait, une série de condamnations,
il avait été, en dernier lieu, jugé par le Tribunal correction-
nel de Toulouse et condamné à la relégation.

Envoyé à la Guyane, il fut écroué au pénitencier de Saint-
Jean, à ce trop fameux « Camp de la Mort » où sont détenus
tous les hommes relégués et qui est, peut-être, de la colonie
entière, le pénitencier qui rejette le plus de cadavres.

Sa femme était restée en possession d’une petite fortune
et, quelques mois après l’arrivée de son mari à la Guyane,
elle partit elle-même à ses frais, avec son enfant, dans l’es-
poir que leur présence exciterait la pitié des administra-
teurs et que l’on accorderait au prisonnier le bénéfice de
la relégation individuelle.

Ses démarches furent vaines.
Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain temps

de présence dans la colonie et l’on ne pouvait, pour cette
épouse désolée et cette fillette privée de père, transgresser
les règlements, ces règlements que l’on viole si volontiers
quand il s’agit de spéculer sur la ration des forçats.

Elle dut se résigner à attendre.
Son mari n’était cependant point d’un tempérament qui

lui permît d’affronter les ardeurs du climat et de supporter
les duretés du régime pénitentiaire.

Il ne tarda pas à mourir et l’administration détourna à
son profit la grosse somme que le défunt possédait à son pé-
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sain et sauf de l’enfer guyanais. N’allait-il pas en-
trer en relation avec ses amis de France, leur ra-
conter les horreurs du bagne, leur dévoiler les
crimes qui s’y commettent ?
C’était à prévoir. Aussi s’attachèrent-ils au mal-
heureux libéré, lui faisant mille misères, lui ten-
dant continuellement des pièges, dans l’espoir de
le rejeter au bagne. Pièges grossiers que Liard
Courtois n’eut pas de peine à déjouer.
Ainsi, de louches individus lui offrirent d’ache-
ter des marchandises volées, lui proposèrent
des combinaisons suspectes, destinées à le
livrer pieds et poings liés à l’administration
pénitentiaire.
Tout cela, par ordre supérieur.
Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses ma-
nœuvres, Liard-Courtois eut peur de retomber au
bagne. Avec toujours à ses trousses des ennemis
acharnés à le perdre, il s’affola, et, un jour qu’il
trouva une occasion de quitter la colonie, il partit.
Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait ter-
miné sa peine, qu’il était libre et qu’il n’avait à
subir que la peine accessoire de la surveillance ;
en s’y dérobant, il ne faisait donc que se mettre
en rupture de ban.
Rien de plus bénin, à première vue !
Il n’en est rien. Une telle infraction se punit, à la
Guyane, de un à cinq ans de travaux forcés.
Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva l’oc-
casion de s’embarquer à destination du Brésil,
mais la malchance le poursuivait, la police le
pinça avec onze autres transportés libérés. Il est
maintenant en prison.
Dire la joie des bandits de l’administration
pénitentiaire est superflu. Enfin, ils tenaient
Liard-Courtois.
Aussi vont-ils faire leur possible pour le garder
longtemps…
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Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne ?
Ne va-t-il pas s’élever des protestations en sa fa-
veur ?
La Guyane est si loin que l’indignation qui peut se
manifester dans la métropole influe très peu sur
la férocité des gardes-chiourme.
Il serait pourtant nécessaire que Liard-Courtois
ne soit pas abandonné. La peine qui l’attend est
grave…
La cause de notre camarade doit d’autant, plus fa-
cilement intéresser les hommes de cœur — quelle
que soit leur opinion — qu’il n’est pas pour tous
un inconnu : Liard-Courtois est une des victimes
dont la Ligue des Droits de l’Homme s’est occu-
pée. Il est un « des cinq » qui ont été jugés dignes
de son attention spéciale.
Il est un des « cinq » dont le rapport, présenté
dernièrement à la Ligue par Joseph Reinach, de-
mande implicitement la libération complète.
Aussi pensons-nous qu’il aura suffi de signaler
la situation nouvelle créée à Liard-Courtois par
les persécutions policières pour que la Ligue des
Droits de l’Homme use de son influence pour lui
éviter un nouveau supplice.
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justicier, au nom de la plèbe tout entière, au nom des mil-
liers de misérables exploités, torturés, dont on enlevait les
cadavres sur les pénitenciers pour les jeter en pâture aux
requins !

Qu’importait que cet homme fût animé de quelque bien-
veillance envers moi ?

Peut-il être bon celui qui accepte d’être gouverneur de
la Guyane et d’y tolérer ce qui s’y passe !

D’une main tremblante, je fouillai ma poche, sournois,
pour que l’on ne vît point mon émotion, et je saisis le cou-
teau qui ne me quittait jamais.

Je le planterais jusqu’au manche dans cette poitrine de
fonctionnaire béat, non loin de la boutonnière où s’étalait
le ruban de la Légion d’honneur.

Je m’étais approché de M. Moutet comme pour lui dire
en particulier quelques mots. Je dissimulais mon arme dans
mes vêtements ; je n’avais qu’un geste à faire, à l’impro-
viste, en visant au bon endroit, et le Gouverneur tomberait
mort à mes pieds. Son sang, en expiation, rougirait le sol
de la terre de souffrance. Sa femme et ses enfants s’élance-
raient en pleurs sur son corps inerte ; durant longtemps, ils
verseraient encore des larmes comme ceux qui en avaient
tant versé !…

J’allais faire le geste, ma main s’était crispée sur le
manche du couteau et, tout à coup, je le lâchai, je balbutiai
quelques phrases sans suite.

À nouveau s’était présentée à ma mémoire la lettre de
ma mère et j’avais entendu sa voix disant encore :

« Comme le temps nous dure de te revoir ! Nous sommes
si vieux déjà !… »

Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient peut-être
de douleur, je ne les reverrais plus…

Lentement je repris mon travail. M. Moutet s’en alla, pai-
sible, souriant, caressant les boucles dorées de sa fillette, et
je demeurai seul, tout secoué de longs sanglots, en proie à
une effrayante crise de réaction…

Quelques années plus tard, M. Moutet devait périr à la
Martinique sous les décombres de la ville de Saint-Pierre,
lors de l’éruption de la Montagne Pelée.
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Le lendemain de notre incarcération, à l’heure du ré-
veil réglementaire, un loustic comme il s’en trouve toujours,
même dans les situations les plus difficiles, nous cria de
toute la force de ses poumons :

— Branle-bas ! les passagers du reste-à-terre !
Un autre ajouta mélancoliquement :
— Je crois que nous avons pris une drôle de route. Si

nous débarquons jamais au Carsevenne cette année, il fau-
dra que nous ayons bon vent !

— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces messieurs du
Spécial vont vous signer un ordre d’embarquement pour les
Îles du Salut, de un an à cinq ans, pas davantage…

— Ça compte sur le doublage, reprit le philosophe de la
bande, et la croûte est assurée !

En entrant dans la prison, il y avait quarante-huit heures
que je n’avais pas dormi, j’étais harassé de fatigue et d’émo-
tion et, en dépit de la dureté de ma couche, je n’avais point
tardé à tomber dans l’oubli d’un lourd sommeil.

Mon réveil fut pénible.
Je me remémorais tous les événements de la veille,

j’étais assailli de tristes pressentiments et ne me sentais
point disposé comme mes compagnons à accepter de
gaieté de cœur la perspective d’un retour aux Îles.

Pour échapper à ce mauvais pas, un seul espoir me
restait : profiter des relations que j’avais pu acquérir à
Cayenne, durant mon séjour, pour influencer favorable-
ment le tribunal.

J’ai eu déjà l’occasion de parler de l’extraordinaire mode
de juridiction qu’est ce Tribunal Maritime Spécial devant
lequel nous allons comparaître et qui avait décidé de la
longue et douloureuse agonie d’un innocent : mon cama-
rade Girier-Lorion.

J’ai dit que ce Tribunal est composé d’un président,
qui est généralement l’officier le plus haut en grade de la
garnison cayennaise ou le capitaine de gendarmerie ; de
deux juges assesseurs, l’un étant choisi parmi les chefs
de bureau de l’administration pénitentiaire, l’autre parmi
les juges suppléants du tribunal civil ; d’un commissaire
rapporteur, faisant fonction d’avocat général, également
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« Mon cher enfant… comme le temps nous dure de te re-
voir. Comme il est cruel d’attendre aussi longtemps ! Nous
sommes si vieux déjà !… »

Ces lignes repassaient en mon esprit comme un appel et
ma tristesse s’en augmenta.

Sans goût j’accomplissais ma besogne, telle une fasti-
dieuse corvée, lorsque M. Moutet vint me faire visite et
constater l’état des travaux.

M. Moutet était un homme affable qui, à plusieurs re-
prises, m’avait donné des preuves de sympathie. Assez sou-
vent il venait ainsi et me causait amicalement.

Ce jour-là, sa femme l’accompagnait et aussi ses enfants.
Tous paraissaient heureux et, pendant qu’il me parlait,

il flattait doucement de la main une petite fille qui devait
être de l’âge de celle que j’avais laissée au pays.

M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en moi à ce
moment et le danger auquel il avait échappé.

Il est des instants où l’homme le meilleur voit rouge, ou-
blie les conséquences, les responsabilités de l’acte qu’il va
commettre et dont l’image hante soudain son cerveau avec
une persistance d’idée fixe.

Ah ! comme alors se manifeste peu la crainte des codes,
du bagne ou de la guillotine !

C’est comme une atteinte de folie furieuse, un irrésis-
tible besoin de frapper qui annihile la faculté de raisonne-
ment et aboutit à une chose atroce, absurde, dont le souve-
nir laisse des doutes quant à la réalité de la scène et semble
l’impression pénible laissée par un cauchemar.

M. Moutet représentait les lois, le gouvernement,
l’ordre social entier dont tant de malheureux mouraient
victimes dans les usines, les bagnes, les ateliers empuan-
tés ; cet ordre social auquel moi-même je devais ma misère,
auquel je devais de rester seul, désespéré, dans une colonie
maudite, loin de tous les êtres qui étaient plus que ma vie !

Et cet homme venait m’insulter, augmenter ma peine du
contraste de son bonheur au milieu des siens !

Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour leur féli-
cité tranquille gagnée au prix de l’infamie. J’avais besoin
de me dresser contre eux comme un vengeur, comme un
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Peu après ma sortie de prison, j’avais eu la commande de
quelques travaux à exécuter pour le compte de M. Moulet,
gouverneur de la Guyane.

Chaque jour, je me rendais au travail avec quelques ou-
vriers embauchés pour la circonstance.

Je le fis d’abord joyeusement, heureux que j’étais d’avoir
échappé au double péril d’un retour au bagne et de la perte
complète de la petite situation que j’avais réussi à me créer
pour vivre. Puis l’oubli vint des dangers encourus et je re-
tombai dans de nostalgiques tristesses comme autrefois.

Chaque courrier m’apportait une lettre de mes chers pa-
rents et quelques autres d’amis divers qui m’engageaient
à la patience et m’annonçaient invariablement « que l’on
s’occupait de moi ».

Ah ! lorsqu’il s’agit de choses administratives, cette for-
mule : « on s’occupe de vous », n’est vraiment capable d’en-
courager que les naïfs.

« On s’occupe de vous. »
Mais les semaines, les mois, souvent les années

s’écoulent sans résultat ; à l’allégresse succède l’inquié-
tude, puis le désespoir et la mort parfois.

Vous avez été pour le reste de vos jours « un monsieur
dont on s’est occupé » et qui a gardé, au fond du cœur, cette
consolation de se dire que les classes dirigeantes prenaient
souci de son humble personne.

On a pris bonne note, en effet, de votre cas, mais le
dossier est allé rejoindre, dans un cimetière de cartons
poudreux, d’autres dossiers sur lesquels dorment des
espérances. Il eût fallu un événement imprévu pour les
remettre en lumière et l’événement ne s’est point produit.

Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront qu’avec
les vieilles sociétés et, peut-être, qu’avec le monde lui-
même !…

Un courrier vint, sans m’apporter de meilleures nou-
velles quant à mon retour en France.

Dans ce courrier, il y avait, comme d’habitude, une lettre
de ma pauvre mère, à l’écriture un peu tremblée, et la lettre
disait :
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choisi parmi les chefs de bureau de l’administration ; enfin
d’un greffier pris parmi les surveillants militaires des
pénitenciers.

La défense des accusés est ordinairement confiée à un
sous-officier d’infanterie de marine en garnison dans la co-
lonie, lequel s’en remet toujours « à la sagesse du tribu-
nal ».

C’est donc, en somme, l’administration péniten-
tiaire seule qui accuse, légifère, instruit, requiert, juge,
condamne et exécute !

Je laisse à penser dans quelles conditions de bonne foi
les jugements ont lieu !

Je crois intéressant de reproduire un avis de nomination
de défenseur d’office adressé à l’un de ces sous-officiers :

GUYANE FRANÇAISE LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
FRATERNITÉ AVIS DE NOMINATION DE
DÉFENSEUR D’OFFICE Tribunal Maritime
Spécial.
Le sergent B…, est informé que, par ordre de
M. le président du Tribunal Maritime Spécial, il
est désigné comme défenseur d’office, chargé de
présenter la défense des nommés :
G…, A…, P…, T…, H…, T…, R…, S…, et G…, libé-
rés,
à l’audience qui aura lieu, le…… à 8 heures pré-
cises du matin.
Les dossiers sont déposés au greffe où il pourra
en prendre communication.
Cayenne le…
Le Greffier : X.
(Cachet du Tribunal Maritime Spécial de la
Guyane française).

Mon premier soin devait être de confier notre défense à
un avocat et non à un sous-officier d’infanterie de marine.

Je demandai donc de quoi écrire au premier gardien qui
se présenta et adressai une lettre à Me Chalu, dans laquelle
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je lui exposais ce qui nous était arrivé et le priais instam-
ment d’accepter d’être notre défenseur.

La réponse ne se fit point attendre et j’eus la joie d’ap-
prendre que Me Chalu acceptait ma proposition.

Cette nouvelle arriva favorablement pour me faire
prendre mon mal en patience et me rendre moins pénible
le séjour de la prison.

Au nombre d’une quarantaine, on nous avait parqués
dans un cachot construit pour loger vingt hommes. La cha-
leur y était étouffante, l’air ne circulait que difficilement et
les odeurs combinées de la baille à déjections et des prison-
niers entassés, achevaient de rendre l’atmosphère irrespi-
rable.

La nuit, chacun s’étendait où il pouvait, car il n’y avait
point place pour tout le monde sur le lit de camp et la plu-
part devaient coucher à même le sol constellé de crachats.

Il y avait huit jours que nous étions incarcérés et l’ins-
truction n’était pas encore ouverte.

Enfin, le commissaire rapporteur qui en était chargé, un
nègre du nom de Tel, me fit appeler.

S’il me faisait l’honneur de commencer par moi la série
des interrogatoires, c’est que, dans son esprit, les douze
libérés dont on venait d’opérer la capture constituaient une
bande organisée dont j’étais le chef.

Ce « bois d’ébène » était fort instruit, il jouissait d’une
mémoire prodigieuse et se souvenait à merveille de tout ce
qu’on lui avait inculqué dans les écoles.

C’était, en revanche, un piètre juriste, ignorant des mul-
tiples ruses qui constituent l’ordinaire bagage des magis-
trats instructeurs, et qui n’était servi dans sa fonction que
par la haine implacable qu’il avait vouée aux gens de race
blanche.

Le premier jour de l’enquête, il ne fit amener que moi
dans son bureau.

Le lendemain et le surlendemain, il appela les onze
autres prévenus, auxquels il attribuait beaucoup moins de
responsabilité puisque, selon lui, j’étais l’instigateur de la
fugue et le pourvoyeur des moyens.
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Chapitre XXIV — Une
lettre de France



Le beau monde avait donné sa note en allant au buffet.
On n’alla donc plus au théâtre que pour y consommer

des grogs au tafia, puis on cessa de s’y rendre et cette ten-
tative d’art tomba dans le marasme.

Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une petite brasse-
rie de Montmartre un des anciens acteurs, il m’avoua piteu-
sement que leur départ de la colonie avait pris les propor-
tions d’une retraite et que, pour revoir la France, ils avaient
dû se faire rapatrier aux frais de l’État, tout comme des for-
çats graciés de leur peine.
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Et quinze mortels jours s’écoulèrent, pendant lesquels il
me fit venir deux ou trois fois encore dans son cabinet et
sans plus de résultat que la première.

Voyant que les choses n’avançaient pas, j’introduisis une
demande de liberté provisoire.

— Je ne m’y oppose aucunement, dit le nègre instructeur,
mais, ajouta-t-il, croyant me prendre, j’y mets une condition,
vous verserez un cautionnement de dix mille francs.

— Très volontiers ! répondis-je.
À la grande surprise du magistrat, mon avocat,

Me Chalu, s’offrit à déposer la somme demandée, ou
à se porter caution.

Désappointé, Tel chercha un autre moyen de me garder
sous les verrous et une circonstance inattendue vint le lui
procurer.

Il arriva que l’on découvrit un assassin au nombre des
douze libérés arrêtés à bord du Liff-Geld.

Quelques jours avant notre tentative d’évasion, un Arabe
avait été dépouillé de quelques centaines de francs qu’il
portait sur lui et jeté à la mer.

Tous les soupçons s’étant portés sur un libéré nommé
D…, un auxiliaire de la police cayennaise avait eu mission
de le surveiller étroitement. C’est ainsi que, l’ayant vu mon-
ter à bord d’un bateau en partance, il s’était rendu en hâte
au bureau de police et avait motivé notre arrestation à tous.

Dans l’esprit du commissaire instructeur, les soupçons
s’étaient transformés en certitude quant à la culpabilité de
D…, et il s’était jeté sur ce fait nouveau d’un meurtre ayant
le vol pour mobile, il avait établi une corrélation entre ce
crime et notre fuite, déduit des complicités, et je me trou-
vais, de ce fait, chargé d’une sérieuse part de responsabi-
lité.

Pourtant, les présomptions qu’il avait échafaudées en ce
sens avaient si peu de solidité que leur édifice s’écroula
piteusement dès le premier jour.

Mais cet incident avait suffi pour qu’on oubliât totale-
ment le projet de ma mise en liberté provisoire.

L’instruction menaçait de se prolonger. J’avais mainte-
nant l’autorisation de communiquer avec mon avocat. J’en
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profitai pour faire agir au dehors tous les gens susceptibles
de m’être utiles.

Il y a partout des arrangements avec dame Thémis, mais
aux colonies plus que partout ailleurs. Le résultat de la pe-
tite campagne menée en ma faveur fut que l’on proposa de
nous renvoyer tous purement et simplement en non-lieu.

Cependant le gouverneur ne voulut point prendre ouver-
tement une telle mesure, il craignait d’endosser une trop
grande responsabilité.

Il fut donc décidé que nous comparaîtrions devant le Tri-
bunal Maritime Spécial, mais il était entendu que cette cé-
rémonie n’aurait lieu, selon toute probabilité, que pour la
forme.

Ainsi, longtemps avant le jour de l’audience, j’avais ac-
quis la conviction que nous serions acquittés tous en bloc,
car on ne pouvait décemment acquitter les uns et condam-
ner les autres.

J’allais, pour une fois, bénéficier des bonnes grâces de la
justice, car ses heureuses dispositions étaient dues, certes,
à la bienveillance de ses représentants et non à la crainte
du scandale, chose peu redoutée dans une colonie aussi éloi-
gnée de la métropole que l’est la Guyane.

Après cinquante-deux jours de prévention, on se décida
à nous faire comparaître devant le Tribunal Maritime Spé-
cial.

Il était présidé, pour la circonstance, par le capitaine de
gendarmerie Cacheux, ayant pour assesseurs M. Jary, chef
de bureau à l’administration pénitentiaire, et un jeune juge
suppléant au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait instruit
l’affaire, occupait le siège du commissaire rapporteur ; un
surveillant militaire était greffier.

Dans la salle d’audience, aussi désespérément triste que
le sont, en France, toutes les salles de correctionnelle ou de
Cour d’assises, la partie réservée au public était, contraire-
ment à l’habitude, bondée de curieux.

Dans un moment où l’on chassait les libérés de Cayenne
pour les parquer dans un coin de la colonie où la vie leur
était rendue impossible, il apparaissait comme un non-sens
que l’on pût condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner

152

La construction du théâtre fut donc décidée et mise im-
médiatement à exécution.

Ne croyez point que le plan ressemblât le moins du
monde à l’un de nos édifices parisiens à destination
similaire !

On vit s’élever sur la place des Palmistes une grande bâ-
tisse en bois rappelant assez les théâtres des fêtes foraines
et, quelques mois plus tard, notre voyageur de commerce,
promu au grade de directeur, revenait de France, accompa-
gné d’une troupe lamentable de pauvres artistes sans em-
ploi, recrutés au hasard des agences, et qui étaient appelés
à jouer indistinctement le drame populaire et l’opéra !

Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je ne sais
quelle boîte de province en faillite, et que le voyage avait
achevé d’endommager.

Je fus chargé de leur réparation, de remettre un peu de
bleu dans des ciels pisseux, de redonner un ton printanier
à des feuillages maladifs.

Enfin arriva le jour de la première.
Grand événement !
Il y avait des places à trente sous et d’autres, pour le

beau monde, à trois francs.
La salle était bondée de gens de toute sorte.
Je ne me souviens pas exactement du titre de la pièce

— et c’est fâcheux — mais je sais que l’interprétation en
fut déplorable et qu’une bonne partie du public, la plus élé-
gante, alla se réfugier dans le buffet pour y boire des grogs
au tafia.

On pourrait croire que, étant donnée leur naturelle
exubérance, et leur sens artistique plutôt élémentaire, les
nègres furent dans l’enthousiasme et emplirent la salle de
leurs cris aigus ?

Il n’en fut rien.
Le nègre, au contact des Européens, s’est entaché de

leur snobisme et, quelle que soit la nouveauté d’un spec-
tacle, il considérerait comme au-dessous de sa dignité d’en
paraître surpris. Pour applaudir ou siffler, il attend que les
arbitres du chic lui en donnent l’exemple et, le signal venu,
il applaudit ou siffle plus fort qu’eux.
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J’ai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine
qui, étant ivres, parcouraient les rues, baïonnettes au clair,
frappant les passants à tort et à travers, entrant de force
dans les maisons et se livrant à de véritables saturnales…

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus quittait les
Îles du Salut pour rentrer en France.

Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la ville pour
discuter de « l’Affaire » et plusieurs tapouilles quittèrent le
port, chargées de curieux désireux de voir passer au large
le croiseur qui emportait le condamné.

Puis tout rentra dans le calme.
Une semaine environ après le passage du croiseur, le

commandant Deniel, qui avait été le garde-chiourme en
chef du prisonnier de l’île du Diable, fut rappelé à Cayenne
pour y prendre les fonctions de chef du deuxième bureau.

Quelques jours après son arrivée, je ne fus pas peu sur-
pris, en rentrant chez moi, de le trouver dans l’atelier de
Jeanne.

J’ai dit dans Souvenirs du bagne combien les uns et les
autres nous avions eu à souffrir, sur les pénitenciers, des
exactions de ce despote sans scrupules.

Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, bedonnant, gro-
tesque et tout gonflé de suffisance, comme autrefois. Je
fus même obligé de contenir mon indignation devant le cy-
nisme de ce personnage que je pouvais considérer, à bon
droit, comme l’assassin de plusieurs de mes camarades.

Il avait pris comme prétexte de sa visite son intention de
confier du travail à Jeanne.

Lorsque j’entrai, il tenta de m’adresser la parole, mais je
lui tournai le dos et, sans mon ami, je l’eusse jeté à la porte.

Pour s’en débarrasser, Jeanne promit tout ce qu’on lui
demanda, mais je crois bien, qu’en réalité, il ne consentit
jamais à faire un point pour Deniel.

J’ai dit que les distractions étaient rares à Cayenne, si
j’en excepte le carnaval et les processions. C’est sans doute
ce qui donna l’idée à un voyageur de commerce d’y fonder
un théâtre dont il serait le directeur.

Durant son séjour dans la colonie, il soumit son projet à
diverses personnalités et réussit à les y intéresser.
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leur existence ailleurs, et l’on était avide de savoir comment
le Tribunal trancherait la question.

Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins ou du si-
nistre garde-chiourme, on savait que se présenteraient au
banc de la défense des avocats de talent qui, sans doute,
allaient étendre les débats.

La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude, et je
crois sans intérêt d’en rapporter le détail ; on sentait que
la comédie qui se jouait avait été préparée d’avance, et ce
qui prit le plus de temps fut l’interrogatoire des prévenus.

Une heure après l’ouverture des débats, le Tribunal pro-
nonçait notre acquittement, et, les formalités de la levée
d’écrou terminées, nous nous retrouvâmes en liberté.

Nous étions libres et nous avions lieu de nous féliciter
d’avoir échappé à un très grand danger ; mais nous étions
libres à condition de rester à Cayenne où la vie serait plus
pénible encore qu’autrefois, où nous serions en butte à une
surveillance de tous les instants, et plus que jamais aux tra-
casseries et vexations de toute espèce.

La plupart d’entre nous retrouveraient-ils du travail ?
D’odieux soupçons ne continueraient-ils pas à peser sur
eux ? Et cet ironique acquittement n’équivaudrait-il pas,
comme de coutume, à une condamnation à mourir de
misère ou se rendre coupable de nouveaux délits ?

Ce n’est jamais impunément que la justice met la main
sur un accusé, et, fût-il innocent, il est appelé à payer dure-
ment les erreurs de ses magistrats !

153



Chapitre XXIII —
Départ de Dreyfus,

visite du
commandant Deniel
et fondation d’un
théâtre à Cayenne

Nos malheureux compagnons de geôle reprirent leur
existence misérable d’autrefois.

Il en fut qui succombèrent aux privations et aux ma-
ladies ; il en fut qui retournèrent au bagne à la suite de
quelque méfait ou d’une nouvelle tentative d’évasion.

Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu mieux favo-
risés.

Il nous fut possible de racheter une partie du matériel
que nous avions vendu et, quelques jours après notre sor-
tie de prison, nous étions à nouveau installés, lui comme
tailleur, moi comme entrepreneur de peinture.

Contrairement à ce que nous craignions, le travail afflua
de toutes parts et il ne me resta plus qu’à attendre une
occasion meilleure pour mettre à exécution mon projet de
départ, à moins que l’on ne se décidât, en haut lieu, à me
rendre ma liberté complète.

Notre vie redevint monotone comme celle de la colonie,
coupée seulement d’incidents sans grande importance.

En général, les événements qui ont lieu dans la métro-
pole ont peu de retentissement à la Guyane. Une dépêche
laconique apporte les nouvelles les plus dignes d’intérêt ;
une fois par mois seulement, on reçoit les journaux et ils ne
sont guère lus que par les Européens.

Il est certain que l’affaire Dreyfus, en dépit de l’émotion
qu’elle souleva, eût passé inaperçue, comme tant d’autres,
si l’ex-capitaine, au lieu d’être détenu sur l’île du Diable, si-
tuée à quarante kilomètres, avait été envoyé à la presqu’île
Ducos comme il en avait été question tout d’abord.

En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu de la polé-
mique qui passionnait l’Europe.

Les Cayennais semblaient, pour la plupart, convaincus
de l’innocence du prisonnier ; on trouvait, en tout cas, ex-
cessive la rigueur du régime auquel il était astreint.

Il y avait à cette opinion une raison un peu intéressée :
Les Cayennais aiment peu les militaires car chez eux,

comme dans la plupart des autres colonies, « nos braves pe-
tits marsouins » se livrent régulièrement à des abus dont le
récit que j’ai fait, d’une invasion nocturne dans mon domi-
cile, ne peut donner qu’une faible idée.
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Auguste Liard-Courtois
Après le bagne !

1903

extrait le 22 septembre 2026 de Wikisource, retranscrit en
entier par Acélan.

bibliotheque-anarchiste.com

mort et qui a souffert pendant huit ans au bagne et ailleurs,
comme jamais homme n’a souffert. Et cette main, qui lui
montrera le chemin, sera peinte par un anarchiste !… Quel
est donc celui qui disait que le hasard est aveugle ? »
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Chapitre XXVII —
Mon tour vient



En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva à Cayenne
juste pour le départ du courrier. C’était un des cinq dont
s’était occupé la Ligue des Droits de l’Homme dans le rap-
port présenté par Reinach sur le cas de cinq détenus des
Îles du Salut.

Monod, ouvrier ébéniste, s’était distingué à Dijon par
son ardeur à la propagande révolutionnaire. Il vendait
et distribuait couramment des journaux et brochures
anarchistes. Lors des persécutions de 1894 contre les
anarchistes, il fut arrêté, peu après le Procès des Trente,
pour avoir approuvé, dans un café, les théories violentes
d’un agent provocateur.

On le traduisit en cour d’assises et il fut condamné à cinq
ans de travaux forcés.

Sa peine terminée, on l’avait placé à la relégation, ce
qui, ainsi que je l’ai expliqué dans mon précédent ouvrage,
équivaut à la continuation à perpétuité du régime du bagne.

Ce ne fut donc qu’après six ans de travaux forcés que
l’on se décida à mettre fin à ses souffrances.

Mon tour allait venir.
Dans les premiers jours de février, je fus appelé chez

le chef de la police de Cayenne. Le cœur me battait fort
en me rendant à son bureau. J’étais à peu près certain que
l’annonce de ma libération définitive ne tarderait point à ar-
river, mais j’avais encouru tant d’avanies, de désillusions,
j’avais rencontré tant d’obstacles au moment même où je
croyais atteindre au but depuis que les lois m’avaient en-
traîné dans leur engrenage fatal, que je ne pouvais me tenir
d’éprouver de grandes appréhensions.

Il me semblait que je n’en aurais fini avec la chiourme
qu’au jour où je serais chez moi, bien chez moi, parmi les
miens, sur la terre de France, dégagé de la crainte d’être
appréhendé d’un moment à l’autre au collet par le premier
argousin venu.

Le chef de la police m’apprit que, en vertu d’un décret
présidentiel en date du 24 décembre 1899, je bénéficiais
d’une grâce entière et me trouvais autorisé à rentrer en
France.
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Bien qu’elle fût attendue, cette nouvelle ne m’en causa
pas moins une joie immense.

Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme et serrai à les
briser les mains de Jeanne et des libérés, mes ouvriers. J’at-
tirai contre ma poitrine ma compagne tout émue et courus
dans le jardin pour enlever dans mes bras la petite Maria
dont, en pleurant, je couvris les joues de baisers.

Mes compagnons me félicitaient de l’heureuse nouvelle,
contents de mon bonheur, mais attristés cependant à la pen-
sée qu’eux, sans doute, ne reverraient jamais le pays qui les
avait vus naître et ne goûteraient point l’allégresse de se re-
trouver parmi des êtres aimés.

J’avisai de suite aux moyens de quitter le plus tôt pos-
sible la colonie.

J’avais des travaux à terminer, quelque argent à faire
rentrer, il me fallait procéder à la vente de mon matériel et
de mes meubles et avoir terminé le tout pour le départ du
prochain courrier.

Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie et sa fillette,
et elle décida qu’elles partiraient en même temps que moi.

Le jour même, je me rendis aux bureaux de l’adminis-
tration pénitentiaire pour faire régulariser ma situation et
savoir où et quand je devrais me présenter pour obtenir
mon rapatriement, car la note officielle était muette sur ce
point, il est vrai, mais elle portait que je devais indiquer la
date à laquelle je comptais quitter la colonie.

Je devais, pour ces renseignements, m’adresser au chef
du deuxième bureau, c’est-à-dire à Deniel lui-même.

Toujours et partout, j’étais destiné à rencontrer sur ma
route, tel un oiseau de mauvais augure, cet homme odieux
et ridicule !

En 1895, c’était lui qui m’avait reçu à Saint-Laurent-du-
Maroni où il était commandant du pénitencier.

Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon de me faire
réintégrer les Îles du Salut, il y régnait en empereur et ce
fut lui qui, dès mon arrivée, me fit mettre aux fers.

En janvier 1899, c’est encore lui qui accompagne les for-
malités de ma libération de discours hypocrites et me re-
fuse le secours auquel les règlements me donnaient droit.
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J’avais quitté le pays tout plein d’enthousiasme et de jeu-
nesse et, maintenant, je revenais avec des cheveux blanchis,
presque un vieillard.

La vue d’une petite maison, bien modeste, me fit battre
le cœur. Une petite fenêtre en était éclairée. On veillait en
m’attendant. On m’avait attendu tant de soirs, peut-être en
causant de mon retour.

Là se trouvaient réunis et mon père et ma mère,
quelques amis, sans doute, et mon enfant et celle que
j’aimais.

Je heurtai à la porte de la petite maison. La porte s’ouvrit
et j’entrai.

— C’est moi… ton fils !
Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille mère ; mon

père avec émotion me serra contre lui ; nous ne pouvions
prononcer une parole, la voix étranglée par les pleurs.

Pourtant, j’échappai à leur étreinte et regardai par la
pièce. Ma mère comprit mon regard, plein d’une doulou-
reuse surprise et elle m’attira sur son sein.

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit-elle simplement.
Ce n’est jamais en vain que le bagne, comme une tombe,

s’est refermé sur un homme durant des années.
Mes vieux parents, hélas ! m’avaient seuls attendu et,

près du foyer, deux places étaient vides !…
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Mais la voix se perdit dans le bruit du train qui s’éloi-
gnait et je m’en fus par la ville ; je ne rentrai dans ma
chambre que vaincu par la fatigue, tant j’appréhendais
d’en subir la navrante solitude !

Le lendemain, lorsque je me présentai à la sous-
préfecture, j’y retrouvai le monsieur du ministère.

Il m’attendait et m’introduisit dans un bureau où un fonc-
tionnaire me signifia qu’il m’était interdit de me rendre à
Paris et que l’on ne pouvait me délivrer un permis de circu-
lation à destination de la capitale. Quant aux quatre cents
francs exigés par mon passage de Cayenne à Saint-Nazaire,
on ne pouvait me les rembourser, aucun budget n’étant af-
fecté à ce genre de rapatriement.

Je demeurai sans étonnement devant ces vexations nou-
velles et ne cherchai point à comprendre pourquoi l’admi-
nistration, qui refusait de payer mon voyage de Cayenne
à Saint-Nazaire, acceptait de me transporter gratuitement
de Saint-Nazaire à l’endroit que je désignerais. Je ne cher-
chai pas plus à comprendre en vertu de quoi le séjour de
Paris m’était interdit, puisque, lors de ma condamnation, je
n’avais été frappé d’aucune interdiction de séjour ; j’avais
pour cela trop l’expérience des administrations.

Je me contentai de demander un billet pour Poitiers où
habitaient mes vieux parents, me réservant de gagner Paris
et de m’y installer sans l’autorisation de ces messieurs.

Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha, par la suite,
aucunement à m’en éloigner.

Ma première préoccupation, en débarquant, avait été de
prévenir ma mère de mon arrivée prochaine, afin de lui évi-
ter une trop grande émotion.

Ce ne fut que tard dans la nuit que j’arrivai dans la cité
où s’était écoulée mon enfance.

Je passai par des rues silencieuses et désertes dont
chaque maison, chaque magasin me rappelaient un souve-
nir.

Tout petit, j’avais joué dans ce jardin avec d’autres tout
petits ; là était le chemin qui conduisait à l’école, et voici la
fenêtre d’où une jeune femme m’adressa le premier sourire,
un jour de soleil.
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Je suis sur le point de rentrer en France, j’ai une dernière
formalité à remplir auprès de l’administration pénitentiaire,
une nouvelle déconvenue m’attend, et c’est encore Deniel,
toujours Deniel, qui doit m’en faire part.

Je ne désespère pas de le retrouver un jour, alors qu’il
sera retraité, sans avoir obtenu — ce dont il mourra — le
bout de ruban, objet de ses convoitises et de son désespoir,
je ne désespère pas de le retrouver juge de paix dans une
petite commune où il aura encore à statuer sur mon cas !

De même qu’il m’avait dit, à ma libération, qu’il n’exis-
tait pas de caisse pour subvenir aux besoins des libérés, il
m’affirma que l’on ne se chargeait point de les rapatrier
quand ils étaient graciés, que Degrave et Monod n’avaient
bénéficié de cette mesure que parce que, étant l’un forçat,
l’autre relégué, ils se trouvaient sous la domination directe
de l’administration pénitentiaire, alors que les libérés re-
lèvent de la direction de l’intérieur.

Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents francs, la
grâce entière elle-même était, pour la plupart de ces mal-
heureux livrés à la plus profonde misère, une nouvelle et
plus grave duperie, empêchés qu’ils étaient de profiter de
quoi que ce fût par l’impossibilité matérielle de fournir une
aussi grosse somme !

Deniel m’avait menti une première fois ; j’avais tout lieu
de penser qu’il en était encore de même.

Il m’avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je ne tardai
pas à en faire la fâcheuse constatation.

Je ne me tins cependant point pour battu et risquai une
démarche auprès du gouverneur, M. Moutet, l’homme qui,
sans se douter du péril, avait frôlé la mort de si près alors
que j’étais occupé à la décoration de son hôtel.

Il ne me fit aucune réponse définitive et m’invita à pa-
tienter.

J’allai trouver M. Castaing, directeur de la Compagnie
transatlantique, et, après avoir consulté ses livres, il m’af-
firma que je pouvais être tranquille, que jamais homme
dans mon cas n’avait eu à payer son passage.

Je n’en demeurai pas moins très inquiet de toutes ces
tergiversations.
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Je possédais largement, certes, la somme nécessaire
pour payer ma traversée, mais quatre cents francs re-
présentent une petite fortune pour un être précocement
vieilli, las de l’existence, sans situation en perspective, et
qui revient, après une longue absence, parmi des amis ou
parents guère plus fortunés, sans savoir quelles portes
s’ouvriront désormais lorsqu’il se présentera !

Mon amie s’était livrée pour son compte à d’identiques
démarches, mais, plus heureuse que moi, elle avait obtenu
satisfaction.

L’administration lui devait bien cela !
Décidé que j’étais à partir, de toute façon, par le courrier

de mars, je terminai en hâte mes derniers travaux, réglai
mes comptes, et présentai partout mes notes dont je fus
loin, d’ailleurs, de toucher l’intégralité.

Quant à mon outillage et mon matériel, je ne réussis à
les vendre que dans des conditions déplorables.

Mais peu importait, en somme ! J’avais hâte d’en finir.
Personne, dans ma clientèle, n’approuvait mon départ.

On m’objectait que je m’étais créé, à Cayenne, une situa-
tion enviable que je ne retrouverais probablement pas en
France, que l’on ne me considérait plus, depuis longtemps,
comme un condamné vulgaire, mais comme un homme hon-
nête dont on serait heureux de faciliter la voie, etc., etc.

Je demeurai sourd à tous ces conseils.
Un cœur qui a souffert et conservé de nobles affections

peut-il hésiter entre son intérêt matériel et le rapproche-
ment de ceux qu’il aime ? La joie que j’apporterais à mes
vieux parents ne valait-elle pas mieux que les situations du
monde les plus enviables ?

Et, bien que très las, il me semblait que j’acquerrais des
forces nouvelles au contact de cette lutte sociale pour la-
quelle j’avais joué ma vie, en revoyant les bons et loyaux
amis qui avaient été mes compagnons.

Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans la colo-
nie, sur cette terre de douleur !

Il m’apparaissait que je m’y trouvais comme rayé
du nombre des vivants, et, qu’après ce que j’avais vu,
l’inaction eût été une impardonnable lâcheté !
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— Le moment est venu de nous séparer… Quelle que soit
l’affection que je vous ai portée ainsi qu’à la petite Maria,
je ne pouvais oublier une autre femme et son enfant, qui
sans doute m’attend au pays, toute anxieuse de mon retour.
Loyalement, je vous avais dit déjà que nous devrions nous
quitter en France… Mais, si notre liaison ne peut se conti-
nuer, croyez bien que je n’oublierai jamais que vous avez
été pour moi, dans l’exil, une amie bien dévouée.

Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle sanglotait, le
visage perdu dans son mouchoir. Apeurée, Maria s’était ré-
fugiée contre elle, ne comprenant point la cause du chagrin
de sa maman.

J’essayai en vain de la consoler.
Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant une réso-

lution subite :
— Vous avez raison, me dit-elle, et je n’ai rien à vous

reprocher… Je ne dois même point oublier le généreux ac-
cueil que vous m’avez fait à Cayenne, alors que j’étais dé-
nuée de tout… Je devais m’attendre à cela, vous aviez pris
le soin de m’en prévenir… Eh bien, je vous souhaite d’être
heureux auprès de votre femme et de votre fille… Quant à
moi, je partirai ce soir même, je ne veux pas rester ici plus
longtemps !

Je m’efforçai de la dissuader de ce projet, en alléguant
son mauvais état de santé, mais elle fut inflexible, s’informa
de suite de l’heure des trains et, vers le soir, après qu’elle se
fut reposée quelques heures seulement, je l’accompagnai
jusqu’à la gare.

Le train arriva et l’instant des suprêmes adieux.
Une dernière fois, avant de monter en wagon, froide-

ment elle me tendit la main et j’enlevai dans mes bras la
petite Maria pour la serrer contre ma poitrine et la couvrir
de baisers.

Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu’elle deviendrait !
Le convoi se mit en marche et, quelques instants encore,

j’aperçus à la portière son joli visage encadré de boucles
brunes.

En pleurant, elle m’appela :
— Papa !… mon papa !…
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Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en me demandant
à quoi ce délégué du ministère pourrait bien m’être utile,
puis je songeai à profiter de sa présence pour hâter les for-
malités de la douane et me faire délivrer de suite mes ba-
gages, ce dont il s’acquitta avec empressement.

Ce qui me permit de passer une petite provision de café
et de vanille sans en acquitter les droits. Comme quoi l’au-
torité a parfois du bon !…

Lorsque je fus en possession de tous mes colis, le mon-
sieur du ministère me dit encore sans se départir de son
exquise politesse :

— Maintenant, vous n’avez plus qu’à m’accompagner à
la sous-préfecture.

— Mon intention, répondis-je, est de m’y rendre, afin que
l’on me délivre un billet pour Paris mais… je n’irai que de-
main.

— Aujourd’hui serait préférable, objecta le fonction-
naire.

— Je n’en doute pas, monsieur, ripostai-je sur un ton plus
sec, mais aujourd’hui cela m’est impossible, je désire me re-
poser et je ne me rendrai à la sous-préfecture que demain…
Vous pouvez, d’ailleurs, compter sur ma visite.

Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute nouvelle ob-
jection et, offrant le bras à mon amie, je sortis de la douane
pour quérir une voiture qui nous conduirait à l’hôtel.

Un antique fiacre nous reçut, tel qu’il en existe aux alen-
tours des gares. Il était tout grinçant et cahotant comme
les vétustes diligences des campagnes.

Une petite pluie fine tomba et ses vitres claquantes
pleurèrent en longues rigoles au long du verre mal essuyé,
tandis que, silencieux, nous regardions machinalement les
rues ternes de la petite province.

La voiture s’arrêta à la porte d’un hôtel banal comme
tous ceux où se réfugient les demi-fortunés.

Lorsqu’on nous eut installés et que nous fûmes demeu-
rés seuls en l’odieuse chambre à voyageurs qui nous avait
été départie, je m’approchai de ma compagne de quelques
mois et lui parlai avec douceur.
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Le courrier de mars arriva.
Dès qu’il fut en rade, je me rendis chez le gouverneur,

pensant que, ainsi qu’on me l’avait fait espérer, on me si-
gnerait un ordre d’embarquement.

M. Moutet me fit répondre par M. Muller, son secrétaire
particulier, que son département n’avait aucun budget de
prévu en ce sens.

« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse l’avance de
son passage et on le lui remboursera sûrement en France. »

J’étais, je le répète, décidé à partir, et rien n’aurait pu
me faire revenir sur ma résolution. J’avais, d’ailleurs, vendu
tout ce qui m’appartenait, mes clients étaient remerciés, je
n’avais plus de travail en vue et ne possédais même plus un
lit pour me coucher.

Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.
Je me rendis donc à la Compagnie Transatlantique et y

versai les quatre cents francs exigés pour la traversée.
Depuis mon retour, j’ai vainement réclamé cet argent.

Partout où je me suis présenté, j’ai été éconduit. Je m’en
suis consolé en songeant philosophiquement que s’il avait
fallu six années pour s’apercevoir qu’on avait eu tort de me
voler ma liberté, il ne faudrait peut-être pas moins de six
années pour que l’on me restituât les quatre cents francs
de mon passage et qu’en somme, ce n’était point payer trop
cher le bonheur de vivre loin de Cayenne.

Le 3 mars, jour du départ du courrier, j’allai dès le
matin rendre visite à quelques personnes parmi lesquelles
M. Chalu, l’avocat auquel les douze libérés du Liff-Geld
devaient surtout leur acquittement. Je tenais, une fois
encore, à lui en manifester toute ma reconnaissance.

Jeanne et quelques camarades avaient préparé un dé-
jeuner d’adieu. Nous mangeâmes sans faim, le cœur serré
par l’émotion pénible d’une séparation qui serait, peut-être,
éternelle.

Quelle que soit la joie provoquée par un départ, ce n’est
jamais sans chagrin que l’on quitte des amis avec lesquels
on a vécu, lutté, souffert pendant des mois, en partageant
les bonnes et les mauvaises heures.

Ils nous accompagnèrent jusqu’au quai.
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Je dis adieu à notre petite maison, au jardin ; je regardai,
comme pour en graver l’image en ma mémoire, l’aspect des
rues et des places qui faisaient repasser en moi un monde
de souvenirs : Coco de la Villette, mes premiers travaux,
le ménage Bonnet-Nathan, les carnavals et processions et
combien d’autres !…

À trois heures et demie, je prenais place avec ma com-
pagne et la petite Maria à bord de la Ville-de-Tanger, un
courrier annexe qui fait le service entre Cayenne et la Mar-
tinique, d’où l’on prend le courrier de la grande ligne des
Antilles, venant de Colon.

Le départ était annoncé pour quatre heures.
M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous recomman-

der au maître d’hôtel des secondes classes et, dès notre
arrivée, il nous installa confortablement.

L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de sifflet retentit
et le navire se mit en marche pour sortir du port.

Sur le quai étaient restés des parents et des amis des
passagers, parmi lesquels je distinguais Jeanne et quelques
camarades.

Lorsque le bâtiment s’éloigna, nous entendîmes une der-
nière rumeur, des mouchoirs s’agitèrent.

C’était le suprême adieu des exilés.
Le navire glissait sur une mer calme. Je restai sur le pont,

regardant la terre disparaître, et elle se trouva hors de vue
après quelques instants.

À côté de moi, avec l’insouciance de son âge, la petite
Maria avait repris ses jeux…
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Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le pont, en
même temps qu’un des matelots naufragés, lorsque, dési-
gnant du doigt l’horizon, il me dit soudain :

— Voici la France !
Je fus vivement ému et regardai avec attention, mais je

ne vis rien que la mer et le ciel encore, car mes yeux ne
possédaient point l’acuité de ceux du marin.

Quelques instants après, pourtant, je distinguai à l’hori-
zon une ligne bleuâtre qui sortit de la brume, grandit, se
rapprocha.

Le matelot s’aperçut de mon émotion et, hochant la tête,
il ajouta :

— Quand on a bourlingué comme vous et moi, ça fait tout
de même quelque chose de voir cette ligne bleue…

Je ne répondis point ; des sanglots m’étouffaient.
Les hommes du bord s’occupaient de monter les bagages

de la cale ; les voyageurs préparaient leurs valises et s’ap-
prêtaient pour le débarquement.

Le navire, enfin, entra dans le port et gagna son point
d’attache. Puis, ce furent les formalités d’usage, si déses-
pérément longues.

Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur le quai et
je souhaitai bonne chance à mes matelots que je ne devais,
sans doute, jamais revoir et qui partaient, eux aussi, pour
d’autres expéditions, vers des aventures nouvelles, vers
d’autres désastres peut-être…

La petite Maria était toute joyeuse de se trouver à terre,
mais mon amie, très éprouvée, se soutenait à peine.

Nous entrions dans la cour de la douane lorsqu’un indi-
vidu s’avança vers moi et dit en me saluant :

— C’est bien vous, Monsieur Courtois ?
Je regardai l’homme qui m’interpellait ainsi et lui deman-

dai son nom. Avec beaucoup de politesse, il m’apprit alors
qu’il était envoyé par le ministère de l’intérieur pour s’as-
surer de mon arrivée, mais que sa présence ne devait pas
m’inquiéter.

— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vouloir vous impor-
tuner, je me tiens, au contraire, à votre entière disposition
pour tous les renseignements dont vous aurez besoin.
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Chapitre XXXIV — Le
retour !

Chapitre XXVIII —
En vue des Îles du

Salut



Notre carré comptait quelques sous-officiers d’artillerie
et d’infanterie de marine, des employés d’administration,
deux ou trois civils vagues, et six gardes-chiourme que
j’avais connus dans le pénitencier.

Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé le Buffle,
l’ivrogne invétéré qui avait failli me loger une balle dans
la tête lorsque, à l’île du Diable, j’avais tenté d’apercevoir
Dreyfus dans l’étroit préau qui lui était réservé pour ses
promenades.

La perspective de m’asseoir à la même table que ces in-
dividus, que j’avais tant de raisons pour détester, ne me
souriait guère.

Nous étions, par bonheur, trop nombreux pour ne former
qu’une seule « bordée » comme on dit en termes de marine.
On nous divisa donc en deux tables.

L’honneur de la première fut laissé à messieurs les sur-
veillants militaires ; je fis partie de la seconde avec tous les
autres passagers, très satisfait de ne pas avoir à subir leur
voisinage.

Je dois dire que, tant que dura notre séjour à bord, les
surveillants m’évitèrent avec autant de soin que j’en pre-
nais moi-même à ne point les rencontrer.

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils étaient
envers ma personne d’une obséquiosité extraordinaire.
Quand Guillemin, dit le Buffle, me croisait sur l’échelle de
descente, ou sur le pont, il ne manquait jamais de me céder
le pas avec empressement.

J’avais été peu habitué à tant de politesse jadis, et n’en
ressentais que plus vivement la tentation de leur cracher
mon mépris au visage.

Quelques minutes après avoir quitté le port de Cayenne,
le navire doublait le rocher de l’Enfant-Perdu, dont le phare
est gardé par trois forçats. Comme le soir approchait, nous
stoppâmes à quelques encâblures des Îles du Salut et ce fut
avec un sentiment d’horreur que je m’abîmai en la contem-
plation des trois îles, des trois rocs presque dénudés sur les-
quels j’avais subi tant de tortures et où tant d’autres ache-
vaient d’agoniser.
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sur l’onde et les hoquets des malades se sont fait entendre
désespérément.

J’ai joui, en égoïste, de l’avantage de ne pas perdre un
coup de fourchette.

Maintenant, c’en est fini du soleil des tropiques. Nous
pénétrons dans la zone tempérée. Il ne fait plus bon s’at-
tarder le soir sur le pont. On se couvre de flanelle et de
vêtements de drap.

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les Antilles, des
singes et des perroquets, mais leur acclimatement est diffi-
cile et, chaque matin, on assiste à l’immersion d’un pauvre
macaque ou d’un ara que le froid a tué pendant la nuit.

Le Saint-Germain marche avec une lenteur désespé-
rante ; tous mes voisins s’ennuient à mourir.

Quant à moi, à mesure que nous approchons du terme
du voyage, mon cœur se serre et de tristes pensées m’en-
vahissent comme si j’avais le pressentiment d’un malheur.

En doublant les Açores, le froid devint tellement intense
que je ne fis plus que de rares apparitions sur le pont ; en-
core eurent-elles pour résultat de me boursoufler le visage
et de me gercer les mains.

Je me suis consolé de ces petits inconvénients en son-
geant que, dans trois ou quatre jours, au plus, nous touche-
rions la terre de France.

Maintenant le ciel est moins bleu et il est souvent même
gris et triste, mais c’est le ciel du pays !
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Je ne comprenais point.
Sur le Saint-Germain, c’était un branle-bas général.

L’échelle avait été jetée, les officiers se tenaient à la
coupée.

Il s’agissait certainement d’une réception officielle.
J’eus le mot de l’énigme : le sénateur de la Guadeloupe

lui-même venait prendre place à bord pour retourner en
France !

La chaloupe accosta au bas de l’échelle et pendant que
la musique continuait à jouer l’hymne national, un grand
monsieur, très digne, gravit les degrés avec une théâtrale
lenteur, suivi d’une délégation de nègres tout confits en res-
pect.

Le commandant reçut cet important personnage, tan-
dis que l’on tenait à l’écart les modestes passagers des
deuxièmes, dont je faisais partie.

Cette petite comédie terminée, la chaloupe remporta la
délégation — qui n’était autre que le conseil général au
grand complet — et, lestés d’un sénateur, nous reprîmes
le large.

Le Saint-Germain est une vieille carcasse, marcheur mé-
diocre mais bon routeur. Il y a, paraît-il, quelques années
déjà qu’il est condamné, mais la compagnie, sans scrupules,
continue à lui faire faire du service.

Parmi les marins naufragés que nous avions pris à Suri-
nam, quelques-uns ont voyagé déjà à son bord et ils n’en
font pas l’éloge.

Les jours s’écoulent, entre le ciel et l’eau, sans qu’au-
cune distraction fasse trêve à notre ennui. Je reste à fumer
sur le pont, j’écoute les récits des naufragés, je joue avec
la petite Maria et descends, de temps à autre, voir si mon
amie n’a besoin de rien.

C’est tout.
On ne voit même pas M. le sénateur que, sans doute, l’en-

vie de vomir terrasse.
Contempler la mer n’a plus aucun charme.
Quarante-huit heures après avoir quitté la Guadeloupe,

nous avons eu un peu de gros temps ; le navire a dansé
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À ma droite, était l’île Royale que j’avais quittée un an
auparavant pour prendre place à bord du Capy qui devait
me conduire à Cayenne.

À ma gauche était l’île du Diable au sommet de laquelle
je voyais se profiler le tombeau, maintenant abandonné, qui
servit de prison à Dreyfus.

En me retournant, j’apercevais l’île Saint-Joseph,
théâtre des massacres des 22 et 23 octobre 1894.

Le soleil se couchait à l’horizon et teignait la mer de re-
flets sanglants.

Combien de douloureuses images ce panorama
n’évoqua-t-il pas en moi !

Je revoyais mes pauvres amis massacrés par des sur-
veillants militaires, des soldats ivres de tafia et d’absinthe.
Je voyais les requins voraces se disputer les cadavres des
victimes qu’on leur jetait, la face encore souillée de cra-
chats. Je distinguais les silhouettes décharnées des cama-
rades que j’avais laissés dans cette géhenne : Duval, Meu-
nier, Pini et Forêt, Paridaine et Camusat, Etiévant et com-
bien d’autres !

Un canot se détacha de terre et s’avança dans notre di-
rection.

Il était monté par un garde-chiourme et quatre forçats
rameurs dont j’apercevais les faces rasées et les uniformes
de toile bise.

Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi leurs vi-
dages émaciés et mornes et me regardèrent quelques ins-
tants avec curiosité.

Mais on avait lancé par dessus bord un sac de dépêches
et le canot reprit sa route, au bruit monotone des avirons
plongeant en cadence…

Ce fut pour moi la dernière vision du bagne français.
Le navire, délesté de son courrier, se remit en marche et

le groupe des trois îles disparut dans la nuit.
Péniblement je m’approchai de l’échelle et descendis au

carré des secondes. Les gardes-chiourme, assis autour de
leur table, y jouaient aux cartes en s’abreuvant de tafia. Je
voulus leur crier ma haine mais les mots s’arrêtèrent dans
ma gorge… Je gagnai ma couchette, je m’y étendis tout ha-
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billé, mais le sommeil ne vint pas clore mes paupières et je
remontai sur le pont pour y respirer un peu d’air frais…

De temps à autre, les exclamations et les rires des
surveillants parvenaient jusqu’à moi et, comme si, en ce
jour d’allégresse, ils eussent résumé toute ma rancœur,
ces quelques vers du pauvre forçat poète Camusat me
repassèrent en la mémoire :

…Je ne chante plus, ô poëte ! Je hais ! voilà tout,Ainsi
qu’une féroce bêteQui, le soir, sortant de son trou,Déambule
dans la nuit noire. Ah ! je voudrais boireEt m’abreuver tel
un lion,D’un sang chaud et fumant encore, Dussé-je, à
l’aurore,En crever d’indigestion…

Je restai longtemps sur le pont, parmi les ténèbres, le
cœur serré, les yeux débordants de larmes, roulant silen-
cieusement le long de mes joues.
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Un soldat qui venait de la Guyane et qui avait conservé
quelques sous marqués, en jeta une poignée à la mer.

Dix plongeurs s’y précipitèrent aussitôt et revinrent avec
les pièces qu’ils avaient prises tout d’abord pour des francs,
vu leur diamètre. Mais ils demeurèrent tout confus en re-
connaissant de simples petits sous guyanais, qui n’ont pas
cours chez eux, et ils les rejetèrent en disant dédaigneuse-
ment :

« Ça y pas bon. »
D’autres embarcations arrivèrent, une véritable flottille

de canots montés, de marchands qui venaient nous pro-
poser des oranges, des bananes, des noix de coco, toutes
sortes de fruits du pays.

Un trafic s’établit entre eux et les passagers. C’était du
haut du navire que l’on discutait les prix et, lorsqu’on était
d’accord, c’était à l’aide d’un cordeau que l’on hissait la
marchandise car il est interdit aux vendeurs de monter à
bord.

Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car ils n’en-
voient ce qu’on leur demande qu’après avoir reçu le mon-
tant de l’achat.

Nous vîmes enfin s’avancer un petit vapeur traînant à la
remorque un chaland contenant des colis à destination de
France.

Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes adieu à la
Martinique pour nous diriger sur la Guadeloupe, où nous
devions toucher encore avant de gagner Saint-Nazaire.

Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la Guadeloupe, je
m’aperçus que le port et tous les navires de la rade étaient
pavoises de banderoles, d’étendards et de drapeaux trico-
lores.

À peine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et une dizaine
de grands canots commencèrent à nager dans notre direc-
tion. À bord de la chaloupe, on jouait la Marseillaise ; les
canots formaient escorte.

Étions-nous donc l’objet de tous ces honneurs ? Nous
amenait-on le conseil municipal, le capitaine des pompiers
et la théorie des jeunes vierges porteuses de patriotiques
bouquets ?
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Le jour suivant, j’allai faire un tour à bord de la Ville-de-
Tanger où l’on m’apprit que le Saint-Germain devait arriver
le soir même venant de Colon.

À cinq heures il entrait dans le port et l’on affichait aussi-
tôt, à bord de la Ville-de-Tanger, l’heure du transbordement
qui devait avoir lieu le lendemain dès sept heures du matin.

Je fus exact car nous avions la perspective de quinze
jours de traversée pour atteindre Saint-Nazaire et je tenais
à choisir des couchettes avant que les passagers ne fussent
tous installés.

À neuf heures, le transport des voyageurs et de leurs
bagages était terminé.

Nous étions débarrassés des noirs, de leurs accordéons
gémissants et de leurs vases infects ; mais je retrouvais en-
core les gardes-chiourme. Je retrouvai aussi les marins nau-
fragés que l’on rapatriait et la présence de ces braves gens
me fut une consolation.

Jusqu’à midi, des négresses travaillèrent au chargement
du charbon et je regardais le spectacle assez pénible de
ces femmes jeunes et vieilles défilant, un lourd panier sur
la tête, tandis que, pour leur donner du courage, un vieux
nègre, une sorte de barde, chantait des improvisations en
créole en s’accompagnant d’un tam-tam sur lequel il frap-
pait à tour de bras.

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Germain met le
cap sur Saint-Pierre en longeant la côte.

Lorsque le navire fut amarré à quelque distance de la
ville, une légion de petits nègres vint nous entourer. Ils
étaient complètement nus et montaient de légers esquifs
construits avec trois planches de sapin assemblées. Deux
planchettes leur servaient à la fois d’avirons pour avancer
et d’écopes pour rejeter l’eau qui constamment menaçait
d’envahir l’embarcation.

Ils demandèrent qu’on leur jetât des sous qu’ils se char-
geraient, en plongeant, d’aller ramasser au fond de l’eau.

Ils sont très habiles dans cet exercice et il est rare qu’ils
remontent à la surface sans vous montrer victorieusement
la pièce qu’ils font ensuite disparaître dans leur bouche,
c’est-à-dire dans leur plus habituel porte-monnaie.
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Le jour vint.
Sur le navire, des corps étaient étendus, contre lesquels

j’avais buté dans l’obscurité.
C’étaient ceux des voyageurs de troisième, des nègres,

des mineurs, pour, la plupart, venus des placers du
Contesté et de Cayenne.

Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes parmi les dé-
jections de la nuit.

Presque tous étaient vaincus par le mal de mer et leurs
faces avaient pris une teinte gris de cendre.

Le spectacle est répugnant.
Ici, c’est une femme qui tient à la main un vase intime à

côté duquel elle s’efforce, mais en vain, de ne pas vomir.
Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur, se sert du

sien pour un autre usage et, pour ne pas se déranger, en
vide le contenu devant elle, tandis qu’à côté un couple,
exempt de malaise, se rassasie de poisson salé arrosé de
tafia.

Il nous faudra supporter sept jours encore, jusqu’à Fort-
de-France, ces voisins malpropres, les pots de chambre
dont ils meublent le pont et les accordéons dont ils nous
assourdissent interminablement !

Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur à l’égard
des nègres.

Loin de moi, en vérité, est la pensée de perpétuer d’ab-
surdes haines de race, et j’applaudis à l’affranchissement
des noirs, mais je dois avouer, ayant vécu parmi eux, que
l’impression qu’ils m’ont laissée est loin d’être favorable.
Aux défauts, déjà nombreux, inhérents à leur nature, ils ont,
au contact de la civilisation, ajouté tous les nôtres sans ac-
quérir en revanche une seule de nos qualités.

Sur le pont, à l’heure du nettoyage, c’est une tempête
de cris et de protestations lorsque le maître d’équipage pro-
mène la manche à eau, dont l’indispensable jet éclabousse
les gens, entraîne les vases et trempe les pagaras 29.

29. Les pagaras sont des paniers dont les noirs se servent en place de
valises ou de malles.
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La modération en toute chose est mauvaise. Quand on se
mêle de piller et d’assassiner, il faut piller et tuer beaucoup,
il faut se rendre assez puissant pour disposer des lois afin
qu’elles vous en donnent l’autorisation tout en la retirant
aux autres. Comme les Beaux-Arts, la pègre a ses ratés et
ses parvenus. Les parvenus ont richesses et honneurs, mais
les ratés sont au bagne et à jamais déshonorés. Certaines
carrières comportent de ces périls et… de ces illogismes.

Le soir, en dînant à table d’hôte, je lançai la conversation
sur Sa Majesté. Il y avait autour de moi des négresses et
des créoles et elles m’assourdirent aussitôt de potins sur
son compte.

On reprochait à ses filles d’avoir des complaisances pour
les officiers de la garnison et même de simples soldats. On
lui reprochait surtout de partager les goûts de ces demoi-
selles envers les représentants de notre armée. On lui at-
tribuait à ce sujet des mœurs déplorables consistant à per-
mettre à certains élus d’être, dans le même jour, l’amant
de la fille et la maîtresse du père…

Alors, quoi ? Tibère, Néron, Héliogabale, Domitien :
toute la lyre ?

Mais ces histoires n’étaient que simples caquets de
commères et je n’y prêtai guère attention. Peccadilles,
d’ailleurs, que ces questions de traversin, et qui ne
regardent personne.

Je digérais certes beaucoup moins le passé du mo-
narque.

Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté d’être pédé-
raste !
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Ma compagne était malade au point que son état m’ins-
pira des inquiétudes et que je fus obligé de requérir le mé-
decin du bord.

Je fus donc chargé jusqu’à l’arrivée de veiller sur la pe-
tite Maria et m’acquittai de ce soin avec joie, car je l’aimais
profondément et sa société m’était plus agréable que celle
de tous les gens à qui j’aurais pu causer à bord.

Vers le soir du second jour, nous touchâmes à la Barbade,
mais personne ne put descendre à terre, car notre arrêt ne
devait y être que d’une demi-heure.

Quelques passagers vinrent augmenter notre nombre.
Parmi eux se trouvait un jeune homme avec lequel je ne

tardai pas à lier conversation, grâce à ma connaissance de
la langue espagnole qui était sa langue maternelle.

Il m’apprit que son père était établi à la Barbade et qu’il
se rendait chez des parents, à Demerara, pour y passer
quelques mois de vacances.

Je me félicitai de cette rencontre, car mon nouveau com-
pagnon de voyage, qui ne savait pas un mot de français,
connaissait en revanche assez bien l’anglais, ce qui est pré-
férable dans les colonies, même du Sud de l’Amérique, où
la langue britannique est très répandue.

Nous pourrions, à l’occasion, nous servir mutuellement
d’interprètes et, comme il avait visité déjà les endroits où
nous devions faire escale, il serait mon cicerone.

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-Lucie.
Ses côtes sont fort pittoresques.
Elles présentent une alternance de coteaux fertiles et de

montagnes boisées formant un épais bouquet de verdure où
se repose agréablement l’œil du voyageur.

Mais c’est un pays de transportation. Il y existe deux pé-
nitenciers : l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes.

Dès que notre navire fut sorti de l’étroit chenal qui
accède à la baie, la première chose que nous aperçûmes
fut à droite, sur une hauteur, une immense caserne devant
laquelle déambulaient des soldats anglais. À mi-côte, des
hommes vêtus uniformément, et de façon grossière, étaient
employés à la construction de fortifications paraissant déjà
très avancées.
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De temps à autre, le gourdin d’un chef se levait, mena-
çant, sur les échines des travailleurs.

— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui avait suivi
mon regard et semblait deviner ce qui se passait en moi.

Je le remerciai du renseignement, tout en pensant qu’il
était bien superflu.

On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie ne serait
que de quelques heures. Je tins, malgré cela, à débarquer,
pour les mettre à profit en visitant la ville en compagnie de
mon jeune Espagnol.

À peine avions-nous parcouru cinquante mètres que
nous rencontrâmes, à gauche des quais, au bas d’une
colline, une corvée du pénitencier des femmes.

Moins fortunées encore que celles des bagnes français
que l’on emploie à de la couture ou à des travaux d’intérieur,
ces malheureuses étaient occupées à casser et à transpor-
ter des cailloux.

Nous traversâmes plusieurs voies larges et bien entrete-
nues, égayées de jolis squares, et dans lesquelles se presse
une population très affairée où dominent les Européens.

Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon des Antilles ;
aussi le mouvement commercial de son port est-il considé-
rable. Les navires qui viennent s’approvisionner de char-
bon achètent également des denrées et des marchandises
de toute sorte. On s’y livre à l’exportation du rhum, du café,
de la vanille et du sucre.

J’aurais voulu visiter plus longuement cette colonie
anglaise qui me paraissait si différente de Cayenne, bien
qu’elle possédât comme Cayenne un pénitencier, mais
l’heure s’avançait et l’on n’attend point les passagers
retardataires.

Nous prenions une tasse de thé en mangeant des pâtis-
series, lorsqu’un vibrant coup de sifflet se fit entendre.

La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le large.
Nous courûmes au quai et nous arrivâmes juste à temps

pour monter à bord avant que le bâtiment ne dérapât.
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fois son harem était de beaucoup plus peuplé ; à en croire
les différentes relations de voyages, le harem de Behanzin,
alors qu’il était roi du Dahomey, ne comptait pas moins de
1,100 femmes. Mais, le sceptre a ses misères !… Tout en
vous promenant, vous pouvez pousser jusqu’à la demeure
de l’infortuné monarque, la route n’est pas longue, et peut-
être auriez-vous la chance d’apercevoir Sa Majesté et sa
suite… si toutefois le cœur vous dit de contempler, avant
votre départ, quelques faces de nègres en plus de celles
que vous connaissez déjà…

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer le temps, je
pris le chemin de la villa Behanzin.

Je n’eus point la chance de voir l’ex-roi du Dahomey, mais
je n’eus pas à regretter mon après-midi, car je fus conduit
dans un site délicieux, d’où l’on découvre un inoubliable
panorama.

La résidence de Behanzin est merveilleusement située
sur une hauteur d’où l’on domine la rade et la ville de
Fort-de-France. On y arrive par des sentiers escarpés et
verdoyants. L’habitation est entourée d’arbres colossaux,
dont le feuillage répand une douce fraîcheur, tandis qu’une
extraordinaire variété de fleurs et de plantes tropicales
charge l’atmosphère de doux parfums.

Vivre en cet éden est le châtiment de l’ancien coupeur de
têtes. C’est là qu’il cuve le sang généreusement répandu.

D’autres sont au bagne pour avoir forcé un tiroir-caisse
dans lequel ils ont trouvé quelques louis et beaucoup d’in-
utiles papiers. Bizarreries des destinées !…

Mais pourquoi n’accorde-t-on pas à cet homme un peu
plus de quatre ou cinq femmes, pourquoi n’amène-t-on pas
à son bourreau, qui ne fonctionne même plus, les grévistes
récalcitrants, les grévistes des rhumeries où l’on gagne
vingt sous par jour. Ce serait le bonheur et cela changerait
si peu de chose !

Je me suis longuement attardé à contempler le pano-
rama et la geôle de l’ex-roi du Dahomey ; seule l’approche
de la nuit m’a décidé à partir.

Ah ! comme il y a loin de là au quartier cellulaire, à la
double boucle du Maroni ou des Îles du Salut !
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La cathédrale, que j’avais vue de loin, m’avait paru un
monument digne d’être visité, mais une déception m’atten-
dait ; c’est une construction presque entièrement en bois
dont le clocher est fait de planches ajourées.

La chaleur était excessive et, après mille détours, j’allai
m’asseoir en face la promenade de la Savane, à la terrasse
d’un café pour m’y rafraîchir d’un cocktail à la glace.

Pendant que je buvais à petites gorgées mon cocktail,
une troupe de négrillons survint, qui se livrait un combat
acharné. C’étaient les collégiens de Fort-de-France qui s’oc-
cupaient de vider leurs querelles d’écoliers.

Je remarquai au milieu d’eux un jeune nègre. Ils se dis-
tinguait de ses condisciples par une taille plus élevée, une
couleur plus foncée et par l’ardeur toute particulière qu’il
apportait à la bataille.

— C’est encore Wanilo qui fait des siennes ! dit un
consommateur qui se trouvait près de moi.

— Et qui est-ce donc que Wanilo ? interrogeai-je.
— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du Dahomey,

répondit complaisamment mon voisin. Il s’est fait ici une
réputation de batailleur émérite. La Martinique a été im-
posée à son père comme résidence après sa déchéance et
il habite sur la route de Saint-Pierre, à deux ou trois kilo-
mètres de la ville, une très confortable et très spacieuse
maison. Son exil est charmé par toute espèce de douceurs,
grâce aux bonnes rentes que lui fait notre République…

— La République qui a fait tirer sur les grévistes de Saint-
Pierre ?

Mon voisin eut un hochement de tête comme s’il voulait
se dispenser d’émettre une opinion sur ce sujet.

Il continua :
— Cependant Behanzin n’est point complètement satis-

fait : s’il n’a pas été séparé de son fils et de ses trois filles,
le train de sa maison royale, en revanche, a été réduit à
sa plus simple expression. Seul son bourreau lui est resté
fidèle et il remplit auprès de lui les fonctions de garde du
corps, de majordome et d’eunuque. Mais c’est surtout du
manque de femmes que se plaint Sa Majesté dépouillée,
car il n’en possède plus que quatre ou cinq, alors qu’autre-
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Nous reprîmes la mer.
Le ciel était d’un bleu pur et il faisait une température

étouffante. Les rayons du soleil se joignaient à la chaleur
de la machine pour nous accabler et faire naître à bord une
insupportable odeur de graisse, de peinture fraîche et de
goudron venant s’ajouter encore à la puanteur créée par le
voisinage des noirs.

Presque tous les passagers étaient en proie au mal de
mer. La petite Maria et moi en étions indemnes et elle gri-
gnotait avec appétit les friandises que je lui avais rappor-
tées, tandis que je regardais une dernière fois l’admirable
spectacle des côtes de Sainte-Lucie.

La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le large, en
mettant le cap sur Trinidad où nous devions être le lende-
main au soir.

Le plaisir de respirer le grand air et de goûter un peu de
fraîcheur, la nuit venue, me maintint sur le pont, à fumer
ma pipe, tout le temps que je ne fus pas obligé de consacrer
à dîner dans le carré. Ce ne fut qu’à minuit que je songeai
à rejoindre ma couchette où me poursuivirent, pour m’in-
terdire le sommeil, les haut-le-cœur de mes voisins, haut-
le-cœur d’autant plus violents que nous tanguions plus que
d’ordinaire.

Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi de nom-
breux navires de toute nationalité.

À Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des femmes
qui sont employées à leur chargement et à leur décharge-
ment.

Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi débarras-
sés de quelques vases de nuit et de quelques accordéons.

Au cours du voyage, j’avais lancé par-dessus bord, dans
un mouvement d’impatience, l’instrument chéri de l’un
d’eux, profitant d’un instant où son propriétaire, penché
sur le bastingage, évacuait le contenu de son estomac.

Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet à musique,
il s’était vite consolé en allant en emprunter un autre qu’il
se mit à faire gémir de plus belle.

Ces mélomanes sont incorrigibles !
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Comme le moment du départ approchait, je me dirigeai
vers l’appontement. Après une heure et demie de voyage,
le bateau me déposait à Saint-Pierre.

Ici, il n’y a que des nègres.
C’est à peine si en passant dans la rue principale et

quelques voies adjacentes, je rencontre quelques visages
pâles.

L’industrie est toute dans la distillation du rhum et la
culture de la canne à sucre.

J’abordai quelques habitants et les questionnai sur le
massacre des jours précédents. On faisait silence sur ces
choses et mes questions parurent les effrayer. Je m’infor-
mai du prix des salaires et l’on me dit qu’il était de un franc
au minimum, de un franc cinquante au maximum.

Et l’on s’étonnait que ces travailleurs se fussent mis en
grève !

Lorsque je demandai s’il existait, au moins, une organi-
sation ouvrière, un syndicat, personne ne parut me com-
prendre.

On semblait gêné, d’ailleurs, d’aborder un tel sujet de
conversation.

Les salaires n’avaient pas été augmentés ; tout le monde
travaillait à nouveau, douze hommes avaient été assassi-
nés : c’était l’unique résultat et je ne pus obtenir d’autre
renseignement.

Comme, avant de repartir pour Fort-de-France, je flânais
par une série de ruelles tortueuses, je fus frappé d’étonne-
ment en voyant la quantité de magasins portant pour en-
seigne : « Fabrique de cercueils ». Je n’exagère pas en di-
sant que je n’en ai pas rencontré moins de cinq ou six, bon-
dés de cette marchandise macabre qui doit être, j’imagine,
un article d’exportation ?

À quatre heures, je reprenais le bateau, regrettant
presque ma journée.

Ma visite à Saint-Pierre m’avait peu disposé à de nou-
velles excursions. Je ne pouvais cependant rester enfermé
durant les deux jours qu’il me fallait encore passer à Fort-
de-France et je les utilisai à me diriger par la ville à l’aven-
ture.
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Après une bonne nuit de repos bien gagné, je me rendis
à Saint-Pierre. C’était à Saint-Pierre que le lieutenant Kahn
avait commandé le feu sur les grévistes quelques jours au-
paravant.

J’étais impatient de connaître les détails de l’événement,
d’être informé des causes de la grève, de la situation des ou-
vriers. Je me sentais repris par la fièvre de propagande qui
avait fait de moi un forçat et comprenais que, décidément,
les tortures ni les désillusions n’avaient réussi à étouffer en
moi le vieil homme.

Le bateau qui devait me transporter à Saint-Pierre ne
partait qu’à neuf heures et j’employai mon temps à errer un
peu au hasard par les rues propres et bien alignées. Fort-
de-France est une ville neuve, le fameux incendie de 1893
l’ayant détruite presque en totalité.

J’aperçus, en me promenant, un jardin public planté
des plus beaux arbres de la zone tropicale, au milieu
duquel s’élève une statue en marbre blanc représentant
l’impératrice Joséphine, puis j’aboutis au marché, un mar-
ché nègre qui me rappela quelque peu celui de Cayenne.
Les marchandes de fruits et de légumes y étaient toutes
aussi vieilles et aussi laides ; toutes aussi fumaient des
brûle-gueule et buvaient du tafia.

À la Martinique, les légumes sont plus nombreux qu’à la
Guyane et les vivres, en général, à plus bas prix. Le liard
est une monnaie courante. À Cayenne, on n’achète rien à
moins d’un sou marqué valant dix centimes.

Il n’existe pas de bagne civil à Fort-de-France, mais un
dépôt de disciplinaires coloniaux ou cocos dont le sort n’est
pas plus enviable que celui des forçats. J’eus l’occasion
d’en apercevoir une corvée occupée à renflouer un navire
échoué à quelques encâblures de terre…

Contrairement à ce qui se passe à Cayenne, soldats
et disciplinaires coloniaux semblent vivre en bons termes
avec la population indigène. Dans le quartier nègre, on
rencontre un soldat dans chaque case et le comble du
bonheur pour une Martiniquaise est d’avoir un blanc pour
amant.
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Avant la tombée de la nuit, nous partîmes pour Surinam
où, à la grande joie de tous, nous devions rester un jour
entier.

Il est bon pour des terriens, comme disent les matelots,
de se reposer sur le plancher des vaches après quelques
jours de mer.

Le jour venu, chacun se mit en costume de ville pour être
prêt à descendre à terre.

Vers midi, nous étions en vue du port de Surinam et
notre navire prenait son mouillage à quelques encablures
des quais. De nombreux canots nous entourèrent aussitôt
en quête de passagers à débarquer.

Je me disposais à en retenir un lorsque mon jeune com-
pagnon m’en empêcha.

— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les prix auront
sensiblement baissé. Ceux qui se pressent paieront cher
leur passage !

Tandis que chacun parlementait avec les canotiers, je
m’attardai donc à contempler l’aspect de la ville.

Sur une longueur de plus de deux kilomètres, des quais
sont solidement construits, permettant aux navires de fort
tonnage d’accoster. Dans les endroits peu profonds, des
appontements, sur lesquels sont installées de formidables
grues, s’avancent à plus de cent mètres dans la mer.

À peine la Ville de Tanger était-elle sur ses ancres que
déjà les passagers se précipitaient en haut de l’échelle pour
descendre dans les embarcations qu’ils avaient retenues.

Les Hollandais et les Anglais apportent moins de lenteur
que nous dans leurs formalités administratives et la circu-
lation dans leurs ports est plus libre que dans les nôtres.
C’est à peine si l’on aperçoit l’uniforme d’un de ces gabe-
lous comme il en pullule en France et il est possible d’aller,
de venir, de débarquer et d’embarquer sans que personne
en conçoive de l’inquiétude.

Aussi le débarquement s’opéra-l-il avec rapidité.
Lorsque tous nos compagnons de voyage eurent été

conduits sur le quai, nous avisâmes un canot parmi ceux
qui se disposaient à partir sans avoir trouvé de clients.
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Dix patrons s’offrirent à la fois et ce fut à notre tour de
les provoquer à la concurrence, si bien qu’au lieu de trois,
quatre et même cinq shillings, nous fûmes à même de n’en
dépenser qu’un seul.

À peine avions-nous mis pied à terre que nous fûmes as-
saillis par une bande de noirs et de coolies des deux sexes,
les uns nous proposant un restaurant, les autres de l’amour
à bon compte.

De jeunes coolies assez belles offraient leurs charmes et
de vieilles mégères nous vantaient ceux des pensionnaires
de leur maison close.

Nous n’avions guère le temps de nous attarder à ces
sollicitations intéressées et nous nous débattions pour leur
échapper, lorsque j’aperçus à la porte d’un estaminet un
grand diable assez mal accoutré dont le visage ne me sem-
blait pas étranger.

Je m’avançai vers lui et reconnus un de mes anciens com-
pagnons du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, un
nommé Bavard, condamné aux travaux forcés à perpétuité,
et qui s’était évadé deux ans auparavant.

On le supportait à Surinam en échange des services qu’il
rendait au chef de la police en dénonçant ceux qui, échap-
pés de la chiourme française, venaient échouer sur ce terri-
toire hollandais où l’on a, depuis longtemps, adopté la cou-
tume de s’en saisir pour les rendre aux autorités dont ils
dépendent.

Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais sa conduite
m’inspirait un profond mépris et je passai sans lui adresser
la parole.

L’aspect de la ville est gai. Les voies sont spacieuses,
éclairées à l’électricité, garnies de nombreux magasins et
sillonnées de tramways électriques.

Après un déjeuner rapide, qui nous changea de l’ordi-
naire du bord, nous prîmes un de ces tramways qui nous
conduisit à l’extrémité de la ville, à l’entrée d’une immense
jetée qui s’avance, en contournant la côte, jusqu’à plus de
deux milles en mer.

À gauche de la jetée est un superbe lac qu’entoure une
belle promenade plantée de gros arbres.
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Chapitre XXXII —
Monarque déchu et
grévistes en déroute



Pauvres nègres ! Avant que Schœlcher ne les eût déli-
vrés de l’esclavage, ils recevaient du moins, en échange
de la besogne quotidienne, le gîte et une nourriture assu-
rée. Aujourd’hui on les traite comme de vulgaires hommes
libres, c’est-à-dire que leur salaire est fixé par les fils de
l’ancien maître et qu’il se trouve insuffisant pour fournir à
leur entretien.

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle audace était
châtiée à coups de fouet et de bâton. Aujourd’hui ce sont les
armes de précision des soldats de France qui se chargent
de les remettre sous le joug !

Nous devions séjourner trois jours à la Martinique en
l’attente du vaisseau le Saint-Germain qui nous transporte-
rait à Saint-Nazaire.

Mon amie ayant été gravement indisposée, je déci-
dai que nous irions habiter à l’hôtel jusqu’à l’arrivée du
courrier et beaucoup de passagers nous imitèrent, à la
grande joie des maîtres-d’hôtel et du maître-coq de la
Ville-de-Tanger qui avaient charge de nous entretenir
jusqu’au moment du transbordement et qui bénéficiaient
ainsi d’une aubaine.
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Je goûtais un vif plaisir à contempler ces merveilles, lors-
qu’un troupeau d’hommes armés d’outils de terrassements
nous croisa.

— Ce sont des forçats qui travaillent à la réparation de
la jetée, me dit mon compagnon.

La troupe passa, têtes basses, en traînant ses sabots.
Devais-je donc éternellement être poursuivi par la

sinistre vision de ces malheureux ?
Après les Îles du Salut, Sainte-Lucie ; après Sainte-Lucie,

Surinam. Au sein des splendides paysages de la zone tropi-
cale, à côté de cités florissantes, et à l’instant même où,
dans mon enthousiasme, j’oubliais le passé de douleur, le
bagne surgissait comme une tare, comme un appel à de na-
vrants souvenirs !

Pour rentrer en ville, nous passâmes devant un immense
bâtiment, construit dans une plaine basse, marécageuse, et
l’on m’apprit que des coolies hommes et femmes y étaient
entassés, attendant d’être dirigés dans l’intérieur sur des
plantations de canne à sucre.

Des trafiquants se chargent d’amener ces misérables de
leur pays et se livrent, à leurs dépens, à une véritable traite.

Ce trafic a remplacé l’ancien esclavage et il n’en diffère
guère, mais il fait partie de ce que l’on a coutume de nom-
mer le développement de la civilisation.

Les deux heures dont nous avions encore à disposer
furent employées à des emplettes diverses, à visiter la
cathédrale et l’évêché, puis le musée colonial.

Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes laVille de Tanger,
à bord de laquelle se trouvaient dix nouveaux passagers à
destination de France.

C’étaient des marins d’un trois-mâts dont le port d’at-
tache était Nantes et qui avait fait naufrage à quelques
milles de Surinam. Depuis plus de trois semaines, ils atten-
daient d’être rapatriés et le pittoresque de leurs récits vint
rompre un peu la monotonie du voyage.
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Chapitre XXXI — De
Surinam à

Fort-de-France

Demerara est le point d’escale de tous les grands va-
peurs anglais qui font la côte des Antilles.

Comme dans les autres colonies britanniques, les habi-
tants semblent être tout aux affaires, insensibles à ce qui
ne concerne point leurs intérêts.

Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui sont occu-
pées aux travaux du port.

Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu’un seul jour
sans escale et cette distraction charmait heureusement les
lenteurs du voyage, mais elle était par malheur de trop peu
de durée.

Je devais quitter à Demerara le jeune Espagnol, ami de
quelques jours, et il insista pour que je l’accompagnasse
chez sa tante qui lui donnait l’hospitalité pour quelques
mois. Cette visite employa le peu d’heures que j’avais à
rester à terre et je n’ai conservé de Demerara que le gra-
cieux souvenir d’un cottage semblant appartenir à quelque
roman de Dickens, et dans lequel une charmante dame et
une jeune miss nous offrirent le thé. Leur réception fut si
aimable que je ne pris congé d’elles qu’avec regret et que
je ne fus point contrit de n’avoir pu parcourir la ville.

Si j’eusse ignoré, en touchant à Fort-de-France, que je
me trouvais dans une colonie française, je n’aurais pas
tardé à m’en apercevoir.

Partout, il nous avait été possible de débarquer dès
notre arrivée ; cette fois, la Ville-de-Tanger, ayant pris son
mouillage à une heure, l’autorisation de débarquer ne nous
fut donnée que trois heures après.

Je rencontrai sur le quai une trentaine de gendarmes qui
attendaient le débarquement de leurs chevaux. Ils étaient
arrivés en même temps que nous et j’appris qu’ils venaient
renforcer la brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre
afin de maintenir dans l’ordre les ouvriers des rhumeries
qui s’étaient mis en grève.

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était faite. Le lieu-
tenant d’infanterie de marine Kahn, ayant mobilisé ses mar-
souins, avait donné l’ordre de tirer dans le tas des émeu-
tiers : une dizaine d’entre eux avaient été tués, les autres
avaient repris le travail.
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