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Avant-propos



Dans un premier volume intitulé Souvenirs du Bagne, j’ai dit par quelle suite de cir-
constances j’avais été amené à me révolter contre l’ordre social actuel et finalement à
être condamné, le 16 novembre 1894, par la cour d’assises de la Gironde, à cinq années
de travaux forcés.

J’ai décrit en ce livre les conditions du régime disciplinaire dans les pénitenciers de la
Guyane française ; j’ai dit ce que j’avais vu et souffert durant mon existence de forçat.

Les misères des transportés ne finissent point avec leur libération.
L’avenir semblait, pour la plupart, devoir amener une vie plus heureuse et plus digne,

mais, en réalité, un calvaire nouveau se prépare, d’autant plus douloureux que l’homme
avait conçu plus d’espérance.

Avec le régime pénitentiaire, la loi se proposait de prévenir les crimes et délits et
de relever moralement les condamnés tout en faisant prospérer la colonisation. Il n’a
servi, en vérité, qu’à constituer une série d’engrenages, propices aux basses rapacités
administratives, et qui, éloignant le forçat de toute voie favorable, rendant impossible
chez lui toute initiative généreuse, le pousse fatalement vers le désespoir ou vers de
nouveaux crimes.

Durant une année entière, j’ai mené, à Cayenne, la vie des libérés.
En ce deuxième livre — Après le Bagne ! — je dirai quelles sont les conditions écono-

miques et le régime disciplinaire qu’ils subissent et quelle odieuse supercherie dissimule
le règlement sur les concessionnaires. Je dirai quelle est, à la Guyane, l’influence réelle
des transportés sur la colonisation et combien peu l’administration pénitentiaire et la
population indigène favorisent les besognes pour lesquelles ils pourraient se montrer
surtout utiles.

La sécheresse de ces documents sera compensée par de pittoresques ou distrayantes
pages sur les mœurs des nègres et des créoles, enfin par la suite du journal de ma vie,
tel que je l’ai commencé dans Souvenirs du Bagne.

Cette seconde période constitue à elle seule un récit, un roman tristement vécu.
Le premier livre montrait ce que sont les forçats et comment ils le deviennent ; Après

le Bagne ! montre ce qu’ils sont appelés à devenir.
Je crois fermement qu’un jour se lèvera pour la suppression de toutes les geôles, pour

l’affranchissement de tous les esclaves, mais je m’estimerais heureux si, dès maintenant,
mon œuvre pouvait servir à l’abolition de quelques-uns des abus, de quelques-unes des
tortures que j’ai signalées.

LIARD-COURTOIS.
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Chapitre premier — Cayenne



À bord du petit vapeur Le Capy, appuyé contre le bastingage, j’avais regardé fuir, puis
se perdre à l’horizon, le groupe maudit des Îles du Salut qui furent le théâtre de tant de
souffrances ignorées.

Lorsqu’il disparut à mes yeux, je ne pus me tenir d’un serrement de cœur, en pensant
aux compagnons d’infortune, aux amis dévoués que j’étais contraint d’abandonner à leur
malheureux sort et que je ne reverrais peut-être jamais !

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur le pont à contempler la mer, et je son-
geais, non sans anxiété, à ce que serait pour moi l’existence à Cayenne, dans la demi-
dépendance de la libération.

Car la libération, si impatiemment attendue des forçats, n’est point encore, hélas ! la
liberté, le retour en France auprès des êtres chers !

J’avais été condamné à cinq ans de bagne ; il me faudrait subir cinq années encore de
cette vie nouvelle que je pressentais déjà pleine de désillusions…

Des Îles à Cayenne, la traversée dura à peine trois heures. Bientôt nous fûmes en vue
de la rade et je restai émerveillé par le spectacle qui s’offrait à moi.

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin naturel qui, par la tranquillité et la
profondeur de ses eaux, peut donner abri aux navires du plus fort tonnage. Elle est bordée
à droite, et au premier plan, par une immense ligne de palétuviers couvrant un large banc
de vase derrière lequel on aperçoit l’inextricable forêt vierge où sont représentées toutes
les variétés de la flore tropicale. À gauche, se trouve le port où l’on construit de nouveaux
quais pour permettre aux grands vaisseaux d’accoster.

Au-dessus du port, sur le sommet d’une montagne, est un immense bâtiment de
construction solide, bordé de terrasses du côté de la mer. Il est flanqué d’un sémaphore,
d’un télégraphe aérien, de quelques vieilles pièces de canon, et sert de caserne aux
soldats d’infanterie et d’artillerie de marine.

Sur la rive basse, au centre, s’étend la ville elle-même.
Je ne pouvais détourner mes regards de l’océan de verdure qu’est la forêt vierge.
Elle, surtout, captivait mon attention.
Eût-on la fertile imagination d’un conteur de légendes, il faut avoir été saisi à la fois

d’épouvante et d’admiration en présence de ses savanes et de ses arbres colossaux pour
s’en représenter les formidables aspects.

Le voyageur qui ne connaît point les inconvénients du climat de la Guyane est séduit
par la vue de ces massives frondaisons. Il pense qu’il doit être délicieux de vivre et de
s’endormir à leur ombre dans la douce fraîcheur émanée des feuillages.

L’illusion sera de courte durée.
L’humus des grands bois recèle les germes des plus terribles fièvres et, dans leurs

mystérieuses profondeurs, vit et se développe un monde de fauves, d’insectes nuisibles,
de reptiles dont la piqûre est mortelle.

Un éternel crépuscule y règne, entretenu par l’abondance de la végétation, et le forçat
qui s’évade, le touriste imprudent qui s’égare ne trouvent pas plus de chances de salut
que le naufragé abandonné sur un radeau, au gré de l’océan.

C’est une prison que ces étendues couvertes d’une épaisse forêt vierge, dit l’explo-
rateur Henri Coudreau dans un remarquable ouvrage sur la Guyane intitulé : Chez nos
Indiens, ce sentier obscur et indécis dont l’œil se fatigue à suivre la trace. Les jours se
passent sans soleil et la nuit sans étoiles. Les longues marches se poursuivent au milieu
d’un pesant clair-obscur, dans les feuilles mortes, les racines traçantes, les arbustes épi-
neux, les lianes entortillées, les marais où l’on enfonce jusqu’à la ceinture. Il faut presser
le pas pour ne point perdre de vue l’Indien qui vous précède. On n’a pas le loisir de regar-
der à droite ni à gauche, ni devant ni derrière. On n’y perd guère, car de tous les côtés,
c’est l’épaisse masse de feuillage insondable. On passe sur des bois tombés dans l’eau,
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dans la boue des criques dont l’Indien ne sait pas le nom et dont il indique la direction
d’un geste vague qui ne renseigne pas. La prison se referme à chaque pas que l’on fait,
sans une seule échappée vers le ciel, pendant de longs jours, de grande rivière à grande
rivière.

Descendu au fond des ravins, parvenu au sommet des mornes, on ne voit rien. On
s’est exténué à descendre une gorge, à escalader une montagne, mais l’épaisse masse de
feuillage dérobe toujours le ciel et l’horizon. Agacé, las, nerveux, colère, pestant, courbé,
heurté, flagellé, déchiré, trébuchant, tombant, se relevant, il faut poursuivre dans l’in-
terminable sous-bois feuillu qui s’emplit de plus en plus d’insectes, de bruits, d’odeurs,
d’ennui et d’effroi.

Impossible d’aller au plus court, la forêt est sans fin et seul vous n’y trouveriez pas
plus votre route qu’au sein des catacombes sans torche et sans fil… Seul avec la faim
et l’épouvante pour compagnes, vous tourneriez par les bois dans un cercle d’angoisses
et, comme cela est arrivé à d’autres, vous deviendriez fou de rage et de peur et seriez
bientôt impuissant à disputer aux vautours et aux fourmis votre cadavre encore vivant.

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics, des crevasses, des marais, toujours les
mêmes ; de grands arbres, des lianes, des arbustes, toujours les mêmes ; toujours la
même masse de verdure entre vos aspirations à la lumière et l’invisible ciel ; une fatigue
croissante ; un pénible mouvement machinal des jambes, le mécanisme de la pensée ar-
rêté : le sombre cercle se rétrécit à chaque pas…

Le Capy étant la propriété de l’administration pénitentiaire, et Cayenne étant son
port d’attache, nous n’avions à remplir aucune des formalités auxquelles sont soumis les
vaisseaux étrangers.

Je débarquai donc dès que notre vapeur fut assis sur ses ancres, à côté du transport
Ville-de-Cayenne, à bord duquel deux ans auparavant, j’étais parti de Saint-Laurent-du-
Maroni pour être réinterné aux Îles du Salut.

Sinistre souvenir !
Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés par des averses torrentielles ou tortu-

rés par les piqûres des moustiques et des maringouins, on nous avait laissés, mes com-
pagnons et moi, quarante-huit heures durant étendus sur le pont, les poignets ligottés et
les chevilles prises dans des fers !…

Sur le quai, je me trouvai perdu dans une foule bigarrée, en proie à une agitation
extraordinaire dont je ne tardai point à connaître la cause :

Le courrier était en rade !
C’est, pour les Cayennais, un événement qui a lieu une fois par mois. Ce jour-là, tout

le monde est sur le quai. On y rencontre même ceux qui n’ont rien à y faire. J’ai connu
des gens qui n’avaient jamais reçu une lettre de France et auxquels il ne fallait parler de
la moindre transaction durant les trois jours que le courrier stationne à Cayenne.

À toute sollicitation, ils répondaient invariablement.
« No pas pouvé aujoud’hui, couié y est en ade ».
Ce qui, en français plus élégant, peut se traduire ainsi : « Je ne peux pas aujourd’hui

parce que le courrier est en rade. »
Les créoles prononcent difficilement les R et ils ont adopté de les supprimer de leur

langage.
Lorsque le courrier est en rade, tout Cayennais qui se respecte ne reçoit personne

et ne traite aucune affaire. C’est dans les convenances admises. Aussitôt le départ du
courrier, la ville reprend, pour un mois, sa physionomie accoutumée.

Comme j’errais parmi la foule, j’aperçus, dans une équipe d’hommes occupée au dé-
chargement des marchandises, un libéré que j’avais connu autrefois aux Îles du Salut.
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Je m’avançai dans sa direction et lui demandai s’il pouvait me donner l’adresse du
tailleur Jeanne, qui avait été quelque temps mon compagnon de travail au pénitencier et
qui avait bénéficié de la libération quelques semaines avant moi.

C’était la seule personne que je connusse à Cayenne et, outre le plaisir de le revoir, je
comptais un peu sur sa rencontre pour qu’il me mît au courant du genre d’existence qui
m’attendait dans ce nouveau séjour.

L’ex-forçat ne put me renseigner.
Je partis un peu au hasard à travers les rues, désireux de visiter la ville, et comptant

qu’une circonstance fortuite me permettrait de trouver mon ami.
En face du port, les premiers bâtiments qui s’offrent à la vue appartiennent à l’admi-

nistration pénitentiaire. Ce sont les magasins du matériel et des vivres.
Un peu plus loin est la douane, vaste construction en bois, où la présence des courriers

met toujours une grande animation.
Je pris la rue du Port à l’extrémité de laquelle, à l’angle de la rue Christophe-Colomb,

se dresse la statue de Schœlcher, pour laquelle les nègres ont une véritable vénération.
C’est, sur un socle de granit, un assez vilain bronze. Schœlcher, en redingote 1830,

s’appuie d’une main, sur l’épaule d’un jeune nègre auquel il semble montrer l’avenir d’un
geste protecteur.

Je passe sans enthousiasme et découvre plus loin la Banque de la Guyane.
Bien que ses actionnaires soient puissamment riches, elle est de pauvre apparence.
Elle se compose d’un bâtiment central flanqué de deux pavillons. Le rez-de-chaussée,

seul, est construit en maçonnerie formant arcade. L’étage supérieur est complètement en
bois. À chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre une porte-fenêtre.

Cela ne paie pas de mine.
Me voici maintenant dans la rue de la République. C’est la mieux percée, la plus large

et la plus centrale de Cayenne. Du point où j’y pénètre, le regard s’étend en droite ligne
jusqu’à perte de vue.

À son entrée et à gauche, se trouve la Bibliothèque, dont le conservateur, M. de Saint-
Quentin, est presque centenaire. Le rez-de-chaussée contient un musée colonial où sont
exposés les produits du pays ; le premier étage est occupé par les bureaux du directeur
de l’Intérieur.

Tout en poursuivant ma course et demandant à tous les échos mon ancien camarade
de chaîne, j’arrive à la Place des Palmistes, dont les Cayennais sont fiers à juste titre.

Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véritable merveille, d’une surface de plus
de trois hectares sur lesquels on a réuni, dans une harmonie parfaite, tous les arbres,
arbustes et fleurs que l’on trouve dans la colonie.

La distribution et les plantations en ont été faites sous la direction de M. Hess, agent
général des cultures.

Les palmiers palmistes y sont en plus grand nombre que les autres arbres. Ces géants,
au tronc lisse et vertical tel un fil à plomb, mesurent à leur base de deux à trois mètres
de tour. À leur cime est un bouquet de palmes vertes. Leur hauteur n’atteint pas moins
de quatre-vingt-dix à cent pieds et ils dominent les plus hautes constructions de la ville.

Dans ce groupe de colosses se trouve un phénomène, un palmiste double, que les
indigènes ont nommé « les deux jumeaux ».

De l’allée centrale, on aperçoit l’hôpital militaire, dont une section est réservée aux
transportés libérés ou en cours de peine.

À gauche du jardin est la place du Gouvernement, sur laquelle l’hôtel du gouverneur,
de construction lourde, écrasée, fait face à la direction de l’artillerie, monument spacieux
dans lequel se trouvent les ateliers où sont occupés les soldats d’artillerie de marine.
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Au centre du jardin se dresse une colonne surmontée d’un buste de la République,
taillé sur le même modèle que celui de Saint-Laurent-du-Maroni.

On a dû expédier à la Guyane un stock de ces têtes de Marianne, car on en retrouve
au moins une dans chaque commune !

Tout à la jouissance de mes premières heures de liberté, j’avais laissé filer le temps,
satisfait de visiter les points les plus curieux de ma nouvelle résidence.

Sous les tropiques, la nuit arrive en dix minutes, sans crépuscule appréciable.
La nuit allait venir sans que j’eusse trouvé mon ami Jeanne, et je me verrais abandonné,

sans gîte, dans cette cité qui ne m’offrait aucun secours, mais dont les règlements me
contraignaient, étant donné ma qualité de forçat libéré, à ne plus circuler dans les rues
passé neuf heures du soir, sous peine de me voir dresser procès-verbal et d’être jeté en
prison !
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Chapitre II — Première nuit de
liberté



Il me fallait me hâter de trouver Jeanne.
Mes recherches ayant été infructueuses, je me décidai, en désespoir de cause, et mal-

gré ma répugnance, à m’adresser à un agent de l’autorité dont j’avais eu tant à souffrir.
J’avisai un gardien de la paix et lui demandai l’adresse de mon ami libéré.
C’était un nègre, comme la plupart de ses collègues. Troublé dans sa quiétude, il me

reçut assez mal et me donna, non sans brutalité, et comme à regret, le renseignement
désiré.

Je me trouvais, par bonheur, à peu de distance de l’endroit qu’il m’indiqua et je me
dépêchai de m’y rendre.

Jeanne exerçait le métier de tailleur et il travaillait en compagnie d’un nommé Vespi,
un Italien qui, pas plus que nous, n’avait été attiré à la Guyane par le goût des voyages.
C’était, comme Jeanne, un bon travailleur, mais trop exubérant, versatile, et qui occupait
tous ses loisirs à courir après des négresses, sacrifiant à leurs caprices le plus clair des
bénéfices réalisés en confectionnant des dolmans de gendarmes et de sergents de ville.

Lorsque j’arrivai, ils se disposaient tous deux à quitter le travail.
Ils me firent un chaleureux accueil et la conversation s’engagea aussitôt sur les mille

sujets qui, en de telles circonstances, pouvaient nous intéresser.
Je commençai par m’acquitter envers Jeanne des quelques commissions dont nos ca-

marades des Îles m’avaient chargé pour lui. Vespi me parla avec affection de Pini, son
compatriote et son ancien compagnon de chaîne. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il
gagnât ma sympathie et pour que toute ma confiance lui fût acquise.

L’heure du dîner approchait ; Vespi ne voulut point nous laisser partir. Il s’occupa de
faire la cuisine et réussit à merveille. Notre Italien aurait cru manquer à tous ses devoirs
s’il ne nous eût servi, à l’occasion de cette petite fête, le traditionnel plat de macaroni.

Le repas fut excellent et la conversation animée.
Je voulais tout savoir ; je demandais des renseignements sur tous et des nouvelles de

France, et des détails sur le mouvement social qui m’intéressait.
Le courrier, en rade depuis trois jours, avait apporté des journaux.
Depuis cinq années, j’avais été privé de toute communication avec l’extérieur ; plongé

que j’étais dans l’in-pace du bagne. Seules étaient parvenues jusqu’à moi, après avoir
été décachetées, examinées et raturées, quelques bonnes lettres de mes chers parents,
lettres réglementairement limitées à des entretiens familiaux et qui ne m’apportaient
qu’un faible écho de ce qui se passait dans le monde.

Je parcourus avec avidité les colonnes des journaux qui m’étaient présentés. L’affaire
Dreyfus avait développé une agitation extraordinaire ; elle accaparait l’attention du pu-
blic et prenait la première place dans les feuilles quotidiennes.

Dans mon empressement à connaître des nouvelles, j’oubliais de m’enquérir de ce
qu’allait être ma situation à Cayenne et de la façon dont j’allais pouvoir me loger.

Je songeai, enfin, à cette importante question et Jeanne me rassura en me disant que,
jusqu’à nouvel ordre, je pourrais avec lui dormir dans sa case.

Il était neuf heures et nous songeâmes à prendre congé de notre ami Vespi. En cir-
culant plus tard dans les rues nous risquions d’être rencontrés par des agents qui nous
auraient impitoyablement emmenés au poste pour infraction aux arrêtés locaux.

Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette décision des édiles cayennais et je dois
avouer qu’il ne m’arriva rien de fâcheux, mais je crus, pour ce premier soir, prudent de
me conformer aux sages conseils de mes camarades.

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant de choses et d’autres, nous nous diri-
geâmes vers la demeure de Jeanne située à l’extrémité opposée de la ville.

Après un quart d’heure de marche, mon compagnon s’arrêta en face d’un petit passage
ménagé entre des masures formées de mauvaises charpentes.
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Nous étions arrivés.
Derrière lui, je m’aventurai dans ce boyau, d’une étroitesse telle qu’un seul homme

pouvait difficilement y passer sans se heurter les coudes aux cloisons. J’arrivai ainsi
jusque dans une cour pleine d’immondices dont l’odeur fétide me prit à la gorge.

— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer.
Il gratta une allumette et mit le feu à une mauvaise bougie dont la lueur, d’abord faible,

me permit de me rendre compte de l’horreur du lieu.
Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré dans une cabane construite en planches

disposées à claire-voie. Des débris de toute sorte étaient entassés à l’intérieur, empêchant
que la porte s’ouvrît davantage.

Pas un endroit où il fût possible de poser le pied !
La flamme tremblotante de la chandelle éclairait des masses sombres d’ordures, parmi

lesquelles luisaient et se dressaient des tessons de bouteilles, des estagnons de fer-blanc
avoisinant des caisses d’épicerie, de vieux paniers, des fûts hors d’usage et des boîtes de
conserves.

Au-dessus de cet amoncellement innommable se balançait un hamac de grosse toile
suspendu en travers de la pièce.

Le dégoût et la surprise m’avaient cloué sur place, incapable de prononcer une parole.
Pendant que j’observais le taudis, Jeanne s’occupait de disposer pour moi un hamac à

côté du sien.
— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c’est là que nous allons coucher ?
— Mais oui ! me répondit-il de la façon la plus naturelle du monde.
— Et on ne peut pas se loger dans de meilleures conditions ?
Il eut un haussement d’épaules découragé.
— C’est très difficile car notre qualité de transporté libéré nous ferme toutes les

portes et si quelques-unes s’ouvrent devant nous, c’est à des prix inaccessibles pour notre
bourse.

— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne sont pas logés dans un pareil trou ! C’est,
sans doute, que tu ne connais pas encore bien la ville…

— J’ai cherché un peu partout, dit-il, et, de guerre lasse, j’ai loué ici pour 15 francs
par mois… Encore ne puis-je qu’y passer la nuit. Le propriétaire, qui est épicier et Arabe,
se réserve le droit de placer dans ma chambre tout ce qui le gêne dans son magasin… Je
regrette, ajouta-t-il, de n’avoir pas à t’offrir un logement et un lit plus confortables, mais
à l’impossible nul n’est tenu… Tu verras, tu verras que tout n’est pas rose ici !

Ce disant, il s’allongea dans son hamac.
Il était tard, je ne connaissais personne à Cayenne et je n’avais pas un sou en poche.

Je me décidai à m’étendre tout habillé sur la couchette que m’offrait généreusement mon
ami.

Quelle nuit !
Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles et des estagnons de fer-blanc, dévoré

par les moustiques géants et les maringouins dont le dard peut traverser une couverture
de laine pour atteindre les dormeurs, il me fut impossible de me livrer au sommeil.

J’avais connu au bagne des jours et des nuits pénibles ; dormir sur la planche et les fers
aux pieds n’était certes pas condition très agréable, mais j’étais forçat, et cette situation
pouvait, dans une certaine mesure, expliquer ce manque de confort. Maintenant que
j’étais libre, je me sentais singulièrement moins disposé à prendre en philosophe ma
misère.

Longtemps avant la venue du jour, j’abandonnai mon lit de toile et me glissai hors du
réduit infect où Jeanne, plus accoutumé que moi à de telles conditions de vie, continuait
à reposer.

14



Chapitre III — Le marché
indigène



Au bruit de mes pas incertains parmi les débris qui jonchaient le sol, Jeanne s’éveilla
et se leva à son tour.

L’ameublement du lieu ne comportait point d’ustensiles de toilette et force nous fut de
nous rendre au bord de la mer pour y prendre un bain.

Ce fut avec délices que je me trempai dans l’eau salée et respirai l’air pur venu du
large !

Avant de se rendre au travail, mon camarade me conduisit sur la place du marché afin
de nous y restaurer d’un premier repas.

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point quelle désillusion provoquait en moi le peu
que j’avais appris sur le sort des libérés et le spectacle de son propre dénuement.

Il sourit avec tristesse et me dit :
— La libération, vois-tu ! n’est qu’une nouvelle étape dans l’engrenage qui vous prend

à la cour d’assises. Comme les autres, elle éveille des espérances qui seront suivies de
désillusions. La vie du prisonnier est si morne, si désespérante, qu’il se rattache à toute
annonce de changement de situation comme à la seule chose qui puisse maintenir en lui
un peu de courage et de patience. Il s’efforce de s’illusionner sur ce que seront les condi-
tions dans lesquelles il sera placé. L’attrait de l’inconnu, le besoin de rompre la monotonie
de chaque jour créent des mirages bien vite dissipés, dès que le but est atteint, mais qui
ne tardent pas à être remplacés par d’autres tout aussi vains… En prévention on attend le
jugement ; condamné on s’impatiente des lenteurs qui précèdent l’embarquement ; sur
le navire on a hâte d’arriver au pénitencier et il n’est pas jusqu’au transfert de l’un à
l’autre pénitencier qui ne vous emplisse de joie comme s’il s’agissait de la délivrance…
mais voilà, la délivrance ne vient jamais, même avec la libération… même, peut-être, avec
le retour en France !

Une négresse grisonnante nous servit du café sans lâcher la pipe rivée au coin de sa
bouche saliveuse.

Jeanne me quitta et j’errai seul à nouveau sur le marché, en attendant que s’ouvrissent
les bureaux des diverses administrations dans lesquelles je devais me présenter.

Le jour venant, des marchands arrivèrent. Ils s’installaient les uns non loin des autres
et disposaient leur marchandise sur le sol, cependant qu’une foule bigarrée commençait
à circuler entre les groupes, envahissait peu à peu la place, emplissant l’air de son bour-
donnement, étalant aux premières flammes du soleil le pittoresque de ses costumes aux
couleurs criardes et l’extraordinaire mélange de ses races.

Ce sont, d’abord, les pêcheurs chinois ou annamites, vêtus de leur costume national,
et qui jettent à terre, encore vivants, des poissons de toute qualité et de toute grosseur.
Les minuscules crevettes, appréciées des gourmets, avoisinent les énormes mâchoirons
dont le poids atteint deux cents cinquante kilogrammes, et dont la chair, peu délicate, est
le régal des nègres.

Le poisson constitue la base de l’alimentation des noirs et des créoles et c’est un
aliment des moins coûteux, aussi le rencontre-t-on en grande quantité.

La vente en est à prix fixe et le tarif imposé chaque mois par le conseil municipal
cayennais, qui établit un prix de revient pour chaque qualité. Les écarts de ce tarif ne
dépassent guère dix à quinze centimes par kilo.

Les poissons limons, qui sont les moins chers, sont généralement vendus de soixante
à soixante-dix centimes par kilo. Ils sont nommés ainsi par opposition à une deuxième
catégorie de poissons plus recherchés, que l’on désigne sous le nom de poissons écailles
et qui valent de un franc dix à un franc vingt-cinq le kilo.

Parmi les poissons limons, on distingue le mâchoiron, la raie, l’espadon, le requin-
marteau, la torpille, le pacou, le palica et quantité d’espèces dont j’ignore les noms.
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Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet, le parasi, la vielle sont des poissons
écailles.

Seul, l’acoupa, dont la chair est très délicate, fait exception à la règle et ne subit pas
le tarif municipal…

Après les pêcheurs, viennent les maraîchères, portant sur la tête, dans de lourds pa-
niers, les produits du pays. Elles s’arrêtent et disposent devant elles, en tas, les racines
longues des ignames, les épaisses patates, les rouges piments, les masses vertes des me-
lons d’eau, puis les ananas empanachés de feuilles dures, les noix énormes de coco, les
mangues, les goyaves, les oranges vertes et les citrons limons.

Les légumes d’Europe sont rares et d’un prix fantastique.
À la Guyane, les tomates et les aubergines, seules, viennent assez bien avec des soins

et il est facile de s’en procurer. Mais un chou, gros comme le poing, vaut de dix à douze
sous ; un brin de poireau semblable à un porte-plume coûte quatre sous ; quant aux ca-
rottes, elles sont minuscules et se vendent au poids.

Les vendeuses sont assises sur leurs talons et fument la pipe en attendant l’acheteur.
Ce sont des négresses aux pieds nus épaissis de callosités. Elles ont, pour tout vêtement,
des peignoirs d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de la ceinture, par un châle, une sorte
de large pagne qui les comprime depuis les hanches jusqu’à mi-cuisse et se noue par
devant. Leur tête est protégée par un foulard violemment coloré de teintes variées et
d’où s’échappe une chevelure laineuse.

Si vous désirez faire entrer l’une d’elles en fureur, marchandez-lui quelque chose et
finalement éloignez-vous sans avoir rien acheté. Vous recevrez une bordée d’injures en
créole, accompagnée de gestes menaçants.

« Foute !… ah !… ah !… Çà mounde blanc là y qu’a ou le tout pou ien ! »
Des bouchers étalent leurs viandes sous les ardeurs d’un soleil déjà pénible à supporter

et qui, tout à l’heure, semblera déverser, sur les crânes, du plomb fondu.
Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles qui achètent en gros à M. Carenza ce

qu’ils revendent en détail à la population de passage.
M. Carenza, bien qu’il soit de nationalité espagnole, est concessionnaire de la bouche-

rie du gouvernement. Son établissement, qui donne sur la place du marché, approvisionne
à lui seul la troupe, le bague et les administrateurs touchant leur ration en nature.

La viande de bœuf vaut de deux francs à deux francs dix le kilo ; encore est-elle de
qualité très inférieure ! Le veau et le mouton sont rares ; ils coûtent — quand on en
trouve — de cinq à sept francs le kilo. Le porc frais est moins coûteux, mais c’est une
viande flasque et graisseuse que l’on paye de un franc trente à un franc cinquante, pour
le même poids.

L’aperçu de ces quelques prix augmenta mon inquiétude en me montrant combien la
vie devait être difficile à Cayenne.

Je m’efforçai, pourtant, de chasser les douloureuses pensées qui m’assaillaient, et
continuai ma promenade, séduit par l’étrange et nouveau spectacle dont la place devenait
le théâtre.

Entre les groupes des négresses maraîchères, des bouchers créoles, des pêcheurs
annamites, un peuple singulier se pressait, dans lequel semblaient avoir été réunis tous
les types du globe.

C’étaient des Martiniquais à la peau de chocolat clair, des métis au teint olivâtre, des
Arabes bronzés, les uns bavards et puérils, les autres indolents, graves et tristes. Je cou-
doyais des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine, vêtus de flanelle légère et de
toile, débilités par le climat meurtrier, et dont le visage apparaissait tout amaigri sous
le casque colonial. Quelques Européennes, filles ou femmes d’administrateurs, passaient
en toilettes blanches, allant faire leurs achats, suivies d’un domestique nègre ou de leur

17



forçat « garçon de famille » 1. Il y avait sur cette place des Italiens, des Espagnols, des
Anglais et des Célestes et j’aperçus même un Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce
monde. Il s’en allait, ivre de tafia, peinturluré de roucou, vêtu simplement d’un pagne, et
faisant mouvoir machinalement de la langue un ornement d’os qui lui traversait la lèvre
inférieure.

À ce moment un homme passa, un Européen, dont la face ravagée portait le stigmate
de toute une vie de souffrances.

Il marchait les pieds nus, et il était vêtu de guenilles, des restes du complet de toile
bleue, selon la coupe de la livrée du bagne, que l’administration pénitentiaire délivre aux
libérés à leur élargissement.

L’homme passa, chercheur de quelques sous à gagner en portant, pour un plus heureux,
un fardeau quelconque.

Mais on se détournait, nul ne prêtait attention à lui, et je le vis s’éloigner, se perdre
dans la foule oublieuse, vivant symbole des misères qui m’attendaient peut-être moi-
même, à l’exemple de tous les vaincus !

1. Les administrateurs, de même que les particuliers, peuvent prendre des forçats à leur service, à condition
de les déclarer « engagés » et de verser une mensualité de vingt à trente-cinq francs par mois, dont la majeure
partie reste à l’administration tandis que l’autre est versée au pécule de l’employé. En dépit des règlements,
cette dernière prescription n’est jamais observée. Les transportés employés en qualité de « garçons de famille
» jouent le rôle de bonnes à tout faire, quelquefois même de bonnes d’enfants. Tous sont exemptés des travaux
qu’accomplissent les autres forçats.
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Chapitre IV — Premières
vexations



Huit heures allaient sonner.
Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je pourrais m’occuper de différentes dé-

marches, de trouver du travail car cela surtout importait.
Ma première visite, pourtant, serait pour la poste.
En écrivant par le dernier courrier, j’avais demandé que dorénavant ma correspon-

dance me fût adressée poste restante à Cayenne.
Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les lettres de ceux que j’aimais.
Comme il me serait doux de les décacheter moi-même, d’être seul à les lire, de ne

point subir, comme depuis cinq ans, l’odieux visa de l’administration pénitentiaire !
Le bureau de poste était ouvert lorsque j’y parvins, et, déjà, il y avait affluence de

monde, car le courrier partait le lendemain, et ce jour fixait le dernier délai pour les
expéditions sérieuses.

Je dus patienter.
Enfin, tout ému, je m’approchai d’un guichet derrière lequel était une dame. Je lui

demandai si elle n’avait point des lettres à mon adresse.
À Cayenne, les buralistes connaissent tous leurs clients et n’exigent aucune formalité

pour leur remettre leur correspondance.
La dame m’examina, et, ne se souvenant point m’avoir vue à son guichet :
— Avez-vous des papiers ? dit-elle.
Des papiers !… Je n’en avais point. Ou plutôt si, mais un seul, mon livret de forçat

libéré !
Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui tendis.
Elle prit le petit cahier et y jeta un coup d’œil, puis me dévisagea, et se mit en devoir

de lire posément les trente-cinq ou quarante feuillets qu’il contient.
Impatienté d’un tel sans-gêne, je priai, après quelques instants, l’employée de regar-

der si elle avait reçu des lettres à mon adresse, et de vouloir bien me les remettre de suite,
ajoutant que, si mon livret l’intéressait, je pourrais le lui confier jusqu’au lendemain afin
qu’il lui fût possible de le lire tout à son aise.

La dame, devant l’ironie de cette proposition, me remit mon livret, non sans me lancer
un regard méprisant dans lequel je lus l’insulte qu’elle n’osait proférer :

« Forçat ! »
Puis elle se décida à fouiller dans un tas de lettres et d’imprimés à sa portée.
Tout d’abord, elle me passa un paquet de journaux, et elle se disposait à poursuivre

ses recherches, lorsque survint un gros monsieur qui, après avoir bousculé tout le monde,
vint saluer la dame par son nom et engager avec elle une conversation sur la pluie et le
beau temps, la santé de sa famille, etc…, etc.

À nouveau la buraliste parut avoir oublié ma présence.
Cependant, le visage collé contre le guichet, j’avais cherché des yeux, parmi le tas de

lettres, une écriture amie, et je venais de reconnaître sur une enveloppe l’écriture de ma
mère.

Malheureusement, le gros monsieur venait aussi chercher son courrier. Comme on se
disposait à le servir avant moi, je pris le parti de protester vivement, mais la dame, sans
tenir compte de mes protestations, chercha pour le nouveau venu plusieurs lettres, tout
en continuant sa conversation avec la nonchalance d’une créole qui se respecte.

Le gros monsieur parti, c’était enfin mon tour.
Mais un employé vint demander un renseignement à son collègue en jupon ; la dame

abandonna son poste, et une nouvelle conversation s’engagea.
Mon attente menaçait de se prolonger indéfiniment.
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Résigné, je brisai la bande de mon paquet de journaux et me plongeai dans la lec-
ture. Les colonnes étaient encore emplies de polémiques ayant trait à « l’Affaire ». On ne
parlait que de cela.

Un filet encadré de crayon bleu attira mon attention. Un ami, en quelques lignes flat-
teuses, annonçait ma libération, et je fus ému de cette marque de sympathie qui, pour un
instant, me fit oublier mon impatience et le lieu où j’étais.

— Voilà. C’est tout !
D’une voix brève, cassante, l’employée avait prononcé ces mots, en poussant dans ma

direction tout un paquet de lettres. N’ayant plus rien à faire, et n’ayant plus personne à
servir, elle avait rejoint son guichet sans que, même, je m’en fusse aperçu, et elle avait
pris le parti de me délivrer, enfin, mon courrier.

Je me sauvai en possession de mon trésor, et allai m’installer vis-à-vis du bureau de
poste, sur un banc de la Place des Palmistes.

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscriptions. Je retrouvai l’écriture de mon ex-
cellente mère. Le cœur serré, les doigts tremblants, je déchirai l’enveloppe, et, les yeux
humides de pleurs, je lus :

«Mon fils bien-aimé,
« Tu es enfin libre ! Quelle joie, quel bonheur pour tes vieux parents ! Ton bon père

est rajeuni de dix ans. Nous avions désespéré de te revoir… »
Quatre grandes pages pleines, bien pleines, m’assuraient, une fois encore, d’un inal-

térable amour.
Pour un instant, je me sentis moins seul. Par la pensée, je me transportai au pays,

parmi les miens, oubliant que l’Océan immense nous séparait et cinq années encore à
passer sur la terre maudite de l’exil.

En travers de la dernière page était un touchant post-scriptum :
« J’allais oublier de te dire que je t’ai expédié deux petits colis contenant des vête-

ments et du linge, que tu trouveras en même temps que cette lettre. J’espère n’avoir rien
oublié. »

Cet envoi arrivait bien à propos car je n’avais pour tout vêtement qu’un pantalon et
une veste de toile grise taillés dans des vareuses de forçats et, dans cet accoutrement, je
n’étais guère présentable…

Après la lettre de ma mère je décachetai des lettres d’amis, venues d’un peu partout,
de Bordeaux, de Paris, de Tours, de Marseille.

Une enveloppe attira mes regards.
Je n’en connaissais point l’écriture et elle portait une en-tête imprimée : « Ligue Fran-

çaise pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen ».
J’ignorais totalement l’existence de cette ligue, et ce titre ne fut pas sans m’intriguer,

mais je tenais à prendre connaissance, tout d’abord, des lettres de mes camarades et je
réservai pour la fin la communication de la Ligue des Droits de l’Homme.

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me donnait justement quelques renseigne-
ments sur elle, m’expliquait son but, et m’apprenait que, grâce à son insistance, on s’y
occupait de moi.

J’ouvris la missive à en-tête.
Elle était signée du nom du secrétaire Morhardt, et m’annonçait que l’on travaillait à

mon rapatriement. Elle contenait un billet de cent francs.
Ce secours imprévu allait m’aider à faire mes premiers pas dans ma nouvelle existence.
Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes rancœurs, furent pour moi ces multiples

manifestations de solidarité, d’amitié, de camaraderie !
Il faut avoir passé par d’aussi rudes épreuves que celles du bagne pour se rendre

compte de l’heureux événement que peut être, en de telles circonstances, une lettre d’ami.
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Aussi garderai-je toujours le souvenir ému de ceux dont l’affection ne fut point affaiblie
par les années et qui se réjouirent avec moi de mon retour à la liberté.

J’ai à cœur de leur en exprimer aujourd’hui encore toute ma reconnaissance.
Combien de malheureux, dans l’enfer du bagne, ne sont-ils pas oubliés de tous,

contraints de subir, en plus des tortures physiques de la chiourme, cette torture morale
d’aimer encore alors que l’on prend peu à peu conscience que l’on ne vous aime plus !

J’étais si joyeux que j’en perdais la notion du temps. Je relisais une fois encore la lettre
de ma mère lorsque sonna midi et je me souvins seulement alors que Jeanne m’avait donné
rendez-vous à onze heures pour déjeuner. Il ne m’aurait certainement pas attendu. Qu’im-
portait en somme ? Je me contenterais des reliefs. Le plaisir m’avait d’ailleurs enlevé tout
appétit.

Lorsque je fus proche du petit atelier où travaillaient mes amis, j’aperçus devant la
porte Vespi qui, inquiet de mon absence, guettait mon arrivée.

Mes camarades n’avaient point encore commencé à manger.
Pendant le repas, qui fut bref, je leur racontai les incidents de la matinée et je ne tardai

point à les quitter.
J’avais hâte de continuer mes courses.
Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me rendis à la douane pour réclamer les colis

que ma mère m’annonçait.
À la douane, même question qu’à la poste :
« Vos papiers ! »
Même exhibition de mon livret ; même coup d’œil de la part de l’employé.
On rechercha les colis avec une lenteur toute administrative.
J’en attendais deux, on m’en remit trois.
Le troisième était une petite caisse contenant des outils appelés à me rendre de grands

services. J’y trouvai des pinceaux, des couleurs, une palette, enfin tout un nécessaire de
peintre décorateur, adressé de Paris par un mien cousin.

Cet envoi allait me permettre d’exercer immédiatement ma profession.
Je comptais sans la douane !
J’avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou m’informa qu’il ne pourrait me les

délivrer que lorsque j’aurais acquitté les droits d’entrée s’élevant à la somme de quarante-
deux francs vingt centimes.

— Quarante-deux francs ! m’écriai-je effaré. Vous ne vous trompez pas ?
— Quarante-deux francs vingt centimes, insista l’employé.
— Mais, pouvez-vous me faire le détail de mon compte ?
— Il y a un registre à la disposition du public, consignez-y votre réclamation si vous

en avez une à faire, mais payez d’abord !
Je n’étais nullement disposé à me soumettre à cette injonction qui devait m’enlever,

d’un coup, presque la moitié de ma petite fortune. « Payez d’abord, vous réclamerez en-
suite », c’est bientôt dit. Mais une fois l’argent entré dans les caisses de l’administration,
c’est le diable pour l’en faire sortir. Je jugeai donc prudent de ne pas me défaire de la
somme réclamée et demandai à voir le capitaine des douanes, personnage cependant
difficile à approcher, surtout lorsque le courrier est en rade.

Après une heure et demie d’attente, je fus introduit auprès de ce fonctionnaire qui, à
l’encontre de ses subordonnés et autres ronds-de-cuir, me reçut avec beaucoup de poli-
tesse.

Je lui exposai le but de ma visite et, après quelques paroles d’encouragement, il m’em-
mena à l’entrepôt et fit établir mon compte qui se réduisit à la somme de quatre francs
vingt centimes.
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Les chiffres étaient les mêmes, mais le gabelou avait, sur le premier bordereau, né-
gligé, comme par hasard, une décimale, en sorte que le versement se trouvait décuplé…
je n’oserais affirmer au profit de qui (?).

Les formalités de douane m’avaient retenu trop longtemps pour qu’il me fût possible
de continuer mes investigations dans les différentes administrations où j’avais encore à
me présenter pour obéir aux décrets qui régissent les transportés libérés. Je rejoignis
donc mes amis, que je trouvai absorbés par la lecture des journaux que j’avais reçus de
France.

En attendant l’heure du dîner, je procédai à l’inventaire des objets que je venais si
heureusement de dégager de la douane.

Dans la façon dont chaque chose était emballée, je reconnus l’attention affectueuse
de ma bonne vieille maman, mais je constatai en même temps que l’excellente femme ne
s’était pas rendu compte du climat de la Guyane. Il y avait dans mes ballots un chapeau de
feutre étroit et lourd, des chaussettes de laine, des chemises de flanelle et des vêtements
de drap, bref un équipement comme en prévision d’un hiver rigoureux.

Je suppléai à tout cela en achetant, le soir même, un complet de toile et quelques objets
de première nécessité, sans oublier l’immense et traditionnel parasol indispensable dans
ces pays de soleil torride et de pluies diluviennes.

J’ignorais en quel endroit je passerais ma deuxième nuit de liberté, mais j’étais bien
décidé à ne pas retourner dans la « chambre » de Jeanne.

Je ne me sentais point le courage de subir une seconde fois le supplice dès moustiques
et des odeurs pestilentielles de la cour !

Il fut décidé qu’en attendant mieux, je reposerais dans l’atelier de notre ami commun.
Dorénavant, j’utiliserais pour me coucher la table de tailleur sur laquelle il travaillait
durant le jour.

J’étais habitué à « chercher le fil de la planche », comme on dit au pénitencier, et je
passai une nuit qui me parut délicieuse.
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Chapitre V — À la recherche du
travail



Depuis mon arrivée à Cayenne, je n’avais relativement pas eu à me plaindre des évé-
nements mais il me restait à trouver une occupation capable de me fournir des moyens
d’existence et je n’avais aucune relation qui pût me servir en ce sens.

J’avais une visite à faire à M. Simon, directeur de l’administration pénitentiaire, qui,
contrairement à la plupart des administrateurs, ses collègues, avait fait preuve en plu-
sieurs circonstances, de sentiments généreux à l’égard des transportés.

Peut-être trouverais-je un emploi par son intermédiaire ?
J’étais décidé, en tout cas, quels que fussent les sentiments du directeur, à lui réclamer

le secours auquel, j’en étais certain, les transportés avaient droit à leur libération.
M. Deniel, commandant des Îles du Salut, m’avait remis cinq francs lors de mon dé-

part ; encore ne l’avait-il fait que devant mon insistance, tout en niant formellement que
j’eusse droit à un secours quelconque et m’engageant à ne faire aucune réclamation, sous
peine de compromettre encore ma situation dans la résidence qui m’était assignée.

Je m’étais bien promis de ne tenir aucun compte de ce dernier avis.
Dès huit heures du matin, revêtu de mon costume le plus présentable, je me rendis au

bureau de la direction et demandai à parler à M. Simon.
L’employé auquel je m’adressai me répondit d’un air ennuyé :
— M. le Directeur est sorti !
Au même instant, d’ailleurs, et par inadvertance, M. le Directeur sortit de son cabinet,

sans que cette irruption soudaine, après ce qui m’avait été dit, fût de nature à m’étonner.
Aussi, sans sourciller, heureux seulement de la circonstance qui m’évitait des heures

d’attente vaine sur les moleskines de l’antichambre, m’avançai-je poliment vers lui pour
solliciter quelques minutes d’audience.

Il m’avait aussitôt reconnu et, d’une voix affable, il me dit :
— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti de ce mauvais passage ? Entrez donc !

Voyons, qu’est-ce qui vous amène ?
Je lui contai en quelques mots mon entretien avec le commandant Deniel, insistant

sur ce point : qu’il me paraissait invraisemblable qu’à leur libération les transportés
n’eussent droit à aucun secours pécunier.

Il me répondit que les règlements n’avaient rien prévu de ce genre et que l’État dans
le budget annuel de l’administration pénitentiaire était muet sur ce point.

— Cependant, ajouta-t-il, l’administration alloue, aux transportés qui la réclament, une
somme de vingt-cinq francs… mais ceux qui la réclament sont très rares !

— La raison de cet apparent dédain est facile à comprendre, observai-je… On fait
courir le bruit, sur tous les pénitenciers, que les forçats qui arrivent à la libération — et
ils ne sont pas des masses ! — ne touchent aucun secours en argent. Ils n’en sont, sans
doute, pas très satisfaits, mais le régime disciplinaire auquel ils ont été soumis durant
leur peine ne les engage pas à élever la voix…

Pour couper court à cet entretien qui devenait gênant, M. Simon me remit les vingt-
cinq francs et me demanda si j’étais allé chez le chef de la police faire viser mon livret.

Je lui répondis que j’avais l’intention de m’y rendre le jour même, et il m’engagea à ne
point tarder davantage pour éviter que je ne m’attirasse des désagréments.

Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je trouvais mon interlocuteur,
je lui demandai encore s’il ne lui serait pas possible de me recommander à quelques
personnes pour me faire obtenir du travail, et s’il ne pourrait intervenir en faveur des
amis que j’avais laissés aux Îles, particulièrement en ce qui concernait l’anarchiste Duval
qui, aux termes du règlement, était en situation d’être nommé concessionnaire.

M. Simon réfléchit un instant.
— On ne fait pas beaucoup de décor à Cayenne, dit-il enfin, et cela tient peut-être à ce

que personne n’a encore inauguré ici ce genre de travail. H faudrait vous faire connaître…
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Et, tenez, je crois justement qu’il est question de la réfection de l’hôtel du Gouvernement.
Ce serait une très bonne occasion. Par malheur, les dissentiments qui existent en ce mo-
ment entre l’administration locale et l’administration pénitentiaire ne me permettent pas,
à mon grand regret, de vous donner la moindre référence… Quant à ce qui concerne vos
amis demeurés au pénitencier, je vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi.
Cependant, je ne vous dissimulerai point que je n’ai pas, vis-à-vis des anarchistes, la
même liberté d’action qu’envers les autres transportés. Nous recevons des ordres for-
mels à votre sujet, et le ministère nous oblige à les exécuter ponctuellement… Malgré
cela, ajouta-t-il en terminant, venez nous voir et nous tâcherons de faire droit à votre
demande au sujet de Duval.

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles et pris congé de lui.
Comme il était urgent que je me rendisse chez le chef de la police de Cayenne pour

faire constater ma présence, et que mon premier soin devait être de prendre souci de ma
sécurité, je renvoyai à plus tard toute autre démarche.

Au commissariat, je fus reçu par un brigadier nommé Faure, qui s’était attiré une triste
célébrité par son acharnement à persécuter les pauvres diables.

Ancien soldat cuisinier dans l’infanterie de marine, ce Faure avait pris, à sa libération,
du service dans la police cayennaise et c’en était un des rares visages pâles.

Il n’en était, d’ailleurs, pas plus poli pour cela.
Comme j’étais bien vêtu et qu’il ignorait qui j’étais, il me reçut d’abord avec l’entière

courtoisie dont est capable un sergent de ville colonial, mais dès que j’eus décliné mes
noms et qualité, il devint tout bourru.

— Comment ! c’est maintenant que vous arrivez ? dit-il en roulant des yeux féroces.
Il n’est que tôt ! J’avais envoyé des agents à votre recherche, et vous avez de la chance
qu’ils ne vous aient pas « dégoté »… Vous êtes à Cayenne depuis deux jours, et votre
première démarche aurait dû être de venir ici pour régulariser votre situation. Je devrais
vous dresser procès-verbal !

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret et il le prit en ronchonnant.
— Vous n’avez pas d’interdiction de séjour, fit-il après l’avoir examiné quelques ins-

tants, vous avez de la veine !… Sans ça, on vous aurait envoyé au Maroni planter des
patates !

Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet, dans les villes interdites aux libérés
frappés d’interdiction de séjour par un décret du gouverneur en application de l’article 19
de la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement de la surveillance de la haute police.

N’étant point dans ce cas, j’étais autorisé à résider dans la ville.
Le policier m’ayant remis mon livret, sur lequel il venait de marquer la date de mon

arrivée à Cayenne, entreprit un petit discours sur la conduite que j’avais à tenir, les fré-
quentations que je devais éviter, etc…

Je ne m’attardai point à écouler ses moralisateurs conseils ; je saluai l’ex-cuisinier et
m’enfuis, mon livret en poche, pour vaquer à des affaires plus importantes.

Profitant des indications de M. Simon, je me rendis sans perdre de temps à la direction
du service des ponts et chaussées, et j’appris, qu’en effet, le conseil général de Cayenne
venait de voter une somme de dix mille francs pour la réfection de l’hôtel du gouverneur
de la Guyane, M. Moutet, qui arrivait de la Côte d’ivoire, afin de remplacer dans ses
fonctions M. Danel.

Le conducteur des travaux était M. Vavasseur, et je demandai à lui parler afin de lui
faire mes offres de service comme peintre décorateur. Il m’apprit que les travaux de
peinture devaient être exécutés par un entrepreneur de Cayenne, mais il ajouta qu’il
pouvait me recommander à lui et que je serais embauché certainement car il n’y avait
dans la ville que très peu d’ouvriers de ma partie.
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À cette nouvelle, enfin, je fondai sur l’avenir quelque espoir. Je pourrais vivre, tra-
vailler ; toutes ces démarches ne seraient pas inutiles ! Peu à peu s’effaçaient dans mon
esprit les impressions fâcheuses du début, et ce fut le cœur empli d’allégresse que je
me mis à la recherche d’un certain M. Bonnet, entrepreneur de peinture, auquel j’étais
adressé.
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Chapitre VI — L’ex-souteneur
Bonnet, entrepreneur de

peinture



Lorsque j’entrai chez M. Bonnet, il achevait paisiblement de dîner en compagnie de
son associé.

Deux colosses ces associés, musclés, larges d’épaules, avantagés de poings redou-
tables.

Leur logis était propret, entretenu comme par la main d’une ménagère soigneuse, et
la table portait les reliefs d’un repas copieux et cuit à point.

Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je m’assis, et il voulut bien écouter mes
propositions tout en mastiquant de ses mâchoires de dogue d’énormes bouchées de nour-
riture.

Lorsque j’eus terminé, il m’examina.
— Alors, comme ça, dit-il, tu viens de décambuter des Îles ?
Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant point à ce langage, dont la couleur faubou-

rienne me rappelait le voisinage de certains de mes compagnons du pénitencier, citoyens
exilés de la Maubert ou de Ménilmontant.

— Oui, fis-je, j’ai été à l’île Saint-Joseph, puis au Maroni, puis à l’île Royale, d’où je
viens.

— Combien de piges 2 ?
— Cinq !
— Et pourquoi qu’ t’as été fait ? Pour la tôle 3 ?
— Non, pour anarchisme.
Il me regarda curieusement.
La liste des attentats commis par les anarchistes attire bien autrement l’attention du

monde des escarpes que leurs théories humanitaires et ils sont tentés de les classer parmi
les ordinaires héros du vol et du meurtre, mais dans une secte à part, admirable d’union
et de courage.

Je pensai que mon futur patron, dont les expressions fleuraient si étrangement la
chiourme, allait, selon la coutume, et en homme expert, prononcer quelques paroles élo-
gieuses concernant le coup de surin de Caserio ou les extraordinaires vols de Pini.

Il n’en fut rien.
Il secoua la tête et changea de conversation.
— Ça tombe bien qu’ tu t’amènes, parce qu’il y a pas cher comme barbouilleurs. Alors,

ça y est, t’es embauché… Dans quelques jours, faudra commencer à en mettre… Pour ce
qui est de la paye, on verra avant c’que tu sais faire. Comme dit l’autre, c’est au pied du
mur qu’on connaît le maçon… Mais si t’es mariolle, ça ira, parce que le turbin donne en
ce moment et t’en auras plus que tu ne veux !

Je le remerciai de son bon accueil et j’allais me retirer tout joyeux, lorsqu’il me retint.
— Tu prendras bien un verre ? C’est ma tournée.
Il déboucha une bouteille de vin et en versa à chacun une large rasade puis, ayant vidé

d’un trait le contenu du sien :
— Voilà, dit-il, maintenant t’es libre, mais s’agit d’être sérieux, s’agit d’être travailleur

et de ne pas trop frayer avec les sacrées gonzesses à figure de chocolats qui s’baladent
sur le port, s’agit d’être honnête…

Comment ! lui aussi ! pensai-je. Ce n’est pas assez des administrateurs et de l’ex-
cuisinier d’infanterie de marine ? Cayenne serait-elle donc une piscine où l’on nage dans
la moralité ?

— … Oui, continua-t-il, s’agit d’être honnête et de ne pas avoir de mauvaises fréquen-
tations.

2. Combien d’années?
3. Pourquoi as-tu été arrêté? Pour cambriolage?
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Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.
Quel miracle, ou plutôt quel besoin de duplicité, avait pu transformer en un pareil

trésor de moralité bourgeoise les sentiments de cet homme que je soupçonnais fort n’être
qu’un vieux et madré « cheval de retour » ?

Je me sentais plein de méfiance, me souvenant de quelles allures repenties, patelines,
faussement dévotes, Allmayer, Plista et autres, dissimulaient au bagne leurs infâmes pro-
jets.

Sans hasarder une parole qui eût pu lui faire connaître mes intentions, je le laissai
continuer son maladroit speech, bizarrement entremêlé de mots d’argot et de phrases
bienséantes dans lesquelles je retrouvais les éternels clichés à l’usage des discours tout
faits que servent tous les directeurs à leurs employés et tous les gens de bien, à ceux
qu’ils jugent coupables.

Bonnet citait de vertueux exemples, revenant dix fois sur les mêmes recommandations.
Je commençais à m’impatienter, pensant que la séance pourrait se prolonger indéfini-
ment.

Il voulut me verser un second verre de vin et j’eus beaucoup de peine à protéger mon
verre pour qu’il n’en fît rien.

— Va donc ! disait-il, ça ne peut pas faire de mal… Avec cette sacrée chaleur !
Je profitai de la diversion et me levai pour partir, affirmant que je devais aller au plus

vite retrouver Jeanne et Vespi.
— Si c’est ça, vois-tu, on ne te retient pas !
Il mit son énorme main dans la mienne, m’accompagna jusqu’à l’entrée et dit encore

en me congédiant :
— Souviens-toi, mon vieux, qu’avec de l’honnêteté et de la religion on arrive à tout !
J’arrivai, tout courant, chez mes deux amis pour leur annoncer l’heureuse nouvelle de

la journée et, en leur parlant de mon entrevue avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir
de les questionner sur son compte.

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit à rire et il me conta par le menu l’histoire
des deux honorables associés.

— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur… Dans le temps, le bon temps, les gigolettes
le nommaient le « Costaud du Barbés » à cause de sa carrure athlétique. Après avoir
démoli un nombre respectable de gens dans des rixes et livré aux agents des mœurs pas
mal de filles qui ne voulaient plus de lui, il s’est fait pincer dans une bande de voleurs et
a été amené avec eux devant la cour d’assises… Comme l’instinct de la conservation est
chez lui singulièrement plus développé que le sentiment de la dignité, il n’a pas hésité,
dans le but d’échapper au châtiment, à donner à la justice des renseignements plus ou
moins exacts sur ses anciens associés et il a réussi à en faire prendre plusieurs qui, sans
lui, auraient échappé aux arrestations. Tous ont été condamnés à des peines très sévères,
lui seul s’en est tiré avec huit ans de travaux forcés… La magistrature lui tenait compte
de ses services et de ses anciennes fonctions d’indicateur…

— C’est malheureusement, interrompit Jeanne, l’histoire de beaucoup de gens qui ont
été au bagne. Ce sont des natures primitives et les âpres nécessités de la lutte pour la
vie étouffent vite en elles ce qu’il peut y avoir de bon.

— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le pénitencier du Maroni. Il était hypocrite
et rampant, il finit par intéresser les sœurs à son sort et obtenir un poste avantageux en
qualité d’infirmier à l’hôpital de Saint-Laurent. Il réussit à s’y maintenir pendant toute la
durée de sa peine et à mettre en œuvre toutes espèces de combinaisons — entre autres
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celle de dépouiller les cadavres de leurs plans 4 — pour amasser un pécule assez considé-
rable avec lequel il songeait à s’établir dès sa libération. Cayenne est une ville très cléri-
cale… Avec les recommandations des prêtres et des sœurs, il avait de grandes chances de
réussir… Par malheur, notre ancien poisson ne connaissait aucun métier. La rencontre
de son associé Nathan arriva à point pour le tirer d’embarras… Nathan est un de ces
malheureux comme nous en avons connu des bandes, amenées de France par les trans-
ports, un de ces malheureux qui, de leur naissance à leur mort, sont pris et broyés dans
un engrenage social auquel il leur est impossible d’échapper. Jeté dès l’enfance dans une
maison de correction dans laquelle il devait subir la contagion de tous les vices, il n’en
sortit que pour être envoyé au bagne avant même d’avoir atteint sa majorité. Il y a passé
dix ans !… L’ex-« Costaud du Barbés » est débrouillard. Nathan ne l’est pas, mais en re-
vanche, il connaît assez bien le métier de peintre en bâtiment. Ils étaient bien faits pour se
compléter. Leur association est devenue prospère. Ils vivent agréablement et possèdent
même à leur service un cuisinier !… C’est la vertu récompensée.

— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne, que quand on sait s’y prendre, à Cayenne,
on peut tout de même arriver à une belle situation !

— Oh ! ne t’y fie pas, répondit Jeanne, car Bonnet et Nathan sont peut-être actuelle-
ment les seuls parmi les libérés qui ont réussi à quelque chose. Tous les autres, même
ceux qui sont de bonne volonté, crèvent de misère… Il en est qui regrettent le péniten-
cier !

Il y eut un silence.
— C’est tout de même un drôle de ménage que l’association Bonnet-Nathan, reprit

mon camarade avec un sourire. « L’honnêteté et la religion mènent à tout ! » À force de
le répéter, ils ont dû finir par s’en convaincre malgré eux. Insensiblement la chance les
a éloignés de leur ancienne condition de va-nu-pieds en instinctive révolte. Ils ont acquis
des biens, une situation, l’avenir s’ouvre devant eux et, sans que leur moralité en soit, au
fond, bien modifiée, ils s’adaptent aux théories et aux vices des classes dirigeantes dont ils
commencent à faire partie. Ils sont amenés à prêcher l’honnêteté parce que, propriétaires,
ils craignent qu’on ne les dépouille. Ils vantent la modestie des besoins parce que, patrons,
ils ont peur que leurs ouvriers ne deviennent exigeants sous te rapport des salaires… Ils
ne raisonnent pas tout cela, mais ils le font par instinct, comme, par instinct, ils volaient
autrefois à main armée… Ils sont devenus économes et soigneux ; ils ont leur bas de
laine bien rempli et trouvent que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes…
Ah ! ce n’est pas Bonnet qui gaspillerait son argent avec « les sacrées gonzesses à figure
de chocolat qui se baladent sur les quais » !

— Que veux-tu dire ?
— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu’à la Guyane cela n’a pas d’importance… Bien

que Bonnet et Nathan soient deux solides gars pleins de vie, on ne leur a jamais connu
de maîtresses. Or, Nathan n’est pas seulement un peintre passable et un associé intègre,
c’est une excellente ménagère qui connaît tous ses devoirs. On dit que si Bonnet se ma-
riait, aucune madame Bonnet ne pourrait les comprendre mieux que lui !…

Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces propos, je demeurai songeur. C’était, en
effet, un étrange ménage que le ménage Bonnet-Nathan, et d’un caractère bien Guya-
nais !

Peu de jours après, un dimanche matin, je passai chez mes futurs patrons afin de savoir
si les travaux ne commenceraient pas bientôt.

4. De l’argot : planquer, cacher. Les plans sont des étuis en os, zinc ou ivoire que fabriquent ou se procurent
clandestinement les forçats. Ces étuis peuvent contenir des pièces de monnaie de faible diamètre et ils se
les introduisent dans l’anus afin de pouvoir disposer de petites sommes d’argent en dépit de l’interdiction
réglementaire.
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Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte bien close.
Le couple était à la messe…
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Chapitre VII — Struggle for
Life !



Le 11 février, je touchai ma première paye. Bonnet me remit vingt-quatre francs pour
quatre journées de travail à raison de six francs par jour.

Les travaux du gouvernement n’étaient point encore commencés ; j’avais été occupé à
de menues besognes à la portée de tout le monde et ne pouvais me montrer trop exigeant.
Je reçus donc sans récriminer ce salaire, me promettant bien de gagner davantage dès
que seraient entrepris des travaux plus difficiles.

J’étais assuré, de toute façon, d’avoir de l’ouvrage pour quelque temps et je me mis en
quête, sans plus tarder, d’un logement qui me permettrait de ne plus chercher le fil des
planches de Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire loin des moustiques géants,
des immondices et des tessons de bouteille de sa masure à débarras.

Deux jours après, nous nous installions, moyennant vingt-huit francs par mois, dans
une case en planches, vide de tout mobilier, il est vrai, mais saine et bien entretenue.

Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des planches sur des tréteaux nous servirent
de table ; quelques caisses achetées chez un épicier tinrent lieu de sièges et nous fîmes
emplette de quelques ustensiles de cuisine.

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, dorénavant, travailler pour son compte, veillerait
à la cuisine entre deux coups de ciseaux et que, le dimanche matin, je laverais, par éco-
nomie, le linge de la semaine qu’il se chargeait ensuite de raccommoder et de repasser.

Notre association avait sa raison d’être quant à l’économie domestique, mais la très
grande sympathie que nous éprouvions l’un pour l’autre avait surtout contribué à la faire
naître.

Nous pensions de même sur bien des points. Le milieu dans lequel nous vivions nous
répugnait et nous envisagions avec joie la possibilité de nous retirer dans notre coin pour
y philosopher à l’aise et causer des êtres aimés.

L’existence, sans être brillante, s’annonçait comme devant être supportable.
Le moment arriva de commencer les travaux du gouvernement et je fus, d’un coup,

augmenté d’un franc par jour.
Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir que Nathan, avec son peu de connaissances

en matière de peinture, ne serait pas à même d’exécuter seul l’entreprise et que mon
concours lui devenait indispensable. Je songeai donc à profiter de cette circonstance
pour me faire valoir le plus possible et laisser le moins possible prise à l’exploitation des
deux associés.

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m’éloigner et il se montrait inquiet de la su-
périorité de mon travail sur celui de Nathan, prévoyant pour l’avenir une concurrence
fâcheuse.

Dans le but de me conserver à son service, il imagina donc un stratagème.
Il sembla se confier un jour à moi et me dit qu’il avait l’espérance que son associé et

lui seraient autorisés bientôt à rentrer en France. Il ajouta que, si cette autorisation ne
leur était pas accordée, ils prendraient leurs dispositions pour fuir et gagner une colonie
étrangère. Il était entendu qu’à son départ il me cédait gracieusement la maison parce
que, disait-il, j’étais un bon copain et seul capable de les remplacer… Ce serait, d’un coup,
ma fortune faite.

Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités envers les administrateurs, les reli-
gieuses, les prêtres et tous les gros bonnets de la colonie. Il se cassait en deux sur leur
passage, prenait plus de peine que jamais, en public, à éviter de parler argot et deve-
nait tout à fait régence. Plus que jamais, il fut interdit au malheureux Nathan d’ouvrir la
bouche devant le monde, par crainte qu’il ne commît quelque impair, et il annonça à qui
voulait l’entendre que j’allais, sous peu, leur succéder.

Je ne fus pas longtemps dupe de ces manœuvres.
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Lorsque les travaux de l’hôtel du Gouvernement furent terminés, le bruit s’était ré-
pandu parmi tous les gens susceptibles de confier des travaux de peinture, à Cayenne,
que c’était par moi qu’avait été traité le peu de décor ornant cet édifice.

En procédant avec prudence, je pouvais tenter de m’établir à mon compte sans at-
tendre le problématique départ du ménage Bonnet-Nathan.

Je songeais sérieusement à mettre en pratique ce projet, lorsque je trouvai un soir
chez moi une convocation du commissaire central m’invitant à passer à son bureau.

Cette convocation ne fut pas sans m’inquiéter.
Que me voulait-on ? Qu’allais-je avoir encore à régler avec ces messieurs ? Dans ma

situation, pouvait-on jamais savoir ce que le caprice des administrateurs vous réservait ?
Je demeurai tourmenté jusqu’au lendemain et passai une nuit sans sommeil.
À l’heure indiquée, je me rendis chez le commissaire.
Depuis la veille, j’avais passé en revue soigneusement tous les actes de mon existence

et n’en avais découvert aucun qui pût être répréhensible.
Je n’en étais pas moins très troublé en entrant au bureau de police. Il m’était arrivé tant

de fois déjà d’être accusé de crimes et de délits qui n’existaient que dans l’imagination
des magistrats !

N’étais-je pas venu au bagne pour le seul crime de ne pas penser comme tout le
monde ?

Après quelques minutes d’attente, qui me parurent des heures, le commissaire daigna
me recevoir. Ce qu’il avait à me dire, il aurait pu m’en faire part sur sa convocation :

M. le Président du Tribunal de première instance désirait me parler et je pourrais me
présenter chez lui quand je voudrais.

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes appréhensions, car il semblait indiquer
qu’il ne s’agissait de rien de fâcheux. Malgré tout, j’avais hâte de savoir le but final de
cette invitation à comparaître.

L’indécision me mettait à la torture.
Je me rendis sur-le-champ chez le président du tribunal.
Ce magistrat était un nouveau venu à la Guyane. Il arrivait directement de Bordeaux

où il s’était trouvé en relation avec des personnes qui étaient de mes amis. Sachant qu’il
partait à Cayenne, on l’avait prié de me voir et de faire pour moi tout ce qu’il pourrait
pour m’être utile.

Je poussai un soupir de soulagement.
À l’anxiété succédèrent des espérances nouvelles et, tout en l’écoutant, par une heu-

reuse réaction je ne tardai pas à échafauder quelques châteaux en Espagne.
Bien étrangement, un courant de sympathie s’était établi entre le magistrat du tribunal

et l’ex-forçat que j’étais, et notre entrevue fut des plus cordiales.
Il me conseilla de m’établir, me promettant de me présenter dans différentes maisons

qui pourraient me fournir des entreprises.
Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus tard, les travaux de peinture du Palais

de Justice de Cayenne.
Encouragé dans mes projets par cet appui inespéré, je n’hésitai plus à m’établir

pour mon compte, au grand désespoir de l’association Bonnet-Nathan qui, jusqu’à cette
époque, était demeurée sans concurrence.

Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case pour aller habiter dans une petite maison,
presque coquette, située au centre de Cayenne.

La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui, bientôt, vit s’accroître sa clientèle, —
car il était, à la vérité, le seul tailleur habile du pays — et, comme nos occupations ne
nous permettaient plus à l’un et à l’autre de nous employer aux soins du ménage, nous
prîmes avec nous un libéré qui fut chargé de cette besogne.
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Les débuts allaient être difficiles, mais les pires obstacles étaient franchis, nous nous
sentions pleins de courage et de persévérance et nous nous mîmes à l’œuvre avec en-
thousiasme…

Nous ne pensions guère, hélas ! que se préparaient de graves événements qui al-
laient fortement compromettre notre définitive réussite et motiveraient, peut-être, pour
de longues années, notre retour au pénitencier !
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Chapitre VIII — Le livret des
forçats libérés



Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899, le commandant des Îles du Salut,
M. Deniel, m’avait remis le livret spécial, que l’on donne réglementairement à tous les
libérés, et qui contient les prescriptions relatives à leur situation nouvelle.

À maintes reprises déjà, j’ai eu l’occasion de parler de ce livret.
Je croirais superflu de le reproduire ici en entier, d’autant qu’il comporte un assez

grand nombre de feuillets, mais je considère comme indispensable d’en extraire les pages
principales car elles représentent un curieux document dont le lecteur, je l’espère, me
pardonnera la sécheresse toute légalitaire.

Dispositions légales et réglementaires concernant les transportés libérés.Code
pénal.
Art. 28. — La condamnation à la peine des travaux forcés à temps emportera la
dégradation civique.
Art. 29. — Quiconque aura été condamné à la peine des travaux forcés à temps
sera, de plus, pendant la durée de sa peine, en état d’interdiction légale.
Art. 30. — Les biens du condamné lui seront remis après qu’il aura subi sa peine,
et le tuteur lui rendra compte de son administration.
Art. 34. — La dégradation civique consiste :
1º Dans la destitution et l’exclusion des condamnés de toutes fonctions, emplois
ou offices publics ;
2º Dans la privation du droit de vote, d’élection, d’éligibilité et, en général, de
tous les droits civiques et politiques et du droit de porter aucune décoration ;
3º Dans l’incapacité d’être juré, expert, d’être employé comme témoin dans
des actes et de déposer en justice autrement que pour y donner de simples
renseignements.
4º Dans l’incapacité de faire partie d’aucun conseil de famille et d’être tuteur,
curateur, subrogé-tuteur, ou conseil judiciaire, si ce n’est de ses propres enfants
et sur l’avis conforme de sa famille ;
5º Dans la privation du droit de port d’armes, du droit de faire partie de la garde
nationale, de servir dans les armées françaises, de tenir école ou d’enseigner
et d’être employé dans aucun établissement d’instruction, à titre de professeur,
maître ou surveillant ;
Art. 45. — En cas de désobéissance aux dispositions prescrites par l’article 19
de la loi du 27 mai 1885, l’individu mis sous la surveillance de la haute police
sera condamné à un emprisonnement qui ne pourra excéder cinq ans.
Loi du 30 mai 1854.
Art. 6, § 1er. — Tout individu condamné à moins de huit années de travaux forcés
sera tenu à l’expiration de sa peine de résider dans la colonie pendant un temps
égal à la durée de sa condamnation.
§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera tenu d’y résider pendant toute sa
vie.
§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter momentanément la colonie en vertu
d’une autorisation expresse du Gouverneur. Il ne pourra, en aucun cas, être
autorisé à se rendre en France.
§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra être dispensé de l’obligation de la
résidence que par une disposition spéciale des lettres de grâce.
Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, contrairement à l’article 6 de la présente
loi, quitté la colonie sans autorisation, ou d’avoir dépassé le délai fixé par l’au-
torisation, sera puni de la peine d’un an à trois ans de travaux forcés.
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Art. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra accorder aux libérés l’exercice, dans la
colonie, des droits dont ils sont privés par les 3e et 4e paragraphes de l’article
34 du Code pénal.
Loi du 27 mai 1885.
Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de la haute police est supprimée. Elle
est remplacée par la défense faite au condamné de paraître dans les lieux dont
l’interdiction lui sera signifiée par le Gouvernement avant sa libération.
§ 4. — Restent, en conséquence, applicables pour cette interdiction, les disposi-
tions antérieures qui réglaient l’application ou la durée, ainsi que la remise ou
la suppression de la surveillance et les peines encourues par les contrevenants,
conformément à l’article 45 du Code pénal.
Dispositions relatives à l’interdiction de séjour.
L’interdiction de séjour, édictée par l’art. 19 de la loi du 27 mai 1885, en rem-
placement de la surveillance de la haute police supprimée, est générale ou par-
ticulière.
Les circonscriptions territoriales auxquelles s’applique l’interdiction générale
sont déterminées par des arrêtés du Gouverneur.
Le séjour et l’accès de toute autre localité peuvent, en outre, être interdits
par mesure de précautions individuelles. Les interdictions particulières sont
prononcées par décision du Gouverneur.
Les interdictions générales ou particulières sont notifiées individuellement au
condamné au moment de sa libération. Elles sont constatées par un procès-
verbal signé par l’intéressé, sauf impossibilité ou refus.
Il peut être accordé au libéré l’autorisation de séjourner momentanément dans
une localité interdite. L’autorisation est valable pour six mois au plus, avant
le terme desquels elle peut toujours être révoquée. Elle peut être l’objet de
prorogations successives pour une nouvelle période de six mois.
La révocation de l’autorisation de séjour momentané dans une localité interdite
est notifiée au libéré par procès-verbal.
L’interdiction de séjour ne peut être suspendue par le Gouverneur, après un
temps d’épreuve qui ne peut jamais être inférieur à la moitié de la durée totale
de cette interdiction.
La suspension de l’interdiction de séjour peut toujours être rapportée par une
décision ultérieure du Gouverneur.
Le livret du libéré mentionne les localités interdites par mesure générale ou
particulière. Il est également fait mention sur ce livret des autorisations, ré-
vocations ou prorogations de séjour dans une localité interdite ainsi que de la
suspension de l’interdiction de séjour et du retrait de cette faveur.
Décret du 13 janvier 1888.
Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés tenus à résider dans les colonies
pénitentiaires sont astreints, pendant la durée de cette résidence, à répondre
à deux appels annuels, à l’effet de constater leur présence dans la colonie.
Les dates des appels sont déterminées, chaque année, par arrêtés du Gouver-
neur ; les libérés ont un mois pour y répondre.
Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis à l’obligation de la résidence, soit
temporaire, soit perpétuelle, doivent se présenter aux autorités désignées par
des arrêtés du Gouverneur, publiés au Journal officiel de la colonie et affichés
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partout où besoin est, un mois au moins avant l’ouverture de chaque période
d’appels.
Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une décision individuelle toujours révocable,
exempter de l’obligation de l’appel les libérés suffisamment connus et offrant
des garanties.
Art. 4. — Lorsque des troubles, des évasions collectives ou tout autre événement
grave nécessitent un recensement de la population transportée, le Gouverneur,
sur la proposition du Directeur de l’administration pénitentiaire peut prescrire
un nouvel appel, auquel il est procédé dans les formes et sous les conditions
applicables aux appels périodiques.
Art. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a pas répondu à un appel périodique
ou exceptionnel, est puni d’un emprisonnement de deux mois à un an ; en cas de
nouvelle infraction, dans un délai de cinq ans, aux prescriptions des articles 1er
et 4 ci-dessus, le libéré qui l’a commise est puni d’un emprisonnement de quatre
mois à deux ans.
L’article 463 du code pénal est applicable à ces condamnations, même en cas
de récidive.
Art. 6. — La connaissance des infractions à l’obligation de l’appel, ainsi que
de tous les crimes et délits commis par les libérés tenus de résider dans la
colonie pénitentiaire, est de la compétence des tribunaux de droit commun, à
l’exception, toutefois, des infractions spéciales, déterminées par l’article 8 de
la loi du 30 mai 1854 5.
Art. 8. — Des arrêtés du Gouvernement en conseil privé déterminent :
1º Les circonscriptions d’appel ;
2º Les autorités chargées de constater la présence des libérés ;
3º Les formalités à remplir par les libérés qui se trouvent dans l’impossibilité
de répondre aux appels.
Décret du 29 septembre 1890.
Art. 1er. — Les libérés des travaux forcés, tenus de résider dans les colonies
pénitentiaires, sont soumis pendant cette résidence obligatoire aux règles de
discipline établies par le récent décret.
Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés astreint à la résidence reçoit, au moment
de sa libération, un livret destiné à l’inscription des appels prévus au décret du
13 janvier 1888, ainsi qu’au contrôle de ses moyens d’existence. Il doit repré-
senter ce livret à toute réquisition des agents de l’administration pénitentiaire,
ou de tous les officiers de police judiciaire.
Art. 3. — Le libéré qui change de résidence est tenu d’en faire la déclaration
dans la localité qu’il quitte et dans celle où il transporte sa résidence, auprès de
l’autorité désignée par le gouverneur, dans les conditions prévues à l’article 13
du présent décret ; la première déclaration doit être effectuée avant le départ,
la seconde dans les trois jours de l’arrivée.
Art. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est tenu d’en faire la déclaration à
l’autorité compétente du lieu où il réside.
Art. 5. — Le libéré doit justifier de moyens d’existence consistant, soit dans la
possession légitime de biens suffisants, soit dans la mise en valeur de l’exploita-

5. Décret du 4 octobre 1889. Art. 1er, § 2. — Sont justiciables des tribunaux maritimes spéciaux : 1º 2º
Les libérés des travaux forcés qui se rendent coupables du crime d’évasion prévu par l’article 8 de ladite loi.
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tion effective d’une concession régulière, soit dans l’exercice d’une profession
ou d’un négoce non interdits aux libérés, soit dans un engagement de travail.
Art. 6. — Les engagements de travail doivent être contractés pour une durée
d’un mois au moins. Ils sont constatés au livret du libéré par la signature de
l’engagiste et le visa de l’autorité compétente.
Art. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d’un des moyens d’existence prévus à
l’article 5 ci-dessus, ou qui se prévaut d’un engagement fictif de travail, est
puni des peines portées à l’article 271 du code pénal.
Toutefois, n’est point passible de ces peines le libéré qui a été rendu à la liberté,
ou dont le contrat d’engagement a pris fin depuis moins de dix jours.
Art. 8. — Est réputé fictif tout engagement dont, par suite d’un accord fraudu-
leux entre les parties contractantes, les conditions ne sont pas remplies, parti-
culièrement en ce qui concerne l’emploi effectif de l’engagé par l’engagiste.
La nullité de l’engagement est prononcée par le tribunal saisi de la poursuite.
Art. 9. — Toute infraction aux articles 2, 3 et 4 du présent décret est punie d’un
emprisonnement de six jours à un mois ou d’une amende de 16 à 100 francs et,
en cas de récidive dans l’année, d’un emprisonnement de quinze jours à trois
mois.
Art. 10. — Est puni d’un emprisonnement d’un mois à un an et d’une amende
de 100 à 500 francs tout individu qui constate sur le livret l’existence d’un en-
gagement fictif de travail qu’il aurait passé avec un libéré.
Si le fait a été commis par un libéré, la peine est de six mois à cinq ans de prison
et l’amende peut être élevée à mille francs.
Art. 11. — L’article 463 du code pénal est applicable aux condamnations pro-
noncées en vertu du présent décret, même en cas de récidive.
Art. 12. — Les condamnations à l’emprisonnement prononcées contre des li-
bérés, en vertu du présent décret, ou de toute autre disposition pénale, sont
exécutées, à la diligence de l’administration pénitentiaire, sur des ateliers de
travail distincts de ceux des forçats ou des relégués collectifs, et dont l’orga-
nisation est réglée par des arrêtés des gouverneurs approuvés par le ministre
chargé des colonies.
Art. 13. — Des arrêtés des gouverneurs, approuvés par le ministre chargé des
colonies, déterminent les professions interdites aux libérés, ainsi que la forme
des livrets, et désignent les autorités appelées à donner les visas et à recevoir
les déclarations prévues au présent décret.
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Chapitre IX — Libérés
européens, chinois et arabes



C’est une opinion assez volontiers admise que celle qui consiste à croire que Cayenne
— dont le nom sonne si lugubrement — est presque exclusivement un lieu de déportation
où l’on ne rencontre que forçais et gardes-chiourme.

Il en était peut-être ainsi il y a quelques vingt ans, alors que la capitale de la Guyane
française n’avait pas acquis l’essor commercial que lui a donné depuis le trafic de l’or, dû
au voisinage de ses placers, mais aujourd’hui Cayenne est une petite ville coquette, com-
prenant une dizaine de mille d’habitants, tant indigènes qu’Européens, parmi lesquels
les transportés ne comptent que pour un nombre infime.

J’en ai déjà dit la raison :
Depuis 1898, les libérés frappés d’interdiction de séjour, en vertu d’un décret du Gou-

verneur, en application de l’article 49 de la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement
de la surveillance de la haute police, ne sont pas autorisés à résider dans la ville.

Considérant que la Guyane était souillée par la transportation et que la présence des
forçats parmi la population constituait un danger public, les assemblées élues se sont
efforcées d’en débarrasser la ville et de concentrer au Maroni tous ceux qui, n’ayant
point fait preuve de travail suivi et de bonne conduite, ne représentaient point une utilité
pour le pays.

On a notifié aux libérés l’interdiction de séjour dont ils étaient frappés et réduit le
chiffre des condamnés du pénitencier-dépôt de Cayenne ; le maire a donné à la police
des ordres formels pour que les corvées des transportés employés par l’administration
pénitentiaire, ou par les autres services publics, suivissent un itinéraire presque extra-
urbain, afin de les empêcher de circuler dans les voies principales ; enfin, M. Ursleur,
après avoir convaincu ses électeurs que la présence des transportés, même libérés, nui-
sait à la prospérité de la colonie, a été élu député sur la promesse qu’il les débarrasserait
de la transportation.

En 1899, si l’œuvre de concentration au Maroni n’était point encore accomplie, cela te-
nait à la lenteur toute administrative avec laquelle se poursuivaient les travaux d’aména-
gement des nouveaux centres pénitenciers, mais l’effectif des condamnés présents dans
la capitale de la Guyane n’était plus, à part quelques libérés, que de trois cents forçats,
relégués dans un pénitencier situé sur le bord de la mer, à un kilomètre environ de la
ville, et aucun d’eux n’était occupé chez des particuliers ou dans des services publics.

Les Cayennais semblent oublier que, si leur cité est aujourd’hui habitable, si des routes
et des chemins praticables y ont été percés, si des places et des rues y ont été tracées, des
jardins plantés, des habitations construites, c’est par le labeur exclusif des transportés.

Ils oublient que certaines routes, comme celle qui conduit de Cayenne à Rémyr, ont
été tracées dans un sol tellement infecté de malaria que les hommes y tombaient comme
sous la mitraille et qu’il est resté légendaire que chacun de ses kilomètres a coûté la vie
à plus de mille forçats !

Ils oublient encore que la paresse, l’inhabileté des noirs et créoles, les rendent inca-
pables de remplacer les ouvriers intelligents et actifs que sont, en général, les Européens.

Autrefois, la transportation fournissait à Cayenne presque toute la main-d’œuvre dans
les services publics ; les ouvriers d’art étaient employés à la construction et à la réfection
des bâtiments, des corvées sillonnaient les routes et les rues et se chargeaient des travaux
de la voirie. Autrefois les particuliers pouvaient avoir à leur service des engagés qu’ils
employaient aux travaux les plus divers, mais particulièrement à la culture et au jardinage
auxquels n’entend rien la population de couleur.

Pas un radis, pas un pied de salade ne se consommait qui n’eût été planté et soigné
par les forçats.

C’était encore au travail des forçats fournis en cession par l’administration péniten-
tiaire, qu’était due la pleine prospérité d’immenses plantations de café, de cacao, de
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poivre et autres produits guyanais, comme celle que possède M. Félix Potin, à Pacot, à
quelques kilomètres de la ville.

Il y avait, par semaine, dans cette seule propriété, jusqu’à cent journées de travail
fournies par eux.

Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à donner d’édifiants résultats.
Il n’y avait pas quinze jours que Cayenne était privée de la main-d’œuvre pénale, que

déjà les rues devenaient impraticables.
Avec la prodigieuse rapidité de développement que la végétation acquiert sous les

tropiques, les broussailles poussaient dans la ville comme au temps où son emplacement
était encore inculte. La nature reprenait ses droits et menaçait de tout envahir. La place
des Palmistes, gloire des habitants, devenait une véritable forêt vierge. Quant au service
de la voirie, je laisse à penser, par comparaison, dans quel état de marasme il se trouvait !

Pour remédier à l’envahissement des herbes, la municipalité ne trouva à embaucher,
en remplacement des forçats, que quelques coolies hindous, derniers vestiges des huit
mille trois cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane en 1856.

Pour entretenir leurs plantations, les colons furent obligés d’avoir recours à des nègres
anglais, pour la plupart… évadés des bagnes de Sainte-Lucie.

Quant à l’enlèvement des immondices, on en laissa le soin aux urubus.
Ces urubus sont des vautours de petite taille que les transportés ont surnommé « les

charognards ». Personne ne connaît leur histoire, et chacun la raconte à sa façon. On les
dit originaires de Chine. Un navigateur inconnu les aurait apportés à la Guyane à une
date que l’on ne peut fixer.

Quand vient la nuit, ils se perchent sur les toits des maisons ou bien au faîte des arbres
élevés. Dès la pointe du jour, ils s’abattent par nuées dans les rues, et s’y promènent
majestueusement, fouillant du bec les tas d’ordures, à la recherche de tout ce qui peut
satisfaire leur voracité.

Protégés par les lois, tels des animaux sacrés, ils sont devenus peu farouches, et c’est
à peine s’ils se dérangent à l’approche du passant.

Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses vautours.
C’est à ces agents sanitaires ailés que la ville dut de ne pas être ravagée par le choléra.
L’œuvre de concentration au Maroni ne s’en poursuivit pas moins.
La présence des transportés parmi la population constitue-t-elle réellement un danger

si grand pour la moralité et la sécurité publiques qu’il faille se résigner à se passer de
leurs précieux services ?

Est-ce bien par souci de moralité qu’un peuple de nègres débauchés, d’aventuriers
sans aveu, de commerçants rapaces et d’administrateurs dénués de scrupules les éloigne
de son sein ?

Les causes du mouvement sont moins nobles.
Le dédain de l’administration pénitentiaire pour tout ce qui pourrait aider au relève-

ment des forçats, l’hostilité de la population envers une race plus intelligente et plus
active, les soucis d’une politique de complaisance envers les électeurs en ont fait tous les
frais.

Lorsque les transportés arrivent à la libération, — ce qui est relativement rare — ils
sont jetés sans ressources au hasard de la vie, sans que personne se préoccupe de ce
qu’ils deviendront. Ceux qui possèdent un pécule sont autorisés à le toucher, mais ils
sont en extrême minorité.

Aux dispositions légales du livret, viennent s’ajouter les tracasseries, les vexations
sans nombre infligées par les règlements locaux et la population tout entière, pour leur
rendre l’existence difficile.
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Leur qualité de transportés libérés leur ferme toutes les portes ; non seulement il leur
est difficile de trouver du travail, mais encore de trouver à se loger, si ce n’est chez des
propriétaires qui, profitant de la situation, consentent à les abriter moyennant un prix
exorbitant.

Il faut ajouter à cela que, dans toute la colonie, ce n’est pas seulement le prix des vivres
qui est élevé, mais le prix de toutes choses en général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et j’ai
donné déjà un aperçu des tarifs du marché, mais un simple bourgeron d’ouvrier coûte
6 francs ; si l’on veut se vêtir de drap, il faut donner 50 ou 60 francs pour un mauvais
complet de confection et de la qualité la plus inférieure.

Si l’on ne veut être logé comme l’était mon ami Jeanne, il faut se résoudre à payer une
modeste chambre sans meubles à raison de 30 francs par mois.

Or, les libérés qui trouvent à s’employer en qualité d’engagés sont ordinairement payés
de 30 à 60 francs par mois, plus une indemnité de nourriture de 25 à 30 francs !

Et, au fur et à mesure que l’on interdit à ces ex-forçats le séjour de Cayenne et des
communes suburbaines, et que se poursuit l’œuvre de concentration au Maroni, qui est
une commune exclusivement pénitentiaire, on achève de leur enlever les moyens de vivre
honnêtement.

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre déjà trop grand des relégués individuels,
qui, étant donné le peu de ressources de la commune, ne trouvent déjà pas à y gagner de
quoi se nourrir. Tous les travaux y sont à la charge de l’administration pénitentiaire, et
elle trouve plus profitable de les faire exécuter par des hommes en cours de peine dont
la main-d’œuvre ne lui coûte rien.

On comprendra que, dans de telles conditions, la libération équivaut à une condamna-
tion nouvelle entraînant la mort par inanition, le suicide ou la perpétration de nouveaux
crimes et délits suivis d’un inévitable retour au pénitencier.

Il est, cependant, une catégorie de libérés pour lesquels l’administration civile de la
colonie est plus tolérante : ce sont les Chinois et les Arabes.

Les premiers exercent tous la profession de pêcheur.
Comme le poisson constitue le fond de l’alimentation des noirs et créoles, et comme

ces derniers ne se livrent pas plus à la pêche qu’à aucun autre travail, à part celui de
la recherche de l’or dans les placers des environs de Cayenne ou du Contesté franco-
brésilien, ils consentent à supporter les Chinois qui exercent une industrie indispensable
à leur nourriture.

Les Chinois, ou plus exactement les Annamites, ne se mêlent pas au reste de la popu-
lation.

Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays d’origine. Ils ont construit une sorte de
village suspendu sur le canal de Laussat, creusé par la main des transportés. Les cases
de ce village communiquent toutes ensemble par une passerelle d’une longueur de plus
de deux cents mètres. À marée haute, l’eau se trouve au niveau du plancher des habitants.
Les barques et les pirogues sont amarrées au pilotis qui soutient les cases. De grandes
perches plantées de loin en loin servent à mettre au sec les filets de pêche.

Vu du canal, ce village offre un aspect des plus pittoresques.
Ses habitants pratiquent entre eux une grande solidarité. Tout Annamite libéré se rend

parmi ses compatriotes dès sa sortie du pénitencier, et il est certain d’y rencontrer bon
accueil. Lorsqu’un des leurs, en cours de peine, parvient à s’évader, il est rarement repris,
et il ne lui est point nécessaire de quitter la colonie.

Ce village flottant, qui semble être exposé au grand jour et à la vue de tous, possède
des coins dans lesquels le regard d’un profane ne pénètre jamais.

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses coutumes la grande sobriété mais, en
revanche, ils sont joueurs et font une grande consommation d’opium.
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De même que les Chinois, les Arabes conservent dans l’exil les mœurs de leur pays
et, dès qu’ils sont libérés, ils forment une fraction spéciale. Aucun ne consent à travailler
pour un patron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir à leur compte un petit commerce
indépendant.

Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre autre chose se mettent marchands de
café. Avec peu, ils montent leur matériel : un réchaud, une marmite, quelques tasses et
les voilà installés.

À ce commerce, ils ajoutent, en général, celui de logeur à la nuit. Ils installent des
hamacs dans des baraques en planche et y logent des libérés… on sait dans quelles condi-
tions !

Comme presque tous ont été contre-maîtres sur les pénitenciers, ils ont conservé l’ha-
bitude de la délation et ils servent d’indicateurs à la police, d’où la tolérance de cette
dernière à leur égard.

Beaucoup tiennent des épiceries bien achalandées et arrivent à amasser une petite
fortune.

Contrairement aux Chinois qui fondent à Cayenne une installation définitive, le rêve
de tous les Arabes est de revoir l’Afrique.

Aussi font-ils toutes les démarches possibles pour obtenir leur levée de résidence.
Quelques-uns y parviennent après des difficultés sans nombre.

Les quelques libérés Européens qui sont encore autorisés à résider à Cayenne, pour
être un peu mieux partagés que leurs frères en misère relégués au Maroni, n’en ren-
contrent pas moins de très grandes difficultés pour gagner leur vie.

On leur a fait une réputation de banditisme exagérée et, pour quelques vols et autres
méfaits qu’ils ont commis dans la colonie, combien leur en ont été imputés, dont des
Martiniquais, des étrangers et même des indigènes étaient les auteurs !

Ceux-ci opèrent avec d’autant plus d’assurance qu’ils sont persuadés de l’impunité,
certains à l’avance que tous les soupçons se porteront sur les libérés. Combien de ces
malheureux ne sont-ils pas retournés ainsi dans l’enfer du bagne, alors qu’ils étaient
innocents et que l’on ne possédait sur eux que de vagues présomptions !

M. Sazou, conseiller général, qui ne partageait pas en tous points les idées de ses
collègues quant à l’influence néfaste de la transportation, disait un jour au Conseil que :
« avant d’interdire Cayenne aux transportés libérés qui, après tout, sont venus là par
force, on ferait bien de prendre des mesures contre l’envahissement progressif des An-
glais qui, sous toute apparence, viennent des bagnes de leur pays ».

Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne, qui était mon voisin, fut assassiné en
descendant du Mahury, un placer situé à quelques heures de canotage de la ville. Il était
porteur de 700 grammes d’or. Dès que la nouvelle du crime fut parvenue aux autorités, on
arrêta, suivant l’habitude, toute une bande de libérés que l’on mit en prison. À quelques
jours de là, on acquit la certitude que le crime avait été commis par un noir de la Mar-
tinique qui fut arrêté à son tour. Pour cette fois, les prisonniers furent relâchés et ils
n’eurent à subir qu’une courte prévention.

La plupart du temps, ils sont moins heureux.
Il faut un coupable et, quand on ne le découvre pas ailleurs, on le choisit parmi les

libérés. De fortes présomptions, dans ce dernier cas, dispensent les juges de rechercher
pour base une certitude, mais le résultat est le même et la conscience leur demeure
légère.

Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants, menteurs, gourmands, voleurs quand
ils sont sûrs de l’impunité, et surtout d’une paresse incurable. Ce n’est donc point pour
leur immoralité qu’ils éloignent systématiquement les libérés, mais parce que leur état
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d’infériorité leur fait redouter, par simple jalousie et contre tout intérêt local, le voisinage
des Européens.

Les seuls qui échappent à ce mauvais état de choses sont ceux dont on a besoin, ceux
qui possèdent des métiers d’art leur permettant de s’imposer.

Les autres sont voués à l’extrême misère.
Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque tous, manquent d’initiative et d’esprit de

suite. Le séjour au pénitencier a créé en eux des tares nouvelles qui sont venues s’ajouter
à celles que, pour des causes diverses, ils possédaient déjà. Le célibat forcé les a rendus
sodomistes ; les duretés du régime ont fait d’eux des êtres rapaces, égoïstes et féroces ;
l’habitude de ne marcher qu’au commandement brutal de gardes-chiourme grossiers et
ignorants a détruit en eux tout sentiment de dignité.

Une fois libres, ils prennent les défauts des nègres ; ils deviennent insouciants et
ivrognes, ils deviennent tafiatiques (c’est ainsi que l’on désigne les alcooliques dans la
colonie).

Arrivés à cet état, ils sont incapables d’un travail régulier, ils se trouvent bientôt sans
domicile et errent à demi vêtus et toujours pieds nus. Ils travaillent alors sur le quai fai-
sant une course pour l’un, portant une malle pour l’autre, aidant quelquefois à décharger
des navires.

Comme ce genre d’occupations ne laisse pas de place pour tous, ils se répandent aux
environs de Cayenne, dans les habitations, où ils prennent ce qu’ils peuvent pour vivre. Ils
ne tardent, d’ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour un peu productif vol avec effraction,
ils retournent au bagne pour dix, quinze ou vingt ans !

Pourtant, à leur sortie du pénitencier, ils s’étaient promis de travailler, de se créer une
vie nouvelle… mais, une fois encore, la société n’a rien fait pour eux.

Ceux qui, par exception, ont un travail assidu et assez rémunérateur, échappent à ce
fâcheux aboutissement, mais ils se trouvent quand même en butte à de grandes difficultés
en ce sens que tous les établissements publics leur sont interdits et qu’il leur est même
impossible de prendre leurs repas dans un restaurant.

Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez eux.
Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés habitant ensemble. Cela leur donne l’agré-

ment d’être en société et, en diminuant les frais, d’avoir une table un peu meilleure.
C’est la seule satisfaction qu’ils puissent goûter.
Dans tous ses rapports avec la population indigène, le forçat libéré est appelé à ré-

colter des insultes et des vexations. Lorsqu’il est pour elle une source de profit, on le
supporte, mais dès que naît un différend, l’éternelle injure « sale forçat ! » lui est jetée à
la face.

A-t-il une discussion d’intérêt et fait-il appel aux tribunaux ? Il est condamné d’avance.
Les libérés sont, en outre, astreints à certaines règles de police humiliantes, telles que

la présentation du livret à toute réquisition.
Un policier rencontre-t-il un libéré en compagnie d’une personne quelconque ? Bien

que le connaissant et sachant qu’il est dans une situation régulière, il profitera de ce
moment pour lui demander son livret dans le seul but de le vexer ou de lui faire du tort.

Nous avons dit quelles peines redoutables attendaient les libérés en cas de tentative
d’évasion.

Lorsque l’un d’eux veut fuir, il rencontre de la part de certains indigènes une singulière
complaisance pour favoriser son projet.

En effet, il est des propriétaires de petites tapouilles qui, après avoir exigé un prix de
passage, — toujours très élevé, étant donné les risques auxquels ils prétendent s’exposer,
— après avoir pris les bagages à leur bord, vont prévenir les gardiens du port ou la police.
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Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment où il met le pied sur le bateau et ils font
remettre une prime au dénonciateur.

Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans peine des bagages, du prix du voyage,
et ils touchent encore une somme en récompense de leur délation, ce qui constitue une
assez bonne affaire pour des hommes dont la conscience ne s’émeut pas facilement.

Il est vrai que les libérés, de même que les transportés en cours de peine qui ont
atteint la limite de temps et qui sont parvenus à la première classe, ont droit, d’après les
règlements, au bénéfice de la concession.

Mais il en est de cette partie de la loi comme des autres : l’administration n’en tient
aucun compte.

Aussi n’ai-je jamais vu de libérés en possession d’aucune concession.
Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages qu’offre cette situation, il n’y a pas lieu

de le regretter.
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Chapitre X — Les
concessionnaires



Pour pouvoir bénéficier d’une concession, le transporté doit remplir les conditions
suivantes :

1º Être de première classe 6.
2º Verser cent francs de cautionnement ;
3º Être admis par le conseil de santé ;
4º Avoir accompli la moitié de sa peine s’il a été condamné à temps ; avoir au moins

dix ans de présence dans la colonie s’il a été condamné à vie.
Il est deux sortes de concessions : la rurale et l’urbaine.
La première consiste en un lopin de terre et une cabane de bois.
La deuxième en une simple baraque construite sur le territoire de la commune de

Saint-Laurent-du-Maroni.
Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de cette dernière.
Comme les forçats ne touchent aucune rétribution pour leur travail, ils ne peuvent,

en général, devenir concessionnaires, pour cette bonne raison qu’ils se trouvent dans
l’incapacité absolue de verser le cautionnement de cent francs.

Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s’estimer heureux qu’il en soit ainsi, car, lorsque
par hasard ils possèdent la somme à leur pécule, ou lorsqu’un généreux donateur la verse
pour eux, l’administration, dans l’espoir de s’approprier l’argent, les fait attendre encore
dix-huit mois ou deux ans et les envoie pour cette période dans des chantiers forestiers
très malsains où ils ont de grandes chances de mourir.

Quant au nombre infime de ceux qui parviennent à vaincre ces obstacles et obtenir ce
coin de terre promise, voici dans quelles conditions ils sont traités :

On leur construit une baraque en bois sur le coin de brousse qui leur est désigné. Ils
emportent du pénitencier leur sac et leur hamac ; ils ne reçoivent ni literie ni ustensiles
de cuisine.

Comme instruments aratoires, on leur donne une houe, une pelle et un sabre d’abatis.
C’est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent défricher leur concession.
Pendant les six premiers mois, ils touchent leurs vivres comme s’ils étaient sur le

pénitencier, mais il leur faut au moins dix-huit mois d’attente pour que la terre soit en
rapport, et quel rapport !

L’administration, qui exploite pour son compte une usine à tafia, oblige ces malheureux
à planter de la canne à sucre et leur interdit de se réserver un coin de terrain pour y
cultiver des patates.

Cette canne est achetée par l’administration au prix qu’elle fixe elle-même, si bien
que non seulement le concessionnaire a travaillé dix-huit mois sans gagner un sou, mais
encore il se voit frustré sur le prix et la quantité de la marchandise.

À moins d’avoir une fortune personnelle ou des ressources de sa famille, aucun conces-
sionnaire ne peut vivre dans de telles conditions et il est contraint, après un an ou un an
et demi d’inutiles efforts, de réintégrer le pénitencier.

Si on laissait le transporté exploiter sa concession à sa guise, il pourrait y faire venir
pour sa nourriture du manioc, des ignames, des patates, des bananes et autres produits
que le climat favorise. Le café, le poivre, la vanille deviennent d’un bon rapport…

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop heureux et ne fournirait plus matière
exploitable à l’administration.

C’est ce qu’elle ne veut pas.

6. Il existe trois classes auxquelles peuvent atteindre successivement les condamnés en raison de leur bonne
conduite et souvent de peu louables complaisances envers les administrateurs et le personnel de surveillance.
Ces grades sont surtout honorifiques. Pour bénéficier d’une faveur quelconque, il est indispensable d’appartenir
à la première classe. La plupart de ces faveurs, sont, d’ailleurs, illusoires.

50



Elle est intéressée à ce qu’il croupisse dans sa misère et même dans l’abjection du
bagne sous la livrée du forçat.

À l’époque où j’étais au Maroni, c’est-à-dire en 1897 et 1898, il n’y avait que trois
concessions occupées par des Européens, une urbaine et deux rurales.

La première était occupée par un nommé Cintrat, établi menuisier dans un village où
il avait peine à vivre.

Une autre, située sur la route de Saint-Louis, près de la briqueterie, était assez floris-
sante, grâce au travail opiniâtre de deux Italiens, deux frères dont le nom m’échappe.

La troisième enfin, avait été concédée à un nommé Cauchois, condamné à perpétuité
par la Cour d’assises de la Seine-Inférieure.

Ce Cauchois était un ancien architecte qui devait avoir quelque protection car, peu de
temps après son arrivée à la Guyane, sa peine avait été remise à vingt ans et, bien avant
l’époque fixée par le règlement, il était placé en concession.

La partie de terrain qui lui avait échu était située sur la route de Saint-Maurice, à peu
de distance de Saint-Laurent-du-Maroni, et elle était en plein rapport.

Lorsqu’on le nomma concessionnaire, il fut admis, en outre, au service des travaux,
comme dessinateur aux appointements de 6 francs par jour et autorisé, par exception, à
placer quelqu’un dans sa concession.

Peu de temps après, il épousait une veuve en possession d’une concession voisine de
la sienne.

Entouré de circonstances aussi favorables, il ne pouvait que réussir.
Il y avait encore, à cette époque, une trentaine de concessions occupées par des

condamnés Arabes, mariés, pour la plupart, à des femmes reléguées.
En plantant leurs cannes à sucre et malgré leur grande sobriété, ils parvenaient juste

à ne pas mourir de faim.
En résumé, on ne pouvait compter plus de trente ou quarante concessionnaires sur

une population de sept mille transportés présents à l’appel de 1899.
Comme on peut en juger, le régime pénitentiaire, sous couleur de prévenir les crimes

et délits, laisse toute latitude à d’autres crimes et délits de se manifester, en livrant sans
défense, sans moyen de protester, des hommes à l’indigne exploitation d’administrateurs
avides et de gardes-chiourme sans humanité.

Sous prétexte d’amender les forçats, il achève de développer en eux les pires instincts,
d’étouffer les meilleurs sentiments, et il est secondé en cette œuvre néfaste par la popu-
lation indigène.

Leur rôle est de les broyer dans un engrenage qui les éloignera à tout jamais de la
bonne voie et des besognes salutaires, mais satisfera, du moins, l’esprit de bas trafic et
les passions criminelles des plus forts.

Sous les menteuses apparences de l’intérêt général et de la philanthropie, à la libéra-
tion comme au bagne, comme dans nos sociétés civilisées, c’est encore le Væ Victis !
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Chapitre XI — Marchandes
d’amour



Dimanche.
Ici, comme en Europe, c’est jour de repos bien gagné. Partout règne une chaleur lourde

qui assomme bêtes et gens. L’océan bleu cru est comme un miroir, et de cette surface
liquide n’émane nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent brasier qui, de ses rayons perpen-
diculaires, semble semer l’incendie.

On s’attarde au balancement des hamacs où l’ennui vient vous assaillir, avec la hantise
et le regret des pays lointains, bien lointains, par delà l’immensité des mers !…

Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la maison paternelle ; j’écoute, tel en un
rêve, la voix de mes chers parents. Puis, c’est la grande route, le départ pour le tour de
France, et les premiers meetings révolutionnaires dont j’entends la rumeur… Pêle-mêle
passent des scènes de tendresse et de misère, et je ressens à nouveau les émotions des
hardis coups de mains et d’Espagne et de France… Puis la prison, encore la prison, et le
bagne !

Même au sein du bien être, je suis encore captif et l’oubli des premiers efforts me
laisse plus vivement en proie au sentiment de ma captivité.

Ah ! comme j’échangerais ma quiétude présente contre la situation des vagabonds qui,
là-bas, cherchent durement leur pain ; contre la situation des chemineaux avec qui j’ai
travaillé jadis, l’hiver, sur la ligne !

Dans ces heures de nostalgie, on sent naître un besoin de consolantes caresses et la
chair, exacerbée par les longues chastetés, exige, comme un dérivatif au chagrin, l’illusion
d’amour que donnent quelques instants de volupté — fût-elle tarifée !

Comme l’après-midi s’achevait, je secouai ma torpeur et sortis pour me promener un
peu à l’ombre des grands arbres de la Place.

Des femmes passaient, des femmes de couleur, noires, mulâtresses ou créoles, avec
des hanches onduleuses et de larges rires découvrant des dents éblouissantes.

Des femmes passaient, et l’une d’elles sourit, provocante, puis s’enfuit, comme si
quelque pudeur l’eût empêchée d’écouter, en public, mes paroles.

Une femme sourit et, fût-elle laide, c’est un peu de soleil dans l’existence des attristés.
La nuit venue, j’allai rôder autour de la pauvre case où j’avais vu entrer la femme qui

m’avait souri. Elle veillait et m’ouvrit sa porte, sans honte.
Dans la pièce, il y avait à terre, dans un coin, des nattes servant de lit ; sur la table

de bois grossier, du tafia et des pipes ; et une petite chapelle de la Vierge au-dessus des
nattes, une chapelle devant laquelle brûlait une veilleuse.

Avec l’exubérance particulière aux noirs, la femme emplissait la pièce de son babil.
Je revois encore sa face de bronze éclairée d’yeux vifs et enfantins, et l’attirail de

bijouterie à bon marché qu’elle secouait à chacun de ses gestes.
Elle avait versé du tafia dans de grands verres et, tout en babillant, elle bourrait une

grosse pipe qu’elle alluma avec l’aisance d’un vieux matelot.
Je voulus l’attirer vers moi, mais elle s’évada avec une souplesse de tigre, tout effarée,

comme si j’eusse commis quelque sacrilège.
Avant que j’eusse eu le temps de la rattraper, d’un bond elle s’était élancée sur les

nattes servant de lit et, pieusement, doucement, je la vis tirer devant la statuette de la
Vierge un petit rideau.

« Mo mounde quétien !… mo baptisée foute ! »
Ce rideau semblait symboliser la ligne de démarcation très nette que la petite négresse

prostituée établissait de par les nécessités de l’existence, entre la vie profane et la vie
mystique.

D’un côté, la pureté d’âme, la prière, la chasteté, la volonté d’ascétisme ; de l’autre,
le rut, les caresses, le tafia et… la pipe !
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La petite négresse s’était affaissée sur les nattes et, le visage dans les mains, elle
priait avec ferveur. J’entendais le marmonnement de ses lèvres laissant fuir, en créole, les
phrases consacrées des Pater et des Ave Maria, et je la regardais avec surprise, n’osant
la contrarier.

Quand la prière fut terminée, elle fit un grand signe de croix et, rassérénée, elle revint
vers moi, souriante, dénuée de pudeur, prête pour le rite païen de l’amour. Elle pouvait
se donner maintenant, et elle m’ouvrit ses bras, m’attira vers les nattes…

L’aube éclairait à peine le ciel et je dormais encore d’un sommeil lourd, lorsque la fille
noire me poussa, m’éveilla.

« Chéi ! To qu’à allé, coq y qu’a chanté ! »
J’aurais désiré reposer encore, mais elle insista, avec une voix tellement suppliante,

pour que je partisse, que je me décidai à me lever et à prendre congé d’elle.
En m’ouvrant la porte, elle regarda à droite et à gauche dans la rue, avec appréhension,

comme si elle eût craint de voir sa vertu compromise auprès des voisins par ma présence
dans sa case.

Qu’avait-elle donc et d’où venaient semblables scrupules ?
Par discrétion, je m’abstins de questionner mon amante d’une nuit et je regagnai ma

demeure.
Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux caresses d’autres femmes. Chez toutes, je

retrouvai le même cérémonial, les prières en créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré devant
la Vierge, et les mêmes pudeurs pour me parler en public. Puis je revis ma première
maîtresse avec l’attirance qu’amènent un commencement d’habitude et un peu d’amitié.

Un homme a dit :
« Il faut aimer les femmes pour le plaisir qu’elles vous donnent et ne point chercher à

deviner leurs secrètes pensées. »
Un jour je fus indiscret.
J’avais aperçu, au marché, la petite négresse, et je m’étais approché d’elle en lui sou-

haitant le bonjour. Tout d’abord, m’ayant reconnu, elle pressa le pas et détourna la tête.
Mais j’insistai, je suivis le même chemin qu’elle, trouvant ridicule une semblable mimique,
alors, furieuse, elle me lança une bordée d’injures.

« Ah !… Ah !… », criait-elle, « Qui çà mounde là ? Mo pas connais y non… Sale mounde
blanc là… Mo pas causer… Hou !… ah !… ah !… Sale popote… »

Sales popotes !
Ainsi elles désignent les forçats dans leur patois et je connus la raison de ses pudeurs

devant le monde, de leurs pudeurs à toutes.
On savait que je sortais des pénitenciers.
Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse, grommelant encore des insultes à mon

adresse, et je rebroussai chemin, un peu attristé.
Ah ! le bagne ne lâche point aisément sa proie et son influence intervient dans toutes

les relations de l’existence pour éloigner de sa victime comme d’un pestiféré.
Encore les administrateurs, les financiers, les agents de l’autorité étaient-ils dans leur

rôle en méprisant les forçats ! Mais les gueux ? Mais les filles d’amour, autres victimes
elles-mêmes d’un joug social meurtrier ?

Les marchandes d’amour, hélas ! leur jetaient la première pierre !
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Chapitre XII — Mœurs
cayennaises



À Cayenne, la population se divise en trois classes bien distinctes :
D’abord les fonctionnaires, tous européens ou créoles ; ensuite les commerçants qui

sont en même temps les gros actionnaires de la Banque, gens venus des cinq parties du
monde et dont l’origine de la fortune remonte à leur installation en Guyane, enfin le vul-
gum pecus des nègres et créoles ; mélangé d’éléments annamites, arabes et d’européens
misérables.

Ces castes et ces races n’ont entre elles que les rapports nécessités par les fonctions,
le commerce ou le métier.

Les Cayennais, en général, et les noirs en particulier, sont d’un pédantisme ridicule
qui se révèle dans les moindres actes de l’existence.

Tous les nègres sont décorés de noms ronflants empruntés à la mythologie ou à l’his-
toire ancienne. Anciens esclaves, ils ont l’insupportable vanité des parvenus. Ils jouent au
grand seigneur, au spadassin, et il n’en est pas un dans la case duquel vous ne trouviez
quelques fleurets ou épées disposés en panoplie.

Comme tous les gens d’une telle mentalité, ils sont envers les faibles d’une arrogance,
d’une brutalité qui est en raison de la platitude qu’ils manifestent devant les maîtres. Ils
distribuent, sans compter, des coups de corde à tous ceux, enfants ou domestiques, qui
se trouvent sous leur domination.

Les femmes surtout ont un goût très particulier pour ce genre de correction.
Maintes fois j’ai assisté à des scènes révoltantes :
Des mères, assises sur le pas de la porte de leur cabane, la corde à la main, ordonnaient

à un pauvre petit être de quatre ou cinq ans de s’approcher pour recevoir le châtiment
et, sans colère, avec une impassibilité parfaite, elles le frappaient jusqu’au sang.

Un jour qu’une de ces scènes de sauvagerie avait lieu devant ma maison, j’eus le
malheur de vouloir intervenir.

Mal m’en avait pris !
Toutes les vieilles mégères du quartier m’accablèrent d’injures dans lesquelles le fa-

meux « popote ! » revenait à chaque phrase.
Pour échapper à leur vindicte, je dus m’enfermer chez moi.
Les enfants sont, pour leurs mères, d’une obéissance passive. Dans la famille le père

ne compte pas, pour la raison bien simple que, le plus souvent, ils ne le connaissent point.
Il n’est pas rare que, dans une famille où la femme possède quatre ou cinq enfants, il

n’en soit pas deux du même père.
Très rarement les noirs se marient, et toujours les enfants restent à la mère qui de-

mande à l’époux du moment d’élever les rejetons de ses prédécesseurs.
L’autorité dont jouissent les femmes dans la famille se manifeste aussi dans les affaires

publiques.
Dans les manifestations, elles sont toujours en tête et font le coup de poing avec une

maestria qui rappelle celle de nos voyous de barrière.
À ces agréments, comme nous l’avons vu, elles joignent celui de fumer la pipe et de

boire le tafia à pleins verres.
Jusqu’à un certain âge, elles n’arborent pas leurs pipes dans la rue, surtout en plein

jour, mais aucune d’elles ne se coucherait sans avoir fumé la sienne pendant un quart
d’heure ou vingt minutes et avalé quelques fortes rasades d’alcool.

Toutes ces dames de couleur sont d’un commerce facile.
Une réflexion de M. Charvin, ancien gouverneur de la Guyane, pourra donner une idée

de l’austérité de leurs mœurs :
En 1895, un commandant de place, ayant remarqué qu’un très grand nombre de sol-

dats était atteint de maladies qui n’étaient pas contractées au service de l’État, lui avait
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demandé de vouloir bien autoriser, à Cayenne, l’ouverture d’une maison de tolérance
dans laquelle, seuls, les soldats seraient admis.

— Vous désirez un lupanar ? répondit le gouverneur. C’est bien simple : faites entourer
la ville de murs et ce sera chose faite !

Les forçats sont les seuls hommes avec lesquels elles refusent de s’afficher.
Elles consentent bien à les recevoir, ou même à se rendre chez eux, mais la nuit seule-

ment et quand elles sont certaines de ne pas être vues. Elles leur prodiguent dans l’inti-
mité les noms les plus tendres mais les abreuvent d’injures grossières dès qu’ils ont le
malheur de leur adresser la parole en public.

Dès le matin, on entend par la ville, un cri monotone, poussé par de petites négresses
parcourant les rues du trottinement de leurs pieds nus : « Mes mabi !… Mes mabi !… »

Sur la tête, elles portent une boîte carrée dans laquelle sont alignées des bouteilles de
différentes grandeurs emplies de mabi, c’est-à-dire de boisson fermentée composée avec
de l’ananas et divers fruits guyanais.

Cette boisson est très appréciée des nègres qui l’absorbent pour éteindre le feu du
tafia de la veille.

Ces petites marchandes, dont l’aînée n’a pas toujours quatorze ans, ne vendent pas
que du mabi.

Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne par de vieilles procureuses qui les
livrent à la prostitution. La même patronne possède jusqu’à douze de ces jeunes esclaves
qui rapportent de gros profits. On les entretient à peu de frais : une poignée de couac 7

et un peu de bacaliau 8 constitue leur nourriture. Pour tout vêtement, elles portent une
robe d’indienne et un mouchoir de couleur enveloppant la tête. De chaussures, il n’en
faut point parler.

« Ça les empêcherait de marcher ».
Quant au logement, on les parque toutes ensemble dans une grande pièce ayant, pour

literie, des nattes étendues à terre.
Elles sont rudoyées ou choyées suivant la somme qu’elles rapportent.
Pour peu que l’homme qui leur achète un verre de mabi les regarde avec complaisance,

elles s’offrent à satisfaire son désir, mais en échange de quelques piécettes.
« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués » disent-elles.
Cela signifie, en d’autres termes :
« Si tu veux me posséder, donne moi de l’argent. »
Dans la ville, elles sont légion.
En dépit de la dissolution de leurs mœurs, les Cayennais sont d’un fanatisme outré.
Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu trouve sa place dans toutes les conversations.
Si vous prononcez quelques paroles qui semblent blasphématoires, vous êtes certain

d’entendre en réponse ce petit discours :
« Hum !…Hum !… À qui mounde ça donc ? Ça pas que tien, foute ! Mo pas tende ça !…

Mo baptisé foute ! »
Leurs scrupules religieux n’empêchent point les noirs de s’adonner à une foule de

divertissements condamnés par le culte.
Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais, avec les processions de la Fête-Dieu, une

des plus grandes réjouissances. Il dure un mois, pendant lequel, tous les soirs, il y a bal
masqué.

La population entière se déguise et parcourt longuement les rues avant d’y entrer.
Les noirs, qui travaillent dans les grands bois ou les placers, s’efforcent de se rendre à la

7. Farine de manioc.
8. Morue séchée.
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ville pour la durée de la fête et, pour y prendre part, ils vendent volontiers tout ce qu’ils
possèdent.

Or, à Pâques, à la Pentecôte, on retrouve derrière les processions tous ces gens qui
n’ont pas hésité à violer les règles de la religion catholique en prenant part à des jeux
païens dont ils ne pourraient se déshabituer.

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance, brutalité : voici pour la population de cou-
leur.

En parlant de la « fièvre de l’or » et de la situation du commerce à Cayenne, je dirai
dans quelle mesure les classes dirigeantes offrent aux condamnés de plus favorables
exemples.
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Chapitre XIII — Coco de la
Villette



Depuis trois semaines, sans que les fervents du carnaval donnassent une marque de
lassitude, des masques parcouraient les rues.

Plus qu’à l’ordinaire, et jusqu’à des heures avancées de la nuit, la ville s’animait de
cris, de rires et de disputes dont la rumeur parvenait jusque dans le petit logis, si déli-
cieusement paisible où Jeanne et moi vivions retirés.

Le repas du soir terminé, après nous être entretenus, selon l’habitude, de nos chers
souvenirs et des histoires que, sans fatigue, nous échangions pour la centième fois peut-
être, nous nous étions allongés sur nos couchettes.

Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais mélancoliquement, rendu plus triste par
le voisinage des crapuleuses saturnales auxquelles se livrait la cité tout entière.

Les bruits étouffés d’une musique de bal venaient mourir à mes oreilles et des images
défilaient en mon esprit, suscitées par cette musique de foule en délire, pleine de gaieté
brutale et de navrante tristesse, dont les hurlements, jaillis des cuivres, me rappelaient,
du pays, les orchestres en plein vent du 14 juillet.

Une musique peut être glapissante et fausse, sortir d’un vieil orgue de Barbarie que
moud un mendiant malpropre, ou bien s’évader par les fenêtres d’un mauvais lieu où l’on
se tuera, la valse terminée, elle n’en demeure pas moins, pour les sensibles, lorsqu’elle
entame certains vieux airs, l’évocatrice puissante qui fait revivre intensivement le passé
et amène parfois sur les joues de grosses larmes.

Celle que je percevais vaguement éveillait en moi des choses douloureuses et bonnes
et j’aurais voulu qu’elle cessât, pour ne plus subir son tourment, ou bien l’entendre mieux,
au contraire, afin de goûter plus vivement encore l’âpreté de ses charmes…

Je me levai et sortis sans bruit pour aller rôder autour du bal où, dans une atmosphère
trouble, bleuie de tabac, tournaient des couples en sueur, comme en proie au vertige du
rut et de l’alcool.

Dehors, la lune éclairait fantastiquement la masse sombre des arbres colossaux, dont
aucun souffle n’agitait le feuillage, la lune qui, là-bas, rend aveugles ceux dont les yeux
reçoivent trop longtemps sa lumière.

Des masques passaient, parmi lesquels des guerriers ridicules, des pierrots titubants,
au visage d’ébène mal enfariné, des paquets de linge rose, ou bleu vif, figurant des domi-
nos ; et je sentais plus vivement la dureté de mon exil au milieu de ces hommes.

Soudain l’orchestre se tut, et des groupes se ruèrent vers la porte du bal où des noirs,
ivres de tafia, se querellaient et gesticulaient parmi les cris aigus des femmes prenant
leur part de la mêlée.

Prudemment je m’éloignai, habitué à de semblables scènes et ne me souciant point de
m’enquérir du motif de cette échauffourée.

L’ancien « popote » aurait été mal venu de rappeler au sentiment de la dignité ces
énergumènes pour qui toute fête ne peut être exempte de débauche, et pour qui toute
débauche réclame du sang versé !

Quelques minutes de tumulte, un homme que l’on emporte ensanglanté et, à nouveau,
la danse reprend, furibonde, cependant que l’alcool coule à flots dans les verres, que les
punchs flambent et que les cuivres, à nouveau, lancent dans la nuit leurs appels.

Oh ! cette musique !
Je me sentais tout ému par ses accents barbares dans lesquels passaient des refrains

populaires de France, que j’avais entendus autrefois et qui, vieux de plusieurs années,
avaient mis ce temps pour traverser les mers.

En écoutant les refrains de jadis, on revoit des jours de fête en famille, des dimanches
passés dans des banlieues et, à la musique, se mêlent encore des voix très lointaines,
la voix des aimées qui passèrent dans notre vie, puis disparurent à jamais laissant le
souvenir de quelques heures bienheureuses.
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Les accords du bal évoquaient en moi toutes ces choses et combien d’autres, à demi
perdues déjà dans la brume des temps !

Les musiciens commencèrent une valse et, au dedans de moi, une voix chanta, une
voix traînante, un peu morne, comme celles que l’on entend les jours de fête sous les
bosquets maigres des marchands de vin, aux barrières parisiennes.

Qui donc chantait ainsi cette romance dont j’écoutais la musique ?
Par association d’idées, un bout de phrase drôle me revint à la mémoire, prononcé

avec l’intonation des faubourgs :
« J’habite passage Pa-li-kao ! »
Et l’image passa devant mes yeux de la fille mièvre, à peine échappée de l’atelier, que

j’avais rencontrée un soir, et qui m’avait conté ses tristesses.
Histoire poignante et banale, en somme !
L’atelier où l’on s’ennuie de longues heures sans réussir à gagner de quoi vivre, l’in-

térieur familial misérable dans lequel on ne trouve la compensation d’aucune joie, et les
jeunes amoureux qui vous attendent à la sortie en promettant le mariage ; puis ce que
l’on nomme ironiquement la noce, avec ses espérances déçues, ses rancœurs et ses dé-
sirs d’une existence plus paisible que l’on ne réussit point à retrouver, le besoin de revoir
le logis maternel où, cependant, l’on ne retourne point par crainte du père.

J’avais failli me colleter avec ce père, une brute, parce que je lui proposais de re-
prendre sa fille et, malgré mes discours, malgré sa bonne volonté finale, il ne l’en avait
pas moins rouée de coups à son arrivée…

Qu’était-elle devenue ?
Sans doute, une ménagère précocement vieillie, accablée par les travaux du ménage

et par ceux de l’atelier, esclave encore du mari qui, aux mauvaises heures, reproche le
passé ; esclave de la famille qui daube encore sur toutes les médisances…

Je fus tiré brusquement de ma rêverie.
Un homme en passant m’avait bousculé, allant comme sans voir et, en me retournant

vivement, j’avais reconnu le misérable vêtu de guenilles, le libéré qui, à ma première
visite au marché, m’avait causé une si pénible impression, celui que, de temps à autre, je
rencontrais encore, portant des fardeaux pour gagner quelques sous, ou errant sur les
quais à la recherche d’une passagère embauche.

Je l’interpellai sur un ton d’impatience.
— Pourquoi me bouscules-tu ainsi ?
Il s’était retourné lui aussi.
Sa face était extraordinairement pâle, ses traits creusés comme par de longues souf-

frances, et il dit d’une voix sourde, presque menaçante :
— J’ai la crève !
Je savais ce que c’était que d’avoir faim et quels élans de haine farouche peuvent naître

de l’absolu dénuement.
Mon irritation tomba pour faire place à la pitié et je lui dis simplement :
— Viens avec moi et je te donnerai à manger.
Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en balbutiant un remerciement…
Nous nous éloignâmes du bal où les couples tournaient toujours et se grisaient d’alcool

aux sons de la valse, de la valse que chantait autrefois la petite faubourienne de sa voix
traînante et pourtant jolie.

Je fis entrer l’homme dans ma maison et plaçai sur la table quelques provisions : du
pain, de la viande de conserve, des fruits.

Il mangeait avidement, sans un mot, en mastiquant avec bruit, comme un chien vorace
acharné sur une pièce résistante. Puis il avala un grand verre de tafia et regarda, inquiet,
autour de lui, point satisfait encore.
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Je souris et, tirant ma blague de ma poche, je lui offris de rouler une cigarette.
Avec presque autant d’empressement que pour engloutir son repas, il en avala les

premières bouffées et s’entoura avec délices d’un nuage odorant.
— Ah ! ça va mieux !… ça change les idées, fit-il enfin, retrouvant la parole. Heureuse-

ment qu’on rencontre encore quelquefois des poteaux 9 dans ton genre… Il y avait deux
jours que j’avais pas bouffé… Et puis, tu sais, deux jours quand, d’habitude, on se met
la ceinture à un repas sur deux et qu’on n’a plus le cœur solide, c’est pas rien !… Faut
pas m’en vouloir, je suis pas méchant, mais quand je greffe depuis si longtemps que ça,
j’engueulerais le bon Dieu du tonnerre de Dieu… Avec ça que je suis pas patient et que les
singes 10, ici, vous cherchent tout le temps des rognes… Figure-toi, ajourd’hui, que j’en
z’yeute un qui avait une malle à porter. « Voulez-vous que je vous porte votre malle ? »
que j’y dis. Il marche, mais en Rodin, en rechignant sur les sous à donner… J’avais pas
le choix, j’y porte sa malle, mais je l’avais à peine sur le dos que je commence à ne plus
y voir, à me balader comme si j’étais sur les vagues de la mer… « Puvite ! mo p’essé »
qu’il criait… À la fin, finalement je suis tombé et le meuble avec, j’avais plus de forces
pour me tenir seulement sur mes pattes… Quand on n’a rien dans le bide 11 ça arrive…
Eh bien ! il n’a jamais voulu me payer. Il disait comme ça que je lui avais abîmé une malle
toute neuve… Ah ! la vache ! S’il n’y avait pas eu là un flic, je l’aurais éventré… Ça fait
que j’ai turbiné pour la peau et qu’il était moins cinq que je me fasse emballer… Y a des
moments, vois-tu, où j’en ai assez, où je me dis : Qu’est-ce que j’attends pour en crever
un, faire une chouette bombe avec son auber 12 et puis m’occir 13 après… Tout à l’heure,
près du guinche 14 j’avais mon idée ; il n’aurait pas fallu qu’il y en ait un qui m’embête
longtemps…

— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas tuer quand on peut faire autrement. La vie
d’un homme est une chose à respecter. Si c’eût été moi qui, pourtant, t’ai amené ici…

Il eut un rire mauvais.
— C’est vrai, mais toi, c’est vraiment pas tout le monde… Et puis, qu’est-ce que tu

veux que ça me foute à moi, maintenant, la vie d’un homme ? Est-ce qu’on a respecté la
mienne ? Est ce qu’ils avaient soin de la mienne, les gâffes 15, quand ils étaient saouls et
qu’ils me collaient leurs clicquets sous le naze 16 pour me faire marcher… Quand j’étais
tout môme, j’étais déjà m’sieur le bon chaque fois qu’y avait une flaupée 17 à prendre…
J’en ai marre ! 18.

Je ne répondis point, sentant qu’il n’y avait rien à répondre.
Il se rasséréna un peu et me dit après un silence :
— Toi, t’es un bon fieu. Je sais que tu t’appelles Courtois et que t’es anarchiste…

L’anarchie, je sais pas ce que c’est, j’ai toujours cru que c’était une loufoquerie… Mais si
jamais t’as besoin de moi, t’entends ? t’as qu’à siffler… t’as qu’à demander après Coco
de la Villette. Quand il s’agit d’assister un pote 19, je suis là !

— Tiens ! tu es de Paris ? demandai-je.
— Oui, Parigo, du dix-neuvième… Ma mère m’a fait dans la rue, près des Abattoirs…

9. Des amis.
10. Nom que, par mépris, certains européens donnent aux noirs.
11. Dans le ventre.
12. Son argent.
13. Me tuer.
14. Près du bal.
15. Les gardes-chiourme.
16. Qu’ils me plaçaient leurs revolvers sous le nez.
17. Une correction.
18. J’en ai assez !
19. Abréviation de poteau, ami.
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Avec des yeux d’envie, il regardait la bouteille de tafia.
— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu voudras.
Il ne se fit pas prier et s’en versa de larges rasades.
— Ça fait du bien par où ça passe… Ça recale !
Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait à présent la béatitude d’un commence-

ment d’ivresse et ce bien-être le mettait en verve.
Il entreprit de me conter son histoire.
Il avait été envoyé, tout jeune, dans une maison de correction pour avoir volé une boîte

de conserves à la porte d’un épicier ; plus tard, il avait été condamné, une première fois,
pour coups et blessures à la suite d’une rixe dans un débit de vins, puis une seconde fois
comme souteneur sur la dénonciation d’une fille en carte qui voulait se débarrasser de
lui ; on l’avait envoyé aux travaux forcés, enfin, pour un vol qu’il n’avait pas commis.

Sa parole s’embarrassait. Il éprouvait, à présent, une sorte d’orgueil à étaler tout ce
passé de forfaiture. Il entrait dans des détails sur d’anciennes maîtresses, sur des « coups
à la manque » 20 hardis qui n’avaient peut-être existé jamais que dans son imagination…

J’étais un peu las de tout ce verbiage sur des faits dont j’avais écouté si souvent la
narration et, le sommeil me gagnant, je m’apprêtais à me livrer au repos et invitais mon
hôte à s’installer pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque coin, lorsque des chants
avinés retentirent au dehors. Des pas s’approchèrent de la case et, brusquement, sous
une puissante poussée, la porte céda, livrant passage à une bande hurlante de soldats
d’infanterie de marine en bordée.

Ce n’était point la première fois que le fait se produisait dans la ville. La troupe avait
adopté la coutume de s’y conduire comme en pays conquis et s’était fait détester de la
population pour ses abus de toute espèce. Fréquemment des artilleurs et des marsouins,
baïonnette au clair, s’étaient fait un jeu de pénétrer la nuit dans les habitations pour les
mettre au pillage et en brutaliser les femmes, sans que leurs chefs eussent pris l’initiative
de réprimer sévèrement de pareilles mœurs.

Indigné d’une telle audace et désireux d’infliger une salutaire leçon à ces vandales, je
me levai d’un bond et, saisissant un gourdin de balata à ma portée, je m’élançai comme
un furieux sur les assaillants, frappant dans le tas à coups redoublés.

Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par la vue des uniformes, mon compagnon,
me voyant en danger, s’élança à son tour dans la mêlée.

Il en avait pris son parti. Il ne songeait même plus aux terribles conséquences que
pouvait avoir pour lui la bataille. L’instinct combattif reprenait l’avantage, augmenté des
vapeurs de l’alcool. Tout ce que des années de vexations sans nombre et d’esclavage
douloureux avaient accumulé en lui se donnait enfin libre cours.

Sa face brutale, soudain, avait pris une expression terrifiante de férocité.
Son gros poing, comme une massue, s’abattit sur le premier crâne à sa portée et

l’homme, basculant par-dessus un tabouret, alla tomber contre la muraille.
Surpris par la violence d’une résistance à laquelle ils ne s’attendaient point, les soldats

avaient dégainé. L’ivresse, par bonheur, rendait leurs coups maladroits. D’un coup de
bâton dans lequel je mis toute ma force, j’immobilisai le bras de l’un d’eux qui lâcha
brusquement son arme et s’éloigna en gémissant.

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, surgit, à demi vêtu, pour en connaître la
cause.

Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait nous être que d’un médiocre secours.
Durant quelques instants encore, la lutte continua, puis, lassés, dégrisés, la face tu-

méfiée par le poing de l’ex-souteneur ou les membres contus par le gourdin de balata,

20. Se dit, en général, de toutes les illégalités telles que vols, escroqueries, cambriolages, etc.
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craignant aussi, sans doute, que la dispute, s’envenimant, n’attirât la police et ne leur
valût, pour ce scandale, un châtiment trop grave, les soldats s’élancèrent en désordre
dans la rue noire.

Pourtant des hurlements emplissaient encore la case, qui se transformèrent bientôt
en un râle étouffé.

Au cours de la rixe, mon nouveau camarade avait été atteint à l’épaule par la pointe
aiguë d’une baïonnette et, poussé par cette blessure au paroxysme de la rage, il s’était
élancé sur son agresseur, l’avait terrassé. À terre, parmi des débris de verres et d’as-
siettes tombés de la table, les deux hommes se livraient à une lutte sauvage.

Coco de la Villette n’avait point tardé à prendre l’avantage sur son adversaire. De ses
doigts épais il lui meurtrissait le cou, cherchant à l’étrangler, tandis que de ses dents,
comme un dogue, il lui mordait la face.

J’arrivai à temps pour mettre fin à cette scène.
— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon nouveau camarade, sa peau ne vaut point

les ennuis qu’elle nous ferait avoir !
La face du marsouin était violacée, ses yeux presque révulsés, deux ruisseaux de sang

s’écoulaient de ses narines.
Coco, un peu à regret, cessa d’étreindre la gorge et l’homme reprit un peu de respira-

tion.
On lui jeta de l’eau au visage, on mouilla ses lèvres d’un peu de tafia et, titubant encore,

on le poussa dans la rue.
Jeanne, demeuré très troublé, balayait les débris, remettait un peu d’ordre dans la

pièce, épongeait les gouttelettes pourpres qui parsemaient le plancher.
J’allai à Coco et lui serrai la main.
— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier service !
Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux.
— Nous v’là encore une affaire sur les bras, dit-il… On va retourner aux durs 21, nous

n’y couperons pas !
Je haussai les épaules.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… Nos griffetons rentreront à la caserne tout penauds

d’arriver en semblable état. On les fourrera au bloc et ils ne se vanteront certainement
pas de leur escapade… D’ailleurs, nous étions dans notre droit. Nous sommes chez nous,
en état de légitime défense contre quiconque force notre porte…

— Oui, fit-il, mais ça c’est bon pour les bourgeois… nous, c’est pas pareil… Moi aussi
j’étais dans mon bon droit quand je jurais que c’était pas moi qui avais fait le coup, à
propos du vol… Ben ! c’est tout de même pour ça qu’on m’a le plus puni !… Mon vieux,
innocent ou pas, dans ces trucs-là on est toujours bonnard !

J’essayai en vain de le rassurer, je lui offris de panser sa blessure, mais elle était sans
gravité et il n’y prenait même point garde.

L’heure s’avançait. Harassé de fatigue, je m’étendis sur mon hamac, Jeanne regagna
sa chambre, Coco s’allongea à terre sur des couvertures et je ne tardai point à dormir.

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupissement, un murmure très doux qui res-
semblait à un sanglot.

Avec surprise, je me levai sur un coude et promenai mes regards dans la pièce.
Coco ne dormait point.
Il s’était assis sur son tas de couvertures, il avait tiré de ses vêtements une vieille

lettre et un portrait et, à la lueur pâle de la veilleuse, je le vis qui pleurait, le visage dans
ses mains.

21. Aux travaux forcés.
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Je l’appelai à voix basse, mais il ne répondit point.
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je. Quels sont ces papiers ?
Il murmura :
— Ça, c’est la dernière lettre de mes vieux, d’il y a un an et demi… Puis ça, c’est le

portrait de ma femme… Depuis, je ne sais plus rien des uns ni des autres, je sais pas ce
qu’ils sont devenus. Ils ne veulent peut-être plus me connaître, ils ne pensent peut-être
plus à moi… mais moi, je peux pas m’empêcher chaque soir, de penser à eux !

Il fondit en larmes, à ces mots.
Ému plus que je n’aurais voulu le paraître, je m’étais dirigé vers lut, le consolant de

paroles tendres, et j’avais jeté un coup d’œil sur le portrait.
C’était une grossière photographie, comme on en vend pour quelques sous dans les

fêtes foraines. Une fille, assez jolie, en cheveux, y était représentée attablée avec, pour
fond, un décor de jardin. Et tenait d’une main un verre de vin, de l’autre une cigarette…

— Excuse-moi… je te dérange. Je vais dormir maintenant, faut bien que tu te reposes…
Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse et s’allongea sur le sol, ne bougeant

plus, de crainte de m’importuner.
Mais je demeurai longtemps encore à songer moi-même à tous ceux que j’aimais avec

l’anxiété de penser qu’une circonstance aurait pu m’isoler d’eux pour toujours. Je son-
geais aussi à cette pauvre photographie, aux refrains de la musique du bal, à la voix
triste qui avait chanté en moi avec l’accent traînant des faubourgs.

Mon compagnon s’était tu et le grand silence régnait, comme empli par de l’épouvante.
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Chapitre XIV — La fièvre de l’or



Les fleuves, les rivières, les criques roulent de l’or en poudre ou en pépites. Des pla-
cers nombreux ont été établis au Mahury, sur l’Approuague, à Mana, Oyapock, Saint-Élie,
Sinnamary et Dieu-Merci.

Aussi ne faut-il point s’étonner si Cayenne ne possède pas d’industrie locale et si tout
y est importé.

La Guyane est par excellence le pays de l’or.
L’espoir de gros bénéfices rapidement réalisés a fait négliger aux habitants tout autre

métier que celui de mineur.
On rencontre bien, à la vérité, parmi eux quelques ouvriers d’art, des maçons, des

charpentiers, des charrons, des menuisiers, mais ils sont en petit nombre et presque
tous Martiniquais.

La folie de l’or a envahi tous les cerveaux et, plus que partout ailleurs, accompli ses
ravages.

L’exploitation en fut, d’abord, imparfaite et pratiquée seulement par des individus iso-
lés, manquant de capitaux et de connaissances pour mettre en œuvre un outillage per-
fectionné.

Ce n’est qu’en 1899 qu’une compagnie a installé à Saint-Élie des dragues et des
pompes d’épuisement, et la production fut immédiatement doublée.

Jusqu’à cette époque, le procédé primitif de la simple batte avait été seul employé.
La véritable folie de l’or coïncida avec la découverte du gisement aurifère de Carse-

venne.
En 1893, un Portugais, nommé Germane, ayant trouvé de l’or dans une crique que

l’on nomma plus tard la crique Lorenz, le bruit ne tarda pas à s’en répandre au loin et un
flot énorme de chercheurs d’or, nègres, mulâtres et blancs, envahit en peu de temps
la contrée. On racontait qu’un noir de Cayenne, Clément Temba, était revenu, après
quelques semaines, avec 160 kilos de métal ; qu’un autre, Sanne-Mongoon, en avait ré-
colté 150 kilos en trois semaines ; qu’un troisième, Onémarque, en avait rapporté 180 ki-
los après un peu moins d’un mois de travail.

Les travailleurs furent bientôt au nombre de plusieurs milliers.
À Carsevenne, pas de concessions, pas de propriétaires ; la place était au premier

occupant !
Ce fut le début d’une période florissante pour le fisc et le commerce de la Guyane

française.
Un extraordinaire va-et-vient s’était établi de Cayenne au Contesté et du Contesté à

Cayenne. Pour chercher fortune, on arrivait de la Guadeloupe et de la Martinique, du
Brésil et des colonies anglaises.

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se développer. Des troupes d’aventuriers par-
tirent à Carsevenne, non pour travailler, mais pour dévaliser les mineurs qui rapportaient
leur production.

Ils les guettaient dans la brousse et, à coups de fusil, les abattaient comme du gibier,
ou bien encore ils les suivaient avec patience pour découvrir leur cachette et s’emparer,
derrière eux, du trésor.

De rapaces commerçants les imitèrent bientôt sous des formes plus légales.
Ils se rendaient au placer avec des convois de vivres qu’ils échangeaient contre de l’or,

mais à quelles conditions !
Une boîte de sardines se vendait cinq francs. La farine de manioc, qui vaut générale-

ment de un franc dix à un franc vingt le kilo, était estimée quatre francs. Un litre de tafia
coûtait dix et douze francs. Le vin était au même prix.

Tous ces articles étaient payés en or brut, la monnaie n’ayant pas cours et, non seule-
ment tout était d’un prix excessif, mais encore les mineurs étaient trompés sur le poids.
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Ceux qui rapportaient leur production à Cayenne se voyaient dépouillés par de nou-
veaux exploiteurs.

Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient sur le précieux métal douze à quinze pour
cent d’entrée ; par d’autres négociants ensuite qui consentaient à acheter aux mineurs
de l’or payable en marchandises telles que vivres, outils, mercure, vêtements, fournitures
complètes pour les placers, etc., mais en leur imposant d’invraisemblables tarifs.

Ce qui, après de tels impôts, restait de métal aux hommes arrivés des placers leur
servait pendant quinze jours à mener joyeuse vie pour se dédommager de leurs fatigues.

Gorgés de tafia, payant sans compter, on les voyait se promener d’un estaminet dans
l’autre, accompagnés de femmes qui, entre deux verres d’alcool, trouvaient le moyen de
se faire donner ou de prendre des poignées de pépites.

Des libérés ou autres les incitaient au jeu et achevaient de les dévaliser, ce qui donnait
très souvent lieu, la partie terminée, à des batailles sanglantes après lesquelles l’un des
adversaires demeurait sur le carreau.

Lorsque leur ceinture était vide, les amoureuses et les amis de rencontre disparais-
saient comme par enchantement et, ne possédant plus qu’une provision de vivres pour
à peine un mois, ils reprenaient le chemin du placer, soutenus par l’espoir de nouvelles
richesses facilement acquises et par la perspective de nouveaux jours d’orgie.

Ils partaient en fredonnant une chanson :
Adieu, les belles de Cayenne !Nous reviendrons nous amuserEn revenant du Carse-

venne…
On en revint, muni de petites fortunes, pendant quelque temps encore, puis il arriva

pour le Contesté franco-brésilien ce qui s’était produit pour la capitale de la Guyane :
alléchées par l’appât du gisement aurifère, des compagnies allèrent s’y établir et com-
mencèrent par donner la chasse aux maraudeurs, aux isolés incapables de lutter contre
elles.

Il fallut travailler pour leur compte et… moyennant un salaire quotidien de quatre ou
cinq francs.

Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon temps — et ils étaient les plus nombreux —
revenaient l’oreille basse.

Le nègre, heureusement, se contente de peu pour vivre, sans quoi c’eût été la misère.
De tant d’efforts dépensés par les mineurs, seuls le fisc, les gros commerçants et les

malins avaient profité.
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Chapitre XV — Grand contre
petit commerce



Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane, tout le monde se livre au commerce et cumule
les fonctions les plus disparates.

J’ai connu un huissier qui était, en même temps, marchand de tafia ; un magistrat
qui était huissier ; un caporal tailleur d’infanterie de marine qui était propriétaire d’un
restaurant en même temps que d’une boutique d’horlogerie, le tout à la connaissance de
l’administration supérieure.

À Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont occupés par des magasins dans lesquels se
vendent des marchandises extrêmement variées, depuis des montres jusqu’à de la morue
séchée.

Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires exercent leur profession quelque peu en
amateurs. Ils ont coutume de n’ouvrir que de sept à onze le matin et de deux à cinq ou
six heures au plus tard, l’après-midi.

Le plus gros de leurs affaires est fourni par l’approvisionnement des navires et la vente
sur commande pour les placers, les communes suburbaines et les grands bois.

Cependant, si le gros commerce est florissant, les petits commerçants font faillite.
En voici la principale raison :
Le commerce, à Cayenne, est le monopole de quelques capitalistes qui déterminent à

leur gré la hausse et la baisse. Ils sont deux ou trois sur la place qui fournissent, à eux
seuls, tous les petits commerçants et leur imposent onéreusement leurs marchandises.

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont, en même temps que des négociants en
gros, les principaux actionnaires de la Banque et, lorsque les petits commerçants, dé-
sireux de s’affranchir de leur intermédiaire, s’adressent à la métropole ou aux colonies
voisines, c’est inévitablement à la Banque que recourent, pour se renseigner sur leurs
futurs clients, les maisons avec lesquelles ils se sont mis en rapport.

Quand un de ces messieurs apprend ainsi qu’un de ses clients est sur le point de lui
échapper, il se hâte de fournir de mauvaises références, de façon à ce qu’il ne soit donné
aucune suite aux premières transactions.

Étant tenus au courant de la situation de leurs clients, ils ne manquent point, d’ailleurs,
de leur présenter un tarif exorbitant chaque fois que l’intérêt nécessite de les pousser à
la ruine.

Aussi voit-on, dans une ville de douze ou treize mille habitants, se déclarer chaque
semaine trois ou quatre faillites.

Les marchandises sont vendues à l’encan et ces messieurs les rachètent cinquante
pour cent meilleur marché qu’ils ne les ont vendues.

La Banque de Cayenne, contrairement à ses voisines de la Guadeloupe et de la Marti-
nique, distribue des dividendes à ses actionnaires.

Il n’existe pas dans la ville de banque commerciale et, tous les capitaux se trouvant
concentrés entre les mains de quelques-uns, ils sont à même de les faire fructifier dans
d’excellentes conditions… aux dépens de leurs compatriotes moins fortunés.

La plupart des Cayennais sont très pauvres parce qu’ils sont écrasés par des impôts
de toute sorte. Tous les aliments et matières de première consommation ne sont aussi
coûteux que parce qu’ils sont grevés par des droits de douane considérables.

Ainsi que je l’ai dit, l’unique industrie locale est l’extraction de l’or, et ce métal laisse
à lui seul au fisc, par son passage en douane, près de trente pour cent de son poids, soit
de douze à quinze pour cent à son entrée à Cayenne et autant à la sortie.

La Guyane a des billets de banque de vingt-cinq, cinquante et cent francs ; l’or mon-
nayé y est très rare, et, quand la Banque se décide à vous en céder, c’est à un taux
exorbitant, qui va parfois jusqu’à quinze et vingt pour cent. Toutes les monnaies d’argent
françaises y ont cours. Le sou marqué, qui vaut dix centimes, remplace la monnaie de
cuivre.
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Si, comme on le voit, la colonie est riche, il ne s’ensuit point que la majeure partie de
ses colons ne soient dans la misère.
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Chapitre XVI — Le reposoir de
la Fête-Dieu



À Cayenne, on fait des processions à propos de tout, même et principalement au sujet
des grandes sécheresses. Ces pieuses cérémonies sont suivies de quêtes très fructueuses
devant servir à dire des messes pour décider le Seigneur à faire pleuvoir.

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne se trouve presque complètement dé-
pourvue d’eau, et cela n’est dû qu’à la paresse et au manque d’initiative de la population
car, à deux mètres de profondeur au plus sous le sol de la ville, on trouve de l’eau presque
potable et qui le devient tout à fait après avoir été filtrée.

Durant ce temps, les rares fontaines publiques ne sont ouvertes que deux heures par
jour et des agents de police veillent à ce que chaque habitant n’emporte que la quantité
d’eau prescrite par les règlements municipaux.

Bien entendu, ceux qui sont assez confortablement installés pour avoir chez eux une
prise d’eau de la ville échappent à cet inconvénient.

En 1899, survint une période de sécheresse particulièrement pénible. De nombreuses
processions pour la pluie furent organisées, que nègres et créoles suivirent en foule. Les
messes se succédèrent sans interruption.

Il ne pleuvait toujours point.
Était-ce le châtiment des orgies du carnaval ?
Je songeai à donner une leçon de volonté à tout ce monde.
Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco. Deux d’entre eux, s’il m’en souvient,

avaient été condamnés pour vol et un autre pour meurtre ; je leur fis creuser un puits
dans mon jardin, et ils passèrent la nuit à ce travail.

L’un d’eux seulement fut las dès la première heure et dit, en lâchant son outil :
— Je m’en vais, le travail ça me court ! 22…
Les autres se montrèrent plus courageux.
Au matin le puits était foré : on en tirait une eau fraîche et claire.
Le quartier, désespéré, s’apprêtait à gémir à nouveau derrière les processions.
Alors, je fis appel aux voisins, à tous les passants et leur montrai le puits, les invitant

à s’approvisionner selon leurs besoins.
Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis de cruches, de jarres, de récipients de

toute espèce.
Ah ! pendant ces jours de sécheresse, on ne nous méprisa plus, on oublia que nous

étions de « sales popotes » et l’on nous combla d’actions de grâce.
On disait :
« Bon mounde y mouché blanc-là ! y caba nous d’y eau » 23.
Nous avions fourni de l’eau gratuitement, sans peine, sans qu’il fût nécessaire d’at-

tendre des heures aux fontaines des rues !
Cette circonstance, qui m’assurait la sympathie générale, eut le don d’exalter l’hu-

meur jalouse de mon concurrent Bonnet, qui n’avait pu me pardonner mes rapides succès
comme entrepreneur de peinture.

Il se promit de prendre sa revanche et de se conserver, par quelque magnifique don,
la bienveillance du clergé.

Comme la Fête-Dieu approchait, — une fête qui, de même que le carnaval, donne lieu
à un mois de réjouissances, — Bonnet employa, durant trois jours, des charpentiers et
des peintres pour l’érection d’un gigantesque reposoir à gradins.

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, tapissaient de blanc la façade de toutes
les cases sur le passage de la procession. Des images dévotes, des chromos représentant
la Vierge Marie, Joseph, l’enfant Jésus, des multitudes de saints, et même des sujets

22. Cela m’ennuie.
23. « C’est un brave homme que ce monsieur à visage pâle ! Il nous a donné de l’eau. »
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qui n’avaient aucun rapport avec la religion, ajoutaient à la blancheur des linges le feu
d’artifice de leurs teintes criardes.

Les rues étaient jonchées de verdure.
Le reposoir était orné de palmes, de dentelles, de vases, d’objets sacerdotaux emprun-

tés à la chapelle de l’hôpital militaire.
Et la procession s’avança majestueusement parmi des signes de croix et des génu-

flexions.
En avant, la croix élevée sur une longue hampe, puis des enfants de chœur, de jeunes

prêtres en surplis, le Saint-Sacrement porté sous un dais rouge et or, par un vieillard
recouvert de sa plus riche chasuble.

Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-Joseph de Cluny, aux vêtements noirs,
et des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux vêtements bleu gris, aux larges cornettes
blanches.

Des prêtres encore, puis le peuple, une interminable suite de négresses habillées de
blanc et porteuses de cierges bénits, d’hommes tenant aussi des cierges en même temps
que des chapelets, et dont les lèvres marmottaient des prières.

Parmi eux, humblement placés dans les derniers rangs, on voyait le couple Nathan-
Bonnet qui, pour la circonstance, s’était mis, comme on dit, sur son trente-et-un.

Ils avaient des pantalons à patte d’éléphant, des cols évasés et des cheveux gras bien
lissés à la pommade.

Depuis quelque temps ils recevaient la visite fréquente d’un commis des ponts-et-
chaussées et l’on prétendait, en sourdine, que l’ancienne association était devenue un
ménage à trois… Cependant leur bonne tenue paraissait tout à fait remarquable et, les
yeux baissés, ils semblaient indifférents aux choses extérieures, plongés qu’ils étaient
dans un abîme d’humilité et de repentir…

La cérémonie s’acheva dans des cantiques et des fumées d’encens, puis le tafia, la
ripaille et l’amour reprirent leur rôle habituel.

Mais le lendemain, les conversations de porte à porte furent défrayées par un petit
scandale.

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de l’absence de son maître, s’était évadé
après lui avoir ravi, dans un tiroir, une somme de cent francs.

Indigné d’un tel manque de probité, Bonnet avait empli de ses cris le poste de police.
Il avait porté plainte aussitôt contre le scélérat qui, disait-il, avait abusé de sa confiance
et n’avait tenu aucun compte de ses bontés ni des encouragements au bien qu’il lui pro-
diguait chaque jour.

L’ex-souteneur, l’homme qui, autrefois, à Saint-Laurent, profitait de sa situation d’in-
firmier pour éventrer les morts et leur ravir leurs « plans » était parti lui-même, avec une
voiture et des agents à la recherche du voleur pour lequel, au nom de la justice et de la
morale, il réclamait une sévère condamnation.

Bonnet était décidément entré dans la classe des gens honnêtes.
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Chapitre XVII — Clément Duval,
élève concessionnaire 24

24. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier 1887, par la cour d’assises de la
Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer
de lui. Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au pénitencier, durant quelque temps,
j’avais été logé dans la même case que lui, à l’île Saint-Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé
de tous. M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir « Souvenirs du Bagne »).



Avant mon départ des Îles-du-Salut, j’avais promis à Clément Duval de m’employer à
lui faire obtenir une concession.

Lors de ma première visite, M. Simon, directeur de l’administration pénitentiaire,
m’avait paru assez bien disposé en faveur de mon ami. Plusieurs fois, depuis, j’avais
renouvelé mes démarches sans obtenir autre chose que de vagues promesses.

Un jour, à bout d’arguments, et comptant, sans doute en finir par une objection déci-
sive, le directeur me dit :

— Les démarches sont commencées, on fait le nécessaire. Mais vous n’ignorez pas
que le règlement exige que le bénéficiaire fasse un versement de cent francs et Duval ne
possède pas un sou à son pécule.

— Qu’à cela ne tienne, répondis-je, je le verserai pour lui.
Quelques jours après cet entretien, je tins ma promesse et retirai de la caisse de l’ad-

ministration un reçu ; voici, très exactement, la reproduction de cette pièce : 25

M. Simon m’avait annoncé que, aussitôt ce versement effectué, Duval serait envoyé
en concession.

Dix mois plus tard, il était encore au pénitencier des Îles-du-Salut.
Ce ne fut qu’au mois de juillet 1900 que l’Administration se décida à le diriger sur le

Maroni comme élève concessionnaire.
Un mois après son arrivée, je recevais de lui la lettre suivante, clandestinement :

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900.
«Mon cher Auguste,
« Je n’ai pas reçu les livres que tu dis m’avoir envoyés, mais j’ai reçu la char-
mante lettre que tu as adressée à M. le directeur, dans laquelle tu me fais tes
offres de service, que j’accepte volontiers, car ma situation n’est pas belle. Je
puis dire que jamais je n’ai eu autant de rage dans le cœur que depuis un mois
que je suis ici, où je suis à même de voir la façon dont on m’a trompé.
« Ah ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce versement de cent francs, et moi
d’avoir ainsi accumulé des années de souffrance pour obtenir un tel résultat…
Car je te dirai que la concession c’est la plus grande mystification qui puisse
exister. Il y a des élèves concessionnaires qui le sont depuis dix-huit mois, deux
ans et plus, attendant qu’on leur construise leurs cases pour sortir en conces-
sion.
« Quant à moi, mon lot n’est pas encore désigné, ma notice n’est pas encore
faite.
« Comme tu le vois, ce n’était pas la peine de faire tant d’affaires, tant de pro-
messes ; pour me voir plus malheureux que je n’ai jamais été au bagne. Si c’est
cela l’amélioration que l’on croit que j’accepterai, on se trompe, car je suis au
bout du rouleau, la coupe est pleine, assez de lâchetés comme cela…
« Quelques jours après mon arrivée ici, on m’envoya à Saint-Maurice, un nou-
veau camp, où il y a quelques élèves concessionnaires.
« C’est l’endroit le plus malsain de tout le Maroni, les hommes tombent comme
des mouches par les fièvres qui sont très mauvaises ; en cet endroit, il y a beau-
coup d’accès pernicieux.

25. L’anarchiste Clément Duval avait été condamné à mort, le 12 janvier 1887, par la cour d’assises de la
Seine, pour avoir pillé l’hôtel de Madeleine Lemaire et avoir blessé l’agent Rossignol qui cherchait à s’emparer
de lui. Sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au pénitencier, durant quelque temps,
j’avais été logé dans la même case que lui, à l’île Saint-Joseph. Sa conduite était exemplaire et il était estimé
de tous. M. Simon, en parlant de lui, le surnommait « l’honnête forçat ». (Voir « Souvenirs du Bagne »).
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« Voyant cela, j’ai de suite protesté, en disant que ce n’était pas là les promesses
qui m’avaient été faites, qu’au bout de près de quatorze ans, je serais envoyé
dans un endroit excessivement malsain, afin de se débarrasser de moi.
« Le commandant me fit revenir à Saint-Laurent quatre jours après. Du reste,
le camp est licencié depuis hier, rapport à la maladie.
« Voici, cher ami, quelle est la situation du Maroni (qui n’est plus celle que tu
as connue).
« Le village s’est agrandi, mais la misère y est bien plus grande que de ton temps
par la quantité de libérés atteints par l’interdiction et le nombre des relégués
individuels qui descendent de Saint-Jean à tout instant.
« De ton temps, un condamné ne faisait pas une corvée pour un particulier sans
être payé. Aujourd’hui, il y a tellement de bras sur le marché que beaucoup de
libérés et relégués individuels travaillent pour des commerçants rien que pour
la nourriture. Il y en a qui sont payés dix ou quinze francs par mois !…
« Ceux qui travaillent pour la commune gagnent deux francs par jour. Enfin,
pour tous ces malheureux, la situation est lamentable et, s’il ne se crée pas de
débouchés, plus ça ira, pis ce sera.
« Dans ces conditions, tu dois voir que la situation des concessionnaires n’est
pas brillante et quelle est la perspective !
« Actuellement, nous sommes quatre ouvriers en fer, attendant d’être en
concession pour nous faire concurrence. Aussi, comme pour ceux qui y sont
déjà, est-ce la misère qui nous attend !
« Pour les femmes, c’est la même chose, vu la quantité de femmes sorties du
couvent comme reléguées individuelles.
« Donc, pour le travail de ma compagne comme pour le mien, ce serait l’exploi-
tation en grand, la misère ; aussi l’ai-je engagée à ne pas faire la sottise de
venir ici, du moins pour le moment… À cet effet-ci, je te prie de la dissuader si
toutefois elle exigeait de venir.
« Pour la concession rurale, qui se tient à Saint-Maurice, ou même dans la
brousse, dans les environs de Saint-Laurent, c’est les fièvres continuelles et la
mort à bref délai. Je vois ces malheureux ruraux ; à part quelques exceptions,
cela fait pitié de voir leurs mines de moribonds.
« Cher ami, si tu reçois ma lettre trop tard, que ma compagne ait fait les dé-
marches nécessaires pour venir me rejoindre, et qu’on exige qu’elle parte, je
compte sur toi pour l’aider à faire connaître la situation des concessionnaires
(ce que, sans doute, on ignore en haut lieu) et que, dans de telles conditions,
on ne peut exiger qu’elle parte…
« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt le reçu de cette lettre, en me
faisant comprendre que tu l’as reçue…
« Bien des amitiés à tous les amis et amies et dis-leur bien que, si je ne puis
être de fait avec eux, j’y suis de cœur. Crois, cher ami, à mon inaltérable amitié
et à ma reconnaissance.
« Clément Duval. »

J’avais versé la somme de cent francs sur la promesse formelle qu’elle devait servir à
la mise en concession de Duval et non pour enrichir la caisse de l’administration péniten-
tiaire. Pourtant, en 1901, la situation de mon ami n’avait point encore changé.
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Duval n’ayant point été mis de suite en concession comme on me le promettait, et les
cent francs ne m’ayant point été remboursés, je suis autorisé à dire que messieurs les
administrateurs se livrent à l’escroquerie au cautionnement.

Séparé de sa femme, aigri par quatorze années de misère supportées courageusement
dans l’espoir d’un sort meilleur et qui n’aboutissaient qu’à une duperie, Duval s’évada
peu après et c’est vraiment ce que les concessionnaires ont de mieux à faire quand ils le
peuvent.

Je dois mentionner à son sujet que, contrairement à ce que l’on suppose d’ordinaire,
la condamnation aux travaux forcés, même à perpétuité, n’entraîne pas la mort civile.

D’une lettre que m’adressa Mme Duval, j’extrais le passage suivant à l’appui de ce que
j’avance :

« … J’ai été très ennuyée au sujet du procès que vous savez. L’affaire n’a pu être plai-
dée parce que je n’avais pas la procuration de Clément. Ainsi, malgré quatorze ans de
séparation forcée, je n’ai pas le droit d’ester en justice. J’ai dû faire annuler l’affaire et
j’en suis pour les frais que j’avais faits… »

Mme Duval actionnait en dommages-intérêts des personnes qui, en la diffamant, lui
avaient porté un préjudice considérable.

Le forçat n’est donc point mort civilement en matière de procédure, non plus qu’en ce
qui concerne l’état civil.

Plus de vingt fois pendant mon séjour à la Guyane, j’ai vu des forçats appelés à donner
leur signature, soit pour consentir au mariage de leurs enfants, soit pour rompre le leur,
pour donner leur procuration en vue d’un héritage, d’un partage, ou de la vente de biens
en communauté.

Cependant, je tiens de source certaine que, dans la plupart de ces cas, l’intéressé n’est
point consulté et que le directeur de l’administration pénitentiaire des colonies, à Paris,
prend la liberté de signer à leur place toute pièce de ce genre.
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Chapitre XVIII — Au village
chinois



J’étais occupé, un soir, à relire pour la centième fois, peut-être, des lettres de France
tandis que, dans la maison, tout le monde reposait déjà, lorsque, discrètement, on frappa
à ma porte.

— Qui est là ? fis-je, étonné que quelqu’un vînt me rendre visite à cette heure.
— C’est moi, répondit faiblement une voix, c’est moi… Coco !
J’ouvris aussitôt et il entra.
— As-tu mangé ? lui demandai-je tout d’abord.
— Oui, j’ai dîné… Excuse si je m’amène maintenant, je te dérange peut-être… Mais

voilà : tu m’avais dit que ça te plairait d’aller une fois chez les jaunes… Eh bien, j’y vais
et je viens te chercher, si ça t’amuse toujours de faire des études de mœurs !

— Mais oui !… Je te remercie… Seulement tu accepteras bien tout de même de casser
une croûte avant de partir. Prends ce que tu veux dans le buffet. Je suis sûr que tu as dîné
sur le pouce ?

— Ah ! dame… un bout de pain et un glasse 26 de tafia, pas plus, mais j’y suis fait… le
corps s’habitue.

Pendant qu’il mâchait avec avidité quelques restes, je pris dans un tiroir mon revolver
et le fourrai dans ma poche, puis j’allumai tranquillement ma pipe, attendant qu’il eût
terminé son repas.

De temps à autre j’avais ainsi la visite de Coco. Quand il n’avait point trouvé à s’oc-
cuper, il venait volontiers se restaurer chez moi d’un déjeuner et d’une lampée de rhum
que je lui accordais toujours généreusement.

J’avais assez souvent aussi l’occasion de l’employer à des besognes d’homme de peine.
Il m’avait gardé une grande reconnaissance des quelques bontés que j’avais eues pour
lui et il s’acquittait avec dévouement de ce que je lui demandais.

Sous la rude écorce de l’ancien rôdeur et du forçat, un peu de sentimentalité était
restée, dont un autre entourage que celui des prisons et des pénitenciers aurait pu tirer
des trésors. Par malheur, la misère, les mauvais traitements, le regret du pays n’étaient
pas de nature à développer en lui de précieuses qualités, et je le voyais descendre de jour
en jour la pente qui ramène à la chiourme les libérés.

Il était devenu terriblement alcoolique.
L’eau-de-vie était, à présent, sa principale nourriture et sa consolation.
Lorsque je l’avais employé un jour ou deux, j’hésitais à lui remettre intégralement sa

paye, certain qu’elle serait vite dépensée en boisson. Je craignais aussi, qu’étant ivre, il
ne se livrât à quelque violence qui aurait pu lui coûter cher.

Déjà, à plusieurs reprises, on l’avait jeté au violon pour avoir été rencontré de nuit
étendu sur la voie publique…

Parfois un talent dont il avait usé jadis lui permettait de gagner périlleusement
quelques pièces.

Quand des nègres chargés d’or descendaient des placers, il profitait de leurs disposi-
tions à la dépense pour leur proposer une petite partie de bonneteau.

Des naïfs risquaient leur argent.
Il paraît si facile de suivre et de retourner la bonne carte !
Par malheur, les naïfs étaient rares, car les libérés ont tant abusé de ce genre de jeu

pour faire des dupes que l’artifice est un peu éventé.
Encore fallait-il compter que, parmi les non-prévenus, certains se fâcheraient et, après

une série de passes désastreuses pour eux, exigeraient la restitution de la somme perdue
sous menace de porter plainte à la police.

26. Un verre.
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Dois-je ajouter que ces mécontents ne recouraient jamais à cette extrémité lorsque,
par hasard, la chance leur avait été favorable ?

Le métier était évidemment beaucoup moins lucratif qu’aux environs des champs de
courses de la banlieue parisienne et il comportait, surtout, beaucoup plus de dangers.

D’ailleurs, lorsque Coco de la Villette était parvenu à gagner de cette façon une petite
somme d’argent, ce qui ne passait point en alcool tombait, la plupart du temps, dans la
bourse des Chinois, très habiles, avec le jeu, à dévaliser leur monde.

En dépit de l’expérience acquise, il ne pouvait encore se résigner à croire qu’en eux il
avait trouvé ses maîtres.

Le jeu est, avec l’opium, la passion favorite des Célestes et, dans leur mystérieux vil-
lage du canal de Laussat, il est des cases où l’on se réunit pour jouer en même temps que
pour aspirer les fumées de la drogue.

On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt on les y supporte, lorsqu’on soupçonne
qu’ils ont de la monnaie à laisser, car les habitants du village ne recherchent guère la
fréquentation de ceux qui ne sont pas de leur race.

Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces cases je lui avais manifesté un jour mon
désir de l’accompagner. Il m’avait promis de m’emmener quelque soir et tenait parole,
alors que déjà je ne songeais plus à cette excursion.

Comme il venait d’achever son modeste souper, je l’invitai à sortir.
La nuit avait, au dehors, ce caractère de splendeur qu’elle acquiert seulement sous les

tropiques. Des milliers d’étoiles scintillaient au ciel. La lune semblait un brillant disque
de métal ; elle répandait sur toutes choses une vive clarté et les géants de la forêt appa-
raissaient à sa lueur comme fantastiquement grandis.

Nous suivîmes les rives du canal, puis la passerelle qui relie les habitations et où
sont accrochés pour le séchage, tels des rets d’araignées monstrueuses, les filets des
pêcheurs.

Mon compagnon heurta du poing à une porte.
Un Annamite, petit et frêle comme la plupart de ses compatriotes, nous introduisit

dans une pièce assez vaste.
Elle était faiblement éclairée par la flamme fumeuse de primitives lampes à huile et

quelques nattes la meublaient seulement, comme les cases des nègres de basse condition.
Assis sur leurs talons, des Annamites à impassibles faces de magots jouaient aux cartes.

Ils jouaient selon les règles de la Marseillaise, apprises jadis au bagne.
Par instants, ils coupaient le silence de cris gutturaux et correspondaient ainsi entre

eux, selon leur coutume, d’un groupe à l’autre sans se regarder, sans même que ceux qui
se tournaient le dos prissent la peine de se retourner pour voir leur interlocuteur.

Un nègre dans un coin buvait de grands verres de tafia, en compagnie de deux mulâ-
tresses et, parfois, le rire enfantin de ces femmes éclatait, sonore, cependant que l’éclair
blanc de leur dentition de carnassiers se montrait entre leurs lèvres épaisses.

Sur les nattes, des corps inertes étaient étendus. Près d’eux se trouvaient des pipes et
une petite lampe, telle une veilleuse de sanctuaire. Je distinguai des membres amaigris,
des visages émaciés, aux joues enfoncées et bigarrées de jaune.

C’était le coin des fumeurs.
Certains d’entre eux présentaient les stigmates d’une intoxication profonde. Ils avaient

des rires vides, et, par l’interstice de paupières à demi fermées, leurs yeux larmoyants
laissaient filtrer des regards idiots.

De temps à autre, j’en voyais, le souffle court, les mains tremblantes, se soulever avec
effort pour s’emparer d’une pipe à large et long tuyau de bambou et pousser dans son
fourneau de terre, avec une aiguille, un peu du poison. Ils plaçaient l’orifice du fourneau
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au-dessus de la flamme de la lampe, puis, ayant aspiré violemment, à pleins poumons,
l’âcre fumée, ils retombaient dans leur hébétude.

Je ne pouvais distraire mes regards du spectacle des fumeurs d’opium et je songeais.
Ne faut-il pas l’immense dégoût de l’existence que possèdent les ascètes et les déses-

pérés pour tenter de s’en évader ainsi ? À défaut du bonheur véritable en vain cherché
dans la réalité, on aspire à jouir du bonheur factice donné par les illusions du rêve qui
offre du moins cet avantage de satisfaire les plus extravagants désirs sans exiger aucun
effort ; et c’est peut-être excusable. L’opium, l’absinthe, le gin ou le tafia, la morphine ou
le kif ont ainsi fait des heureux de ceux qui étaient inconsolables. Mais à quel prix !… Les
peuples s’aveulissent encore, endorment leurs douleurs, cependant que l’injustice et la
tyrannie continuent à sévir et que s’éloigne un peu plus l’ère de la délivrance.

Pourtant, si chacun de ces infortunés, pourtant si tous ces hommes voulaient !…
Après quelques minutes, je fus tiré de mes réflexions par la voix de Coco.
Coco s’était avancé vers le nègre.
Il avait tiré de sa vareuse trois cartes : deux rouges et une noire et les avait placées,

retournées, sur le sol.
Avec lenteur, il les mélangeait.
— Voilà : les deux rouges perdent, la noire gagne… Suivez bien la carte. Voici la rouge…

Voici la noire… rouge… rouge… et rouge.
Brusquement il les posa et n’y toucha plus.
— Avez-vous suivi la noire ?… Mettez cinq francs dessus si vous l’avez vue. Je suis bon

joueur, bon payeur… Cinq francs je donne à qui retourne la noire.
Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans hésiter une pépite devant une des cartes

qu’il retourna.
C’était la rouge.
Il parut stupéfait et désappointé et s’apprêta à ponter de nouveau.
— Qui n’a pas gagné va gagner, poursuivit Coco. Voilà : le travail est simple et facile…

S’agit de suivre la carte…
Encore une fois le nègre retourna la rouge.
À quatre reprises il perdit, sans comprendre par quel procédé de prestidigitation la

carte gagnante se trouvait toujours à l’endroit où on la soupçonnait le moins.
Les mulâtresses murmurèrent, voyant sans enthousiasme filer, en d’autres poches que

les leurs, les fragments d’or qu’elles convoitaient.
Quant au nègre, il roula des yeux terribles et se leva en titubant pour s’élancer sur le

voleur.
— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu’un mouvement se produisait parmi les Annamites.
L’ancien souteneur s’était ramassé sur lui-même, la face haineuse, les muscles de ses

puissantes mâchoires saillant comme des cordes.
Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son agresseur d’un coup de tête en pleine poitrine.
Mais l’homme était trop ivre, il chancela et faillit s’abattre, sa bouche saliveuse conti-

nuant à bégayer des insultes.
Je jugeai l’instant propice pour éviter une rixe dont les uns et les autres auraient pu

avoir à pâtir devant le tribunal maritime spécial. En dépit de ses protestations, je saisis
Coco par ses vêtements et le poussai dehors, je l’entraînai avec rapidité dans la direction
de la berge, tandis que, derrière nous, un violent tumulte retentissait dans la case.

Je ralentis le pas lorsque nous fûmes parvenus à quelque distance.
— Imprudent ! dis-je. C’était encore un coup à te faire avoir de sales désagréments !
Il eut un geste vague.
— Ce n’est rien, fit-il, en palpant dans sa poche les pépites, la journée a été bonne !
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Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de posséder un peu d’or facilement acquis, et il
écouta distraitement les conseils que je lui donnai.

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors d’atteinte et, durant quelques instants, nous
marchâmes silencieux, reprenant la direction du logis.

J’étais encore tout troublé en songeant aux conséquences qu’aurait pu avoir pour nous
une bataille sanglante dans ce bouge où s’abrutissaient des êtres humains volontairement
plongés dans une torpeur sans nom.

Coco, le premier, rompit le silence et, pour dire quelque chose :
— Eh bien ! tu as vu ce que tu voulais, murmura-t-il. Tu as vu les fumeurs…
— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai pas les visiter… Il m’est toujours pénible

de voir des gens faire aussi bon marché de leur santé et de leur intelligence… Dans leur
milieu je commençais à me sentir mal à l’aise.

— J’ai essayé de griller à leur bouffarde 27, dit encore Coco, mais ça m’a fichu mal au
cœur !… J’aime mieux me poivrer.

Nous approchions de ma maison, l’heure était venue de nous quitter. Je lui tendis la
main.

— Écoute, Coco… Quand on est un homme d’énergie, il y a mieux à faire que de croupir
dans les rues et de se saouler avec de l’opium ou même avec du tafia.

Il me lança un coup d’œil singulier.
— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison… Quand on est dans la mistoufle et qu’il y

a, comme disait un de tes copains, des boutiques pleines de choses qui ne servent pas…
il y a mieux à faire que de se saouler ou même de risquer d’être pincé en filoutant des
pépites aux singes…

— Que veux tu dire ? demandai-je avec inquiétude.
— Oh ! rien… des idées !… Bonsoir !
Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d’un mauvais pressentiment, le regardai dispa-

raître dans l’ombre.
— Après tout, pensai-je, c’est fatal !
Et j’ouvris ma porte.
Quelques semaines après notre excursion au village chinois, Coco de la Villette,

croyant s’emparer d’une petite fortune, s’introduisit dans une maison des environs de
Cayenne, en força les serrures, mit les meubles au pillage, pour ne trouver, en fin de
compte, qu’une trentaine de francs. Quelques heures après, on l’arrêta, ivre-mort, dans
l’ignoble trou qui lui servait de gîte.

Le tribunal maritime spécial le condamna à quinze nouvelles années de bagne.
J’appris plus tard que, peu de mois après son retour au pénitencier, ayant voulu assom-

mer, d’un coup de poing, un garde-chiourme, celui-ci l’avait tué, comme un chien, d’une
balle dans la tête.

C’était la fin de l’engrenage !

27. De fumer à leur pipe.
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Chapitre XIX — Espoir de retour
en France



Grâce aux utiles relations que m’avaient procurées mes premiers travaux, notre situa-
tion, à Jeanne et à moi, était devenue très prospère.

Cependant, l’un et l’autre nous avions laissé en France des êtres aimés et notre désir
le plus ardent était de les revoir. Aussi malgré notre relative aisance, eussions-nous déjà
tenté de quitter la colonie, sans le secret espoir que nous conservions de rentrer bien-
tôt en France légalement, sans encourir le péril d’un renvoi au bagne qui pouvait être
définitif.

Chaque courrier nous apportait des encouragements et nos amis entretenaient notre
confiance en nous affirmant que l’on daignerait s’occuper de nous en haut lieu dès que
l’affaire Dreyfus serait terminée.

Malheureusement pour nous, condamnés obscurs, « l’Affaire » s’éternisait et conti-
nuait à accaparer toutes les attentions.

Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899, je reçus une petite brochure d’une qua-
rantaine de pages, dans laquelle un chapitre m’était consacré.

La brochure était intitulée : Rapport sur le cas de cinq détenus des Îles du Salut pré-
senté au comité de la Ligue Française pour la Défense des Droits de l’Homme et du
Citoyen, par Joseph Reinach.

Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici, à titre documentaire, les quelques
feuillets qui me concernaient.

Auguste Courtois, dit Liard-Courtois, condamné par le Jury de la Gironde, le 16 no-
vembre 1894, à cinq ans de travaux forcés.

Il résulte de l’acte d’accusation lu, le 16 novembre 1894, par le greffier Lucien Bernard,
en l’audience publique de la cour d’assises de la Gironde, qu’Auguste Courtois a été
arrêté, emprisonné et déféré au Jury sous l’inculpation d’avoir signé du nom de Liard,
devant le tribunal correctionnel de Bordeaux, les procès-verbaux d’une instruction dont
il était l’objet.

Il résulte du réquisitoire de M. l’avocat général Labroquère, prononcé dans la même
audience, que le ministère public, ne retenant que cette inculpation de faux, a demandé
au Jury de condamner Auguste Courtois sans pitié et de répondre négativement à toutes
les circonstances atténuantes.

Il résulte du compte rendu sténographique de l’audience, ainsi que de la minute des
arrêts prononcés par la cour d’assises de la Gironde, que le Jury a rapporté un verdict affir-
matif, muet sur les circonstances atténuantes, et qu’en conséquence la cour a condamné
Courtois, pour crime de faux, à cinq ans de travaux forcés, à 100 francs d’amende, mais
avec dispense de l’interdiction de séjour.

L’article 147 du code pénal, dont l’application avait été requise par le ministère pu-
blic, vise le crime de faux qu’il punit des travaux forcés à temps. Les lois sur les menées
anarchistes ne furent invoquées à aucun moment de ce procès. Voici, d’après l’acte d’ac-
cusation lui-même, le fait qui fut assimilé, par le Jury, sans circonstances atténuantes, au
crime de faux en écritures publiques.

Le 20 décembre 1893, le commissaire central de Bordeaux adressait au Parquet de
cette ville un rapport d’où il résultait qu’un individu « qui était détenu au fort du Hâ,
sous l’inculpation de tentative d’entraves à la liberté du travail pendant la dernière grève
des ouvriers peintres », au surplus, aux termes du rapport, « compagnon anarchiste très
dangereux », mais qui, toujours aux termes du rapport, devait être libéré le lendemain
21, à huit heures du matin, avait dit se nommer Liard et qu’il n’était en réalité « qu’un
nommé Courtois, né à Poitiers ou aux environs. »

Cette assertion du commissaire central de Bordeaux était rigoureusement exacte. Le
détenu du fort du Hâ était, en effet, un anarchiste du nom de Courtois qui avait subi, pour
diverses excitations révolutionnaires, plusieurs condamnations. S’il avait été acquitté, le
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9 mars 1893, par le Jury de la Gironde « pour son péché mignon », — j’emprunte cette
phrase au compte rendu du journal la Petite Gironde ; — il avait été condamné, d’autre
part, à treize mois et à deux ans de prison par les cours d’assises de la Marne et de la
Loire-Inférieure. Enfin, il avait pris le nom de Louis Liard, qui se trouva être celui d’un
autre anarchiste du Havre, décédé le 21 juin 1891, deux ans avant les faits incriminés.

Le rapport du commissaire central ajoutait que Courtois avait déserté l’armée fran-
çaise et « se trouvait sous le coup d’une instance de prise de corps d’un conseil de
guerre ». Cela était inexact : Courtois n’avait été condamné que pour avoir assisté à une
réunion électorale en habits militaires ; la condamnation avait été d’un mois de prison.
Il fut d’ailleurs reconnu à l’audience, par le substitut Massot, que le Courtois recherché
pour désertion par l’autorité militaire était un autre Courtois.

Le jour même où le commissaire central avait adressé ce rapport au parquet général,
le substitut de service au parquet avait interrogé Courtois. Il lui demanda s’il s’appelait
réellement Liard. Courtois répondit affirmativement. Et comme le substitut lui demandait
s’il ne serait pas Auguste Courtois, le détenu éclata de rire en disant qu’il trouvait sa
question « très drôle ».

L’acte d’accusation constate que « c’est tout ce qu’on put tirer de lui. »
On chercha. On ne trouva pas. Et comme les quatre mois de prison qui lui avaient été

infligés pour entraves à la liberté du travail étaient accomplis, il fut mis en liberté.
Il est constant que Courtois avait été condamné sous le nom de Liard, tant à Bordeaux

par défaut, dans une autre occurrence, que précédemment et contradictoirement à Mar-
seille.

« Si Courtois, dira son avocat, Me de Riberot, condamné par défaut à Bordeaux sous
le nom de Liard, » — donc sans qu’il eût pris une part quelconque à cette fausse qua-
lification ; — « si Courtois avait affirmé à Marseille qu’il se nommait Courtois, le juge
d’instruction lui aurait soutenu que ce n’était pas vrai, et qu’il était bien Liard. »

Quelques semaines après sa mise en liberté Courtois était arrêté de nouveau, le 27 jan-
vier 1894. Après d’assez nombreuses recherches, le parquet avait découvert son identité,
et la preuve qu’il avait usurpé le nom de Liard.

« L’accusation, dit textuellement la Petite Gironde, journal républicain, libéral et mo-
déré, reproche à Courtois d’avoir commis des faux en écritures publiques et authentiques,
en usant d’un faux état civil devant la justice, et en signant du nom de Liard, qui n’était
pas le sien, diverses pièces de procédure. »

Je continue à suivre pas à pas le compte rendu de la Petite Gironde :
« En commençant son interrogatoire que nous résumerons, M. le président Riffaud

félicite l’accusé d’avoir décidément accepté de reprendre son vrai nom : « Tout homme
vraiment digne de ce nom, ajoute le magistrat, doit répondre quand on l’interpelle : « Je
suis un tel ! » et ne pas voler l’honneur d’un nom qui n’est pas le sien. »

« Courtois réplique que ce n’est pas lui qui s’est créé Liard. On lui a, en le poursuivant
sous ce nom, fabriqué de toutes pièces un état civil qu’il a cru bon d’adopter. Puis plus
loin, interpellation du président qui lui dit : « Mais à Marseille, avant d’être condamné,
vous aviez vous-même fait fabriquer des cartes au nom de Louis Liard, fournisseur pour
la Marine. »

« Oui, répond d’un air dégagé l’accusé. Ce nom de fantaisie m’avait plu, et c’est par
hasard que je l’avais pris. J’avais bien le droit en public, ajoute-t-il avec véhémence, de
me faire appeler comme je voulais ! Et après tout, je vous le dis, j’ai pris ces noms par
antithèse : Louis, qui vaut 20 francs ; Liard, qui ne vaut pas un sou. J’étais bien libre ! »

L’accusation soutient au contraire que Courtois n’a point pris un nom de fantaisie en
se faisant appeler Louis Liard ; c’est de propos délibéré qu’il a pris le nom d’un citoyen
du Havre et qu’il lui a porté, ainsi qu’à ses héritiers, un préjudice réel.
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Courtois fait observer d’abord que Liard est mort le 21 juin 1891, qu’il n’a donc pu lui
porter préjudice ; que Liard, d’ailleurs, le véritable Liard était, lui aussi, anarchiste ; que
ledit Liard n’a point d’héritiers directs.

« De directs, non ! reprend M. Labroquère, mais il a des oncles maternels. Vous avez
souillé le nom de sa famille.

— Courtois : Il n’en a pas de famille !
« J’ajoute que les oncles maternels de Liard ne s’appellent point Liard. »
Courtois ne conteste donc pas qu’il se soit servi du nom de Liard : « Il ne l’a fait, dit-il,

que parce que les magistrats ont bien voulu le lui donner. »
« Vous n’avez jamais protesté, dit le président des assises.
— C’est vrai, répond Courtois, et c’est là mon seul tort. »
L’accusation soutient ensuite que Courtois a signé du nom de Liard diverses pièces

de procédure, et notamment son dernier interrogatoire à Bordeaux, pendant qu’il était
détenu au fort du Hâ, alors que le substitut de service l’interrogea pour la première fois
sur l’usurpation de nom qu’il avait commise. Mais le substitut, M. Massot, vient décla-
rer, lui-même, à l’audience, « qu’il ne se souvient pas d’avoir fait signer l’interrogatoire
d’alors par l’accusé. »

Voilà tout le procès. L’avocat général Labroquère pose des questions sur la propagande
anarchiste à laquelle s’est livré Courtois. L’accusé répond que ses opinions n’ont rien à
voir dans l’affaire. Ailleurs, le président des assises dit à Courtois.

« Vous auriez mieux fait de rester peintre.
— Je le suis toujours, » répond Courtois.
Et c’est l’évidence que les opinions anarchistes de Courtois ne sont pas moins étran-

gères à l’affaire que son talent de peintre. Cependant, plus de la moitié du réquisitoire
de M. Labroquère est consacré à la propagande anarchiste qui a été entreprise, à tra-
vers les divers départements, par Courtois. « L’avocat général termine son réquisitoire,
— je cite toujours la Petite Gironde — par un nouvel appel à la sévérité des membres du
Jury. » Pourquoi cet appel ? Parce que Courtois est anarchiste. Et c’est parce que Cour-
tois professe des opinions anarchistes que le Jury rend un verdict affirmatif sur toutes les
questions, muet sur les circonstances atténuantes.

Le fait relevé contre Courtois, dans le procès du 16 novembre 1894, constitue-t-il vrai-
ment, aux termes de l’article 147 du code pénal, le crime de faux ? On peut en discuter.
Je n’ouvrirai pas ici de controverse à cet égard. Mais cette usurpation de nom, qui n’a
porté en réalité préjudice à personne, puisque le vrai Louis Liard était, lui aussi, anar-
chiste, qu’il était mort depuis plusieurs années et qu’il ne laissait point d’héritiers directs,
et puis qu’il n’est même pas établi que Courtois n’ait pas cru prendre un simple nom de
fantaisie, cette usurpation de nom méritait-elle cinq années de travaux forcés ?

On n’attend pas de moi l’apologie du faux, d’un faux quelconque, militaire ou civil. Je
constate seulement l’effroyable disproportion entre le fait incriminé dans l’espèce et la
peine prononcée par la cour d’assises, peine d’ailleurs que la cour a abaissée au minimum,
car le verdict du Jury repoussait l’admission des circonstances atténuantes, et la Cour, dès
lors, eût pu prononcer, en laissant au jury toute sa responsabilité, vingt années de bagne.

La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse pour les anarchistes, constate en ces
termes l’accueil qui fut fait par le public de la cour d’assises au verdict du Jury. « Ce
verdict impitoyable est accueilli par un long murmure. Le refus des circonstances atté-
nuantes surprend tout le monde. »

Et voici la preuve que Courtois n’a été si durement frappé qu’en raison de ses opinions.
L’anarchiste, en effet, condamné à cinq années de travaux forcés, a quitté à peine la
salle des assises que le Jury est appelé à statuer sur une affaire caractérisée de faux en
écritures commerciales. Il s’agit d’un ancien entrepreneur de travaux publics.
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« À la demande de son honorable famille », la Petite Gironde ne donne pas son nom.
Elle a bien raison, mais Courtois, lui aussi, a une famille. Donc, X… a commis pour 3 ou
4.000 francs de faux. Les faits sont constants, reconnus. Et le Jury acquitte. Et je ne le
blâme point d’avoir acquitté. Sans entrer dans le détail de l’affaire, il paraît manifeste
que X…, qui est rentré en France pour purger sa contumace, n’était pas indigne de pitié.
Mais quoi ! l’acquittement à X… pour un faux caractérisé, avéré, reconnu, et cinq années
de bagne à Courtois pour une usurpation de nom qui ne réunit peut-être pas les éléments
constitutifs du crime que prévoit la loi !

« Courtois a été condamné le 16 novembre 1894. Sa peine est presque entièrement
subie, mais il reste soumis, d’autre part, en vertu de l’article 6 de la loi du 30 mai 1854,
à cinq années de séjour dans la colonie pénitentiaire où il a subi les travaux forcés. J’ose
croire que sa grâce pleine et entière s’impose, moins dans son intérêt que dans celui de
la société elle-même. »

Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement en ce livre tous ceux qui à cette
époque plaidèrent en ma faveur. Je dois à leur loyauté ou à leur amitié d’avoir évité près
de quatre années de séjour à la Guyane.

En dépit de leurs efforts, commencés avant même que je fusse libéré, ce ne fut que
le 2 janvier 1900 que les autorités décidèrent de me rappeler de l’exil et je ne reçus
qu’en mars notification de la mesure dont je bénéficiais, c’est-à-dire environ quatorze
mois après ma sortie du pénitencier.
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Chapitre XX — L’évasion



Des semaines passèrent.
Malgré l’espoir de retour prochain dans lequel m’entretenaient et mes amis et la Ligue

des Droits de l’Homme, je devenais impatient de quitter la colonie, cela pour des raisons
que je suis contraint de passer sous silence.

J’avais fait part de mon projet à Jeanne et nous étions bien décidés tous deux à ne
point attendre plus longtemps la venue des dispositions légales en notre faveur, mais à
fuir à la première occasion.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, étant donnée la liberté relative dont ils
jouissent, il n’est guère facile aux libérés de s’évader et l’entreprise était pour nous d’au-
tant plus périlleuse que nous étions, en tant qu’anarchistes, l’objet d’une surveillance
toute spéciale.

Notre intention était de gagner le Brésil. Une circonstance inattendue vint favoriser
notre départ :

Un jour, deux hommes arrivant précisément du Brésil, de Manaos, se présentèrent
chez moi pour demander du travail en qualité d’ouvriers peintres.

C’étaient deux Européens, deux Français, paraissant en proie à une extrême misère.
Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émigrants, dix ans auparavant et, après avoir

parcouru, sans trouver fortune, une grande partie de l’Amérique du Sud, ils étaient venus
échouer à la Guyane, espérant trouver dans une colonie française, parmi des concitoyens,
sinon la richesse, du moins des moyens d’existence qui leur faisaient défaut.

Grande avait été leur déception !
Non seulement, les autorités sur la protection desquelles ils comptaient, leur avaient

refusé leur appui, mais personne ne consentait à les employer. On se défiait d’eux. Par
trois fois des policiers les avaient interpellés dans la rue pour leur demander leurs livrets,
les prenant pour des transportés libérés en rupture de ban.

C’était à nous, les forçats, qu’il devait appartenir de porter secours à ces malheureux,
perdus dans l’indifférence générale !

J’avais du travail, j’embauchai celui qui me parut le plus intelligent et nous lui don-
nâmes l’hospitalité ainsi qu’à son compagnon durant le peu de temps qu’ils séjournèrent
à Cayenne.

Ils étaient venus en passant par le Contesté franco-brésilien, d’où les avait emmenés,
à destination de Cayenne, une espèce de pirate, patron d’une goélette qui n’avait point
encore repris la mer.

Sans leur avouer quelles étaient nos intentions, nous les questionnâmes sur le pays
qu’ils avaient traversé, dans lequel nous désirions nous rendre, et ils nous donnèrent à
ce sujet des renseignements précieux.

Je me mis ensuite en relation avec le patron de la goélette, comptant qu’il pourrait,
moyennant une bonne rétribution, nous prendre à son bord pour nous conduire en lieu
sûr. Mais j’acquis bientôt la certitude qu’il ne serait pas prudent de se mettre à la merci de
cet individu qui, depuis que duraient les hostilités entre la France et le Brésil, remplissait
entre les deux parties le rôle d’espion, servant tantôt l’une, tantôt l’autre, et souvent les
deux à la fois suivant les circonstances.

Pour mener à bien notre évasion, il fallait non seulement se méfier de la police, qui
épiait tous nos mouvements, mais encore ne pas tomber dans le piège dont j’ai parlé déjà
et que tendent aux libérés certains patrons de barques.

Sans savoir au juste à quel moyen de transport nous aurions recours pour fuir, nous
activions les préparatifs du départ. Il nous était indispensable d’être très circonspects et
de ne rien déranger, en apparence, à notre installation jusqu’au jour du départ.

J’activai donc les travaux en cours d’exécution et retardai, sous divers prétextes, ceux
que je devais commencer.
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Une des grandes difficultés était de faire rentrer le peu d’argent que j’avais à toucher,
et de procéder à la vente du mobilier et du matériel.

Je songeai pour cela à m’adresser à Bonnet lui-même, non que je comptasse le moins
du monde sur sa loyauté, mais parce qu’il était le seul qui pût être suffisamment intéressé
à mon départ de Cayenne pour en garder le secret.

Il accepta avec empressement ma proposition et acheta créances et matériel, sous
cette condition expresse que rien ne serait dérangé jusqu’au lendemain de notre fuite.

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous avions remarqué que l’administration pé-
nitentiaire fermait les yeux sur le départ de nombreux libérés pour le Contesté franco-
brésilien.

C’était une route toute tracée pour nous rendre à Manaos qui était le point du Brésil
que nous nous proposions d’atteindre d’abord.

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de Cayenne au Carsevenne deux fois par mois, et
nous nous proposions de prendre place à son bord pour nous transporter en ce lieu, d’où
le Kachipour, un navire brésilien, nous prendrait à destination de Manaos.

Des camarades, qui nous avaient précédés, nous avaient écrit de cette ville en donnant
toutes les indications pour mener notre entreprise à bien.

Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées, nos malles prêtes à être enlevées, il
s’agissait de transporter le tout à bord sans éveiller les soupçons. Comme il ne fallait pas
laisser croire au capitaine que nous partions clandestinement, nous devions embarquer
les bagages en plein jour. Cependant nous devions nous méfier du voisinage et nous ne
pouvions songer à effectuer un déménagement sous ses regards. La nuit qui précéda
le jour de l’embarquement fut donc employée à porter caisses et malles jusque sous un
hangar, quelque peu distant de notre logis, et d’où elles partiraient le lendemain pour
être hissées à bord.

Pour la circonstance, je me fis portefaix et n’accomplis point mon nouveau métier sans
m’écraser un doigt et m’écorcher les épaules.

Cette opération fut heureusement terminée avant que le soleil ne parût. Jeanne qui,
par suite de sa constitution physique, ne pouvait m’aider dans cette sorte d’exercices,
m’attendait dans son hamac, tendu sous la vérandah. Quant à notre cuisinier, il s’occupait
de préparer les vivres pour la traversée.

Nous avions été contraints de lui faire part de notre évasion, car il était nécessaire qu’il
restât quelques jours encore dans notre maison pour livrer ce que nous avions vendu.

Lorsque les derniers colis eurent été portés sous le hangar avec mille précautions pour
ne point être remarqué, j’étais harassé de fatigue.

Plusieurs fois, à bout de forces, j’avais été sur le point d’abandonner la besogne ; mais
je travaillais pour notre liberté, et l’espoir d’une réussite prochaine venait stimuler mon
courage.

Il s’agissait maintenant de se procurer des billets de passage.
Je ne pouvais aller moi-même les prendre à l’agence. À Cayenne, un blanc, s’il n’est

bien connu, est forcément pris pour un forçat libéré ou évadé et, dans aucun cas, il ne
lui en est délivré. Je dus avoir recours à un nègre que je connaissais, qui, accompagné de
son fils, se chargea de retirer deux billets, l’un pour Jeanne, l’autre pour moi.

Notre voyage au Contesté nous revenait à quatre-vingt francs, plus cinq francs de
commission dont je dus gratifier le nègre.

Dès que je fus en possession des billets, je m’employai sans perdre de temps à faire
conduire les bagages à bord.

À midi, tout était terminé.
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Le départ était affiché pour deux heures. Il fut convenu que nous attendrions jusqu’au
dernier moment pour quitter notre maison et nous diriger vers le quai d’où un canot, que
j’avais retenu, nous déposerait sur le Liff-Geld à l’instant même de l’appareillage.

Mon compagnon et moi étions nerveux, frémissants d’impatience.
Les minutes s’écoulaient avec lenteur et je me promenais de long en large dans le

logis, maintenant dévasté, où nous avions si souvent évoqué de chers souvenirs.
Un incident, un rien, une parole imprudente pouvait nous faire rejeter impitoyable-

ment au bagne et ce serait pour des années encore, pour toujours peut-être, l’éloignement
du pays joint à l’horrible esclavage de la chiourme !

Dans de semblables instants, une âpre volupté se mêle à l’inquiétude, la volupté du
risque, celle qui porte à se pencher volontairement au dessus de l’abîme pour en subir le
vertige, celle qui pousse le joueur à sacrifier sur une carte ses derniers louis.

Nous demeurions partagés entre la crainte des conséquences terribles que nous en-
courions et l’enthousiasme que suscitait en nous la perspective d’un succès rendu plus
désirable par les dangers qu’il allait nous falloir affronter…

L’heure vint de partir.
Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces rues pittoresques, et pourtant maudites,

de la cité-prison dont le peuple tout entier excitait notre haine et nous servait de gardien,
ces rues que, sans doute, nous ne reverrions jamais.

C’était encore l’heure de la sieste. Un soleil torride anéantissait tout effort. La plupart
des habitants demeuraient enfermés dans leurs cases et nous ne rencontrâmes personne
de notre connaissance.

Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le batelier était à son poste, prêt à la nage.
En cadence, ses rames plongèrent dans les eaux calmes et nous approchâmes du navire
dont la masse, à quelque distance, se découpait sur le ciel bleu cru dont aucun nuage ne
tempérait les ardeurs.

Le canot accosta.
Je gravis avec Jeanne l’escalier adapté au flanc du vapeur et, dissimulant de notre

mieux le trouble auquel nous étions en proie, nous prîmes place sur le pont, parmi les
passagers.

D’un coup d’œil rapide, je les passai en revue.
C’étaient, pour la plupart, des nègres ou des créoles se rendant aux mines et que

je ne connaissais point ; mais je ne fus pas peu surpris de découvrir au milieu d’eux
plusieurs libérés, apparemment venus dans des conditions analogues aux nôtres, et mes
appréhensions s’en augmentèrent.

Cette affluence d’irréguliers était, pour notre sécurité, une circonstance fâcheuse. Le
départ pouvait ne pas s’effectuer sans encombre et je pensais que, si j’avais été averti
de la présence de tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n’aurais pas hésité à remettre à
quelque temps notre voyage.

Nous n’avions, par malheur, plus le loisir de discuter et de retourner à terre.
Le capitaine venait de commander l’appareillage et un dernier coup de sifflet donna

le signal du départ.
Le bruit sourd de l’hélice retentit et le navire, lentement, mit le cap sur le large.
Je regardai sur les quais et n’y aperçus rien d’insolite.
Une dernière fois je contemplai le panorama de la ville, étendue comme une masse

grise, et le château-fort, puis, au loin, l’immensité sombre de la forêt vierge.
Chaque tour d’hélice nous entraînait loin de tout cela, vers la haute mer, vers la liberté

enfin reconquise !…
Tout à coup un mouvement se produisit parmi les libérés, une sorte de sauve-qui-peut

général.
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Les uns se faufilaient à travers les colis qui encombraient encore le pont, tandis que
d’autres sautaient dans la cale, se cachaient dans la poulaine ou dans les hamacs inoccu-
pés des noirs.

Brusquement la manœuvre fut interrompue.
La police était à bord !
Comment les policiers y étaient-il montés ? Étaient-ils venus bien avant l’arrivée des

passagers ? Étaient-ils arrivés par tribord alors que nous étions tous à bâbord ?
Mystère !
En principe, chaque bateau quittant le port de Cayenne est soumis à une fouille poli-

cière pour prévenir les évasions ; mais, depuis longtemps, les vapeurs Liff-Geld et Carse-
venne qui faisaient le voyage de Cayenne au Contesté, échappaient à cette surveillance,
et c’était à la faveur de cet oubli que de nombreux libérés avaient pu quitter la colonie
sans être inquiétés.

Cette fois, il y avait eu certainement délation, mais de la part de qui ?
Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au misérable nègre qui avait pris nos billets de

passage… Peut-être la dénonciation venait-elle de la compagnie elle-même qui, soupçon-
nant notre situation, effrayée de notre trop grand nombre à son bord, avait craint une
mutinerie et que l’on ne changeât la direction du navire ? Peut-être venait-elle d’un in-
connu, d’un de ces policiers amateurs comme il en existe tant à Cayenne ?

Mais que m’importait, en somme, de connaître le nom du délateur ! Cela ne modifierait
en rien notre sort. Toutes nos espérances tombaient.

Sur une seule chance, nous avions joué gros jeu, toute notre fortune, tous nos espoirs
d’avenir et nous avions perdu.

À nouveau nous étions prisonniers !
Froidement, j’envisageai la situation :
On allait nous reconduire à terre, nous trimballer chez le commissaire, puis nous jeter

en cellule, nous traduire devant le Tribunal Maritime Spécial qui nous condamnerait à
réintégrer le pénitencier.

Nous ne pouvions songer à une résistance quelconque et le mieux était d’attendre les
événements.

Une véritable chasse à l’homme avait lieu sur le navire. Les policiers sondaient les
moindres coins, fouillaient la cale, l’entrepont, la cuisine et la chaufferie. On entendait des
bruits de lutte désespérée, des cris et des insultes. On saisissait au collet et on amenait
à la surface tous les visages pâles.

À la tête des policiers se trouvait le trop célèbre brigadier Fauve, celui-là même qui
avait visé mon livret à mon arrivée à Cayenne.

Il m’aperçut et s’approcha en ricanant :
— Tiens ! Tiens… dit-il, vous aussi ? Vous avez mal choisi votre jour !…
Je fus pris d’une folle envie d’envoyer par dessus le bastingage ce bout d’homme qui

se permettait de faire de l’ironie à nos dépens.
La pensée seule que le bain que je pourrais lui faire prendre aggraverait sans profit

notre situation déjà fâcheuse m’arrêta dans cet élan et je pris le plus sage parti de ne
rien répondre.

On disposa en groupe sur le pont tous les hommes arrêtés et nous fûmes tenus sous
la menace des revolvers pendant qu’un des policiers partait en canot pour chercher du
renfort afin d’assurer le débarquement.

À quoi bon les plaintes et les regrets ! Le sort en était jeté.
Pour tuer le temps, j’invitai mes compagnons d’infortune à une légère collation. J’éven-

trai une bourriche et découpai le plus tranquillement du monde un poulet dont je distri-
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buai les morceaux. Mais, à la perspective des représailles qui les attendaient, les pauvres
diables n’avaient guère d’appétit et ils ne firent que peu d’honneur à la volaille.

Il n’en fut pas de même à l’égard d’une dame-Jeanne contenant douze litres de vin.
Elle fut rapidement vidée malgré les protestations de Fauve qui prévoyait qu’après des
libations aussi exagérées, sa tâche pourrait devenir fort difficile.

Ses craintes ne disparurent que lorsqu’il vit s’avancer vers nous, à force d’avirons, un
canot conduit par quatre forçats et contenant un renfort de six policiers nègres.

Leur arrivée mit fin à notre repas et le débarquement commença cependant, que le
capitaine faisait un branle-bas énorme et pestait comme un pilote qui a perdu sa barre.

Jeanne fut débarqué avant moi.
Quand vint mon tour, je refusai énergiquement de quitter le bord sans mes bagages.
On eut beau m’assurer qu’on les déchargerait bien sans moi et que, d’ailleurs, on

n’avait pas de temps à perdre, je ne voulus rien entendre.
Le capitaine intervint.
— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale. Je vous les remettrai à mon retour. Pour

le moment, cela m’est impossible. Mon départ a déjà été suffisamment retardé comme
cela !

Cet homme pensait que, si sa compagnie allait empocher tranquillement les quatre
cent quatre-vingts francs que douze libérés lui avaient versé pour leur voyage, c’était
bien le moins que, dans la combinaison, il gardât pour lui le profit des colis.

J’étais peu disposé à me rendre aux raisons de l’astucieux marin, dont j’avais deviné
les intentions réelles, et je protestai avec plus d’énergie encore, si bien que l’on se décida,
en fin de compte, à élinguer mes caisses et malles dans le canot qui devait me recevoir
en compagnie de trois agents de police.

Mes compagnons étaient déjà chez le commissaire. J’y fus conduit seul.
Comme nous appartenions à l’administration pénitentiaire, les formalités furent

brèves.
On dressa simplement procès-verbal et, sur quatre rangs, flanqués de policiers, on

nous fit traverser la ville, sous les insultes et les lazzis de la foule accourue, pour nous
conduire au pénitencier dans lequel nous devions être écroués.

On nous fouilla dès notre arrivée et chacun fut contraint de déposer, entre les mains
du surveillant chargé de cette opération, l’argent dont il était porteur.

La fouille avait lieu en commun et je pus constater que le plus riche de mes compa-
gnons possédait juste vingt francs !

Ainsi ces hommes, pour quitter une contrée où leur passé, connu de tous, leur fermait
toutes les portes, n’hésitaient point à partir pour un pays qu’ils ne connaissaient pas,
sans vêtements, sans outils, sans argent, dans l’ignorance de ce que leur réserverait le
lendemain, comptant seulement sur leur étoile, sur le hasard des rencontres !

Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une ceinture contenant près de mille francs
en or. Je la donnai au surveillant et, comme ils comparaient, sans doute, avec envie, leur
modeste pécule à cette somme relativement élevée, la vue d’une poignée de louis leur fit
ouvrir de grands yeux tout luisants de désir.

Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et, très morne, notre petit troupeau s’allon-
gea sur la planche.

La plupart n’avait quitté le pénitencier que depuis quelques mois.
C’était l’inévitable recommencement !
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Chapitre XXI — Perspective
d’un retour au bagne



Quelques semaines après ces événements, la nouvelle de mon arrestation et des cir-
constances qui l’accompagnèrent était connue en France, et l’on pouvait lire dans le
Journal du Peuple les lignes suivantes, signées d’un de mes amis, Émile Pouget.

LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE
Nous avons eu l’occasion d’entretenir nos lecteurs de Liard-Courtois, une des
victimes de la scélératesse des lois, qui, en 1894, parce qu’il était anarchiste,
fut condamné à cinq ans de travaux forcés pour un délit que nous avons tous
— ouvriers ou bourgeois — plus ou moins commis : le délit de changement de
nom.
Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette peccadille de faux en écritures
publiques, et les jurés acquiescèrent à leur manière de voir. Ces derniers firent
mieux, pour bien démontrer que c’était l’anarchiste et non le faussaire qu’ils
voulaient frapper. Dans la même audience, immédiatement après la condamna-
tion de Liard-Courtois, ils acquittèrent un notable commerçant qui reconnais-
sait avoir mis en circulation pour quelques billets de mille francs de fausses
traites.
Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de travaux forcés à la Guyane, et, il y
a quelques mois, il était enfin libéré.
Libre ! Il le fut. Mais sa liberté fut toute relative : sous prétexte de surveillance,
il dut résider à Cayenne, et il lui était formellement interdit d’en sortir.
C’était toujours la captivité, sinon le bagne ! Et je n’exagère pas en employant
le mot de « captivité ».
Liard-Courtois était soumis à une surveillance de tous les instants ; la police
était toujours à ses chausses, le gênant pour son métier de peintre. La chiourme
déplorait que le camarade fût sorti sain et sauf de l’enfer guyanais. N’allait-il
pas entrer en relation avec ses amis de France, leur raconter les horreurs du
bagne, leur dévoiler les crimes qui s’y commettent ?
C’était à prévoir. Aussi s’attachèrent-ils au malheureux libéré, lui faisant mille
misères, lui tendant continuellement des pièges, dans l’espoir de le rejeter au
bagne. Pièges grossiers que Liard Courtois n’eut pas de peine à déjouer.
Ainsi, de louches individus lui offrirent d’acheter des marchandises volées, lui
proposèrent des combinaisons suspectes, destinées à le livrer pieds et poings
liés à l’administration pénitentiaire.
Tout cela, par ordre supérieur.
Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses manœuvres, Liard-Courtois eut peur
de retomber au bagne. Avec toujours à ses trousses des ennemis acharnés à le
perdre, il s’affola, et, un jour qu’il trouva une occasion de quitter la colonie, il
partit.
Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait terminé sa peine, qu’il était libre
et qu’il n’avait à subir que la peine accessoire de la surveillance ; en s’y déro-
bant, il ne faisait donc que se mettre en rupture de ban.
Rien de plus bénin, à première vue !
Il n’en est rien. Une telle infraction se punit, à la Guyane, de un à cinq ans de
travaux forcés.
Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva l’occasion de s’embarquer à desti-
nation du Brésil, mais la malchance le poursuivait, la police le pinça avec onze
autres transportés libérés. Il est maintenant en prison.
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Dire la joie des bandits de l’administration pénitentiaire est superflu. Enfin, ils
tenaient Liard-Courtois.
Aussi vont-ils faire leur possible pour le garder longtemps…
Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne ?
Ne va-t-il pas s’élever des protestations en sa faveur ?
La Guyane est si loin que l’indignation qui peut se manifester dans la métropole
influe très peu sur la férocité des gardes-chiourme.
Il serait pourtant nécessaire que Liard-Courtois ne soit pas abandonné. La peine
qui l’attend est grave…
La cause de notre camarade doit d’autant, plus facilement intéresser les
hommes de cœur — quelle que soit leur opinion — qu’il n’est pas pour tous
un inconnu : Liard-Courtois est une des victimes dont la Ligue des Droits de
l’Homme s’est occupée. Il est un « des cinq » qui ont été jugés dignes de son
attention spéciale.
Il est un des « cinq » dont le rapport, présenté dernièrement à la Ligue par
Joseph Reinach, demande implicitement la libération complète.
Aussi pensons-nous qu’il aura suffi de signaler la situation nouvelle créée à
Liard-Courtois par les persécutions policières pour que la Ligue des Droits de
l’Homme use de son influence pour lui éviter un nouveau supplice.
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Chapitre XXII — Le jugement



Le lendemain de notre incarcération, à l’heure du réveil réglementaire, un loustic
comme il s’en trouve toujours, même dans les situations les plus difficiles, nous cria de
toute la force de ses poumons :

— Branle-bas ! les passagers du reste-à-terre !
Un autre ajouta mélancoliquement :
— Je crois que nous avons pris une drôle de route. Si nous débarquons jamais au

Carsevenne cette année, il faudra que nous ayons bon vent !
— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces messieurs du Spécial vont vous signer un

ordre d’embarquement pour les Îles du Salut, de un an à cinq ans, pas davantage…
— Ça compte sur le doublage, reprit le philosophe de la bande, et la croûte est assurée !
En entrant dans la prison, il y avait quarante-huit heures que je n’avais pas dormi,

j’étais harassé de fatigue et d’émotion et, en dépit de la dureté de ma couche, je n’avais
point tardé à tomber dans l’oubli d’un lourd sommeil.

Mon réveil fut pénible.
Je me remémorais tous les événements de la veille, j’étais assailli de tristes pressen-

timents et ne me sentais point disposé comme mes compagnons à accepter de gaieté de
cœur la perspective d’un retour aux Îles.

Pour échapper à ce mauvais pas, un seul espoir me restait : profiter des relations
que j’avais pu acquérir à Cayenne, durant mon séjour, pour influencer favorablement le
tribunal.

J’ai eu déjà l’occasion de parler de l’extraordinaire mode de juridiction qu’est ce Tri-
bunal Maritime Spécial devant lequel nous allons comparaître et qui avait décidé de la
longue et douloureuse agonie d’un innocent : mon camarade Girier-Lorion.

J’ai dit que ce Tribunal est composé d’un président, qui est généralement l’officier le
plus haut en grade de la garnison cayennaise ou le capitaine de gendarmerie ; de deux
juges assesseurs, l’un étant choisi parmi les chefs de bureau de l’administration péniten-
tiaire, l’autre parmi les juges suppléants du tribunal civil ; d’un commissaire rapporteur,
faisant fonction d’avocat général, également choisi parmi les chefs de bureau de l’admi-
nistration ; enfin d’un greffier pris parmi les surveillants militaires des pénitenciers.

La défense des accusés est ordinairement confiée à un sous-officier d’infanterie de ma-
rine en garnison dans la colonie, lequel s’en remet toujours « à la sagesse du tribunal ».

C’est donc, en somme, l’administration pénitentiaire seule qui accuse, légifère, ins-
truit, requiert, juge, condamne et exécute !

Je laisse à penser dans quelles conditions de bonne foi les jugements ont lieu !
Je crois intéressant de reproduire un avis de nomination de défenseur d’office adressé

à l’un de ces sous-officiers :

GUYANE FRANÇAISE LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ AVIS DE NOMINA-
TION DE DÉFENSEUR D’OFFICE Tribunal Maritime Spécial.
Le sergent B…, est informé que, par ordre de M. le président du Tribunal Ma-
ritime Spécial, il est désigné comme défenseur d’office, chargé de présenter la
défense des nommés :
G…, A…, P…, T…, H…, T…, R…, S…, et G…, libérés,
à l’audience qui aura lieu, le…… à 8 heures précises du matin.
Les dossiers sont déposés au greffe où il pourra en prendre communication.
Cayenne le…
Le Greffier : X.
(Cachet du Tribunal Maritime Spécial de la Guyane française).
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Mon premier soin devait être de confier notre défense à un avocat et non à un sous-
officier d’infanterie de marine.

Je demandai donc de quoi écrire au premier gardien qui se présenta et adressai une
lettre à Me Chalu, dans laquelle je lui exposais ce qui nous était arrivé et le priais instam-
ment d’accepter d’être notre défenseur.

La réponse ne se fit point attendre et j’eus la joie d’apprendre que Me Chalu acceptait
ma proposition.

Cette nouvelle arriva favorablement pour me faire prendre mon mal en patience et me
rendre moins pénible le séjour de la prison.

Au nombre d’une quarantaine, on nous avait parqués dans un cachot construit pour
loger vingt hommes. La chaleur y était étouffante, l’air ne circulait que difficilement et
les odeurs combinées de la baille à déjections et des prisonniers entassés, achevaient de
rendre l’atmosphère irrespirable.

La nuit, chacun s’étendait où il pouvait, car il n’y avait point place pour tout le monde
sur le lit de camp et la plupart devaient coucher à même le sol constellé de crachats.

Il y avait huit jours que nous étions incarcérés et l’instruction n’était pas encore ou-
verte.

Enfin, le commissaire rapporteur qui en était chargé, un nègre du nom de Tel, me fit
appeler.

S’il me faisait l’honneur de commencer par moi la série des interrogatoires, c’est que,
dans son esprit, les douze libérés dont on venait d’opérer la capture constituaient une
bande organisée dont j’étais le chef.

Ce « bois d’ébène » était fort instruit, il jouissait d’une mémoire prodigieuse et se
souvenait à merveille de tout ce qu’on lui avait inculqué dans les écoles.

C’était, en revanche, un piètre juriste, ignorant des multiples ruses qui constituent
l’ordinaire bagage des magistrats instructeurs, et qui n’était servi dans sa fonction que
par la haine implacable qu’il avait vouée aux gens de race blanche.

Le premier jour de l’enquête, il ne fit amener que moi dans son bureau.
Le lendemain et le surlendemain, il appela les onze autres prévenus, auxquels il attri-

buait beaucoup moins de responsabilité puisque, selon lui, j’étais l’instigateur de la fugue
et le pourvoyeur des moyens.

Et quinze mortels jours s’écoulèrent, pendant lesquels il me fit venir deux ou trois fois
encore dans son cabinet et sans plus de résultat que la première.

Voyant que les choses n’avançaient pas, j’introduisis une demande de liberté provi-
soire.

— Je ne m’y oppose aucunement, dit le nègre instructeur, mais, ajouta-t-il, croyant me
prendre, j’y mets une condition, vous verserez un cautionnement de dix mille francs.

— Très volontiers ! répondis-je.
À la grande surprise du magistrat, mon avocat, Me Chalu, s’offrit à déposer la somme

demandée, ou à se porter caution.
Désappointé, Tel chercha un autre moyen de me garder sous les verrous et une cir-

constance inattendue vint le lui procurer.
Il arriva que l’on découvrit un assassin au nombre des douze libérés arrêtés à bord du

Liff-Geld.
Quelques jours avant notre tentative d’évasion, un Arabe avait été dépouillé de

quelques centaines de francs qu’il portait sur lui et jeté à la mer.
Tous les soupçons s’étant portés sur un libéré nommé D…, un auxiliaire de la police

cayennaise avait eu mission de le surveiller étroitement. C’est ainsi que, l’ayant vu monter
à bord d’un bateau en partance, il s’était rendu en hâte au bureau de police et avait motivé
notre arrestation à tous.
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Dans l’esprit du commissaire instructeur, les soupçons s’étaient transformés en certi-
tude quant à la culpabilité de D…, et il s’était jeté sur ce fait nouveau d’un meurtre ayant
le vol pour mobile, il avait établi une corrélation entre ce crime et notre fuite, déduit des
complicités, et je me trouvais, de ce fait, chargé d’une sérieuse part de responsabilité.

Pourtant, les présomptions qu’il avait échafaudées en ce sens avaient si peu de solidité
que leur édifice s’écroula piteusement dès le premier jour.

Mais cet incident avait suffi pour qu’on oubliât totalement le projet de ma mise en
liberté provisoire.

L’instruction menaçait de se prolonger. J’avais maintenant l’autorisation de communi-
quer avec mon avocat. J’en profitai pour faire agir au dehors tous les gens susceptibles
de m’être utiles.

Il y a partout des arrangements avec dame Thémis, mais aux colonies plus que partout
ailleurs. Le résultat de la petite campagne menée en ma faveur fut que l’on proposa de
nous renvoyer tous purement et simplement en non-lieu.

Cependant le gouverneur ne voulut point prendre ouvertement une telle mesure, il
craignait d’endosser une trop grande responsabilité.

Il fut donc décidé que nous comparaîtrions devant le Tribunal Maritime Spécial, mais
il était entendu que cette cérémonie n’aurait lieu, selon toute probabilité, que pour la
forme.

Ainsi, longtemps avant le jour de l’audience, j’avais acquis la conviction que nous se-
rions acquittés tous en bloc, car on ne pouvait décemment acquitter les uns et condamner
les autres.

J’allais, pour une fois, bénéficier des bonnes grâces de la justice, car ses heureuses dis-
positions étaient dues, certes, à la bienveillance de ses représentants et non à la crainte
du scandale, chose peu redoutée dans une colonie aussi éloignée de la métropole que
l’est la Guyane.

Après cinquante-deux jours de prévention, on se décida à nous faire comparaître de-
vant le Tribunal Maritime Spécial.

Il était présidé, pour la circonstance, par le capitaine de gendarmerie Cacheux, ayant
pour assesseurs M. Jary, chef de bureau à l’administration pénitentiaire, et un jeune juge
suppléant au Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait instruit l’affaire, occupait le siège du
commissaire rapporteur ; un surveillant militaire était greffier.

Dans la salle d’audience, aussi désespérément triste que le sont, en France, toutes les
salles de correctionnelle ou de Cour d’assises, la partie réservée au public était, contrai-
rement à l’habitude, bondée de curieux.

Dans un moment où l’on chassait les libérés de Cayenne pour les parquer dans un coin
de la colonie où la vie leur était rendue impossible, il apparaissait comme un non-sens
que l’on pût condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner leur existence ailleurs, et
l’on était avide de savoir comment le Tribunal trancherait la question.

Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins ou du sinistre garde-chiourme, on savait
que se présenteraient au banc de la défense des avocats de talent qui, sans doute, allaient
étendre les débats.

La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude, et je crois sans intérêt d’en rapporter
le détail ; on sentait que la comédie qui se jouait avait été préparée d’avance, et ce qui
prit le plus de temps fut l’interrogatoire des prévenus.

Une heure après l’ouverture des débats, le Tribunal prononçait notre acquittement,
et, les formalités de la levée d’écrou terminées, nous nous retrouvâmes en liberté.

Nous étions libres et nous avions lieu de nous féliciter d’avoir échappé à un très grand
danger ; mais nous étions libres à condition de rester à Cayenne où la vie serait plus pé-
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nible encore qu’autrefois, où nous serions en butte à une surveillance de tous les instants,
et plus que jamais aux tracasseries et vexations de toute espèce.

La plupart d’entre nous retrouveraient-ils du travail ? D’odieux soupçons ne
continueraient-ils pas à peser sur eux ? Et cet ironique acquittement n’équivaudrait-il
pas, comme de coutume, à une condamnation à mourir de misère ou se rendre coupable
de nouveaux délits ?

Ce n’est jamais impunément que la justice met la main sur un accusé, et, fût-il innocent,
il est appelé à payer durement les erreurs de ses magistrats !
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Chapitre XXIII — Départ de
Dreyfus, visite du commandant

Deniel et fondation d’un
théâtre à Cayenne



Nos malheureux compagnons de geôle reprirent leur existence misérable d’autrefois.
Il en fut qui succombèrent aux privations et aux maladies ; il en fut qui retournèrent

au bagne à la suite de quelque méfait ou d’une nouvelle tentative d’évasion.
Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu mieux favorisés.
Il nous fut possible de racheter une partie du matériel que nous avions vendu et,

quelques jours après notre sortie de prison, nous étions à nouveau installés, lui comme
tailleur, moi comme entrepreneur de peinture.

Contrairement à ce que nous craignions, le travail afflua de toutes parts et il ne me
resta plus qu’à attendre une occasion meilleure pour mettre à exécution mon projet de
départ, à moins que l’on ne se décidât, en haut lieu, à me rendre ma liberté complète.

Notre vie redevint monotone comme celle de la colonie, coupée seulement d’incidents
sans grande importance.

En général, les événements qui ont lieu dans la métropole ont peu de retentissement
à la Guyane. Une dépêche laconique apporte les nouvelles les plus dignes d’intérêt ; une
fois par mois seulement, on reçoit les journaux et ils ne sont guère lus que par les Euro-
péens.

Il est certain que l’affaire Dreyfus, en dépit de l’émotion qu’elle souleva, eût passé
inaperçue, comme tant d’autres, si l’ex-capitaine, au lieu d’être détenu sur l’île du Diable,
située à quarante kilomètres, avait été envoyé à la presqu’île Ducos comme il en avait
été question tout d’abord.

En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu de la polémique qui passionnait l’Europe.
Les Cayennais semblaient, pour la plupart, convaincus de l’innocence du prisonnier ;

on trouvait, en tout cas, excessive la rigueur du régime auquel il était astreint.
Il y avait à cette opinion une raison un peu intéressée :
Les Cayennais aiment peu les militaires car chez eux, comme dans la plupart des

autres colonies, « nos braves petits marsouins » se livrent régulièrement à des abus dont
le récit que j’ai fait, d’une invasion nocturne dans mon domicile, ne peut donner qu’une
faible idée.

J’ai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine qui, étant ivres, parcouraient
les rues, baïonnettes au clair, frappant les passants à tort et à travers, entrant de force
dans les maisons et se livrant à de véritables saturnales…

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus quittait les Îles du Salut pour rentrer en
France.

Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la ville pour discuter de « l’Affaire » et plu-
sieurs tapouilles quittèrent le port, chargées de curieux désireux de voir passer au large
le croiseur qui emportait le condamné.

Puis tout rentra dans le calme.
Une semaine environ après le passage du croiseur, le commandant Deniel, qui avait

été le garde-chiourme en chef du prisonnier de l’île du Diable, fut rappelé à Cayenne pour
y prendre les fonctions de chef du deuxième bureau.

Quelques jours après son arrivée, je ne fus pas peu surpris, en rentrant chez moi, de
le trouver dans l’atelier de Jeanne.

J’ai dit dans Souvenirs du bagne combien les uns et les autres nous avions eu à souffrir,
sur les pénitenciers, des exactions de ce despote sans scrupules.

Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, bedonnant, grotesque et tout gonflé de suffi-
sance, comme autrefois. Je fus même obligé de contenir mon indignation devant le cy-
nisme de ce personnage que je pouvais considérer, à bon droit, comme l’assassin de
plusieurs de mes camarades.

Il avait pris comme prétexte de sa visite son intention de confier du travail à Jeanne.
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Lorsque j’entrai, il tenta de m’adresser la parole, mais je lui tournai le dos et, sans
mon ami, je l’eusse jeté à la porte.

Pour s’en débarrasser, Jeanne promit tout ce qu’on lui demanda, mais je crois bien,
qu’en réalité, il ne consentit jamais à faire un point pour Deniel.

J’ai dit que les distractions étaient rares à Cayenne, si j’en excepte le carnaval et les
processions. C’est sans doute ce qui donna l’idée à un voyageur de commerce d’y fonder
un théâtre dont il serait le directeur.

Durant son séjour dans la colonie, il soumit son projet à diverses personnalités et
réussit à les y intéresser.

La construction du théâtre fut donc décidée et mise immédiatement à exécution.
Ne croyez point que le plan ressemblât le moins du monde à l’un de nos édifices pari-

siens à destination similaire !
On vit s’élever sur la place des Palmistes une grande bâtisse en bois rappelant assez

les théâtres des fêtes foraines et, quelques mois plus tard, notre voyageur de commerce,
promu au grade de directeur, revenait de France, accompagné d’une troupe lamentable
de pauvres artistes sans emploi, recrutés au hasard des agences, et qui étaient appelés
à jouer indistinctement le drame populaire et l’opéra !

Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je ne sais quelle boîte de province en faillite,
et que le voyage avait achevé d’endommager.

Je fus chargé de leur réparation, de remettre un peu de bleu dans des ciels pisseux,
de redonner un ton printanier à des feuillages maladifs.

Enfin arriva le jour de la première.
Grand événement !
Il y avait des places à trente sous et d’autres, pour le beau monde, à trois francs.
La salle était bondée de gens de toute sorte.
Je ne me souviens pas exactement du titre de la pièce — et c’est fâcheux — mais je sais

que l’interprétation en fut déplorable et qu’une bonne partie du public, la plus élégante,
alla se réfugier dans le buffet pour y boire des grogs au tafia.

On pourrait croire que, étant donnée leur naturelle exubérance, et leur sens artistique
plutôt élémentaire, les nègres furent dans l’enthousiasme et emplirent la salle de leurs
cris aigus ?

Il n’en fut rien.
Le nègre, au contact des Européens, s’est entaché de leur snobisme et, quelle que

soit la nouveauté d’un spectacle, il considérerait comme au-dessous de sa dignité d’en
paraître surpris. Pour applaudir ou siffler, il attend que les arbitres du chic lui en donnent
l’exemple et, le signal venu, il applaudit ou siffle plus fort qu’eux.

Le beau monde avait donné sa note en allant au buffet.
On n’alla donc plus au théâtre que pour y consommer des grogs au tafia, puis on cessa

de s’y rendre et cette tentative d’art tomba dans le marasme.
Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une petite brasserie de Montmartre un des

anciens acteurs, il m’avoua piteusement que leur départ de la colonie avait pris les pro-
portions d’une retraite et que, pour revoir la France, ils avaient dû se faire rapatrier aux
frais de l’État, tout comme des forçats graciés de leur peine.
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Chapitre XXIV — Une lettre de
France



Peu après ma sortie de prison, j’avais eu la commande de quelques travaux à exécuter
pour le compte de M. Moulet, gouverneur de la Guyane.

Chaque jour, je me rendais au travail avec quelques ouvriers embauchés pour la cir-
constance.

Je le fis d’abord joyeusement, heureux que j’étais d’avoir échappé au double péril d’un
retour au bagne et de la perte complète de la petite situation que j’avais réussi à me créer
pour vivre. Puis l’oubli vint des dangers encourus et je retombai dans de nostalgiques
tristesses comme autrefois.

Chaque courrier m’apportait une lettre de mes chers parents et quelques autres d’amis
divers qui m’engageaient à la patience et m’annonçaient invariablement « que l’on s’oc-
cupait de moi ».

Ah ! lorsqu’il s’agit de choses administratives, cette formule : « on s’occupe de vous »,
n’est vraiment capable d’encourager que les naïfs.

« On s’occupe de vous. »
Mais les semaines, les mois, souvent les années s’écoulent sans résultat ; à l’allégresse

succède l’inquiétude, puis le désespoir et la mort parfois.
Vous avez été pour le reste de vos jours « un monsieur dont on s’est occupé » et qui a

gardé, au fond du cœur, cette consolation de se dire que les classes dirigeantes prenaient
souci de son humble personne.

On a pris bonne note, en effet, de votre cas, mais le dossier est allé rejoindre, dans un
cimetière de cartons poudreux, d’autres dossiers sur lesquels dorment des espérances.
Il eût fallu un événement imprévu pour les remettre en lumière et l’événement ne s’est
point produit.

Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront qu’avec les vieilles sociétés et, peut-être,
qu’avec le monde lui-même !…

Un courrier vint, sans m’apporter de meilleures nouvelles quant à mon retour en
France.

Dans ce courrier, il y avait, comme d’habitude, une lettre de ma pauvre mère, à l’écri-
ture un peu tremblée, et la lettre disait :

« Mon cher enfant… comme le temps nous dure de te revoir. Comme il est cruel d’at-
tendre aussi longtemps ! Nous sommes si vieux déjà !… »

Ces lignes repassaient en mon esprit comme un appel et ma tristesse s’en augmenta.
Sans goût j’accomplissais ma besogne, telle une fastidieuse corvée, lorsque M. Moutet

vint me faire visite et constater l’état des travaux.
M. Moutet était un homme affable qui, à plusieurs reprises, m’avait donné des preuves

de sympathie. Assez souvent il venait ainsi et me causait amicalement.
Ce jour-là, sa femme l’accompagnait et aussi ses enfants.
Tous paraissaient heureux et, pendant qu’il me parlait, il flattait doucement de la main

une petite fille qui devait être de l’âge de celle que j’avais laissée au pays.
M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en moi à ce moment et le danger auquel il

avait échappé.
Il est des instants où l’homme le meilleur voit rouge, oublie les conséquences, les

responsabilités de l’acte qu’il va commettre et dont l’image hante soudain son cerveau
avec une persistance d’idée fixe.

Ah ! comme alors se manifeste peu la crainte des codes, du bagne ou de la guillotine !
C’est comme une atteinte de folie furieuse, un irrésistible besoin de frapper qui anni-

hile la faculté de raisonnement et aboutit à une chose atroce, absurde, dont le souvenir
laisse des doutes quant à la réalité de la scène et semble l’impression pénible laissée par
un cauchemar.
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M. Moutet représentait les lois, le gouvernement, l’ordre social entier dont tant de
malheureux mouraient victimes dans les usines, les bagnes, les ateliers empuantés ; cet
ordre social auquel moi-même je devais ma misère, auquel je devais de rester seul, déses-
péré, dans une colonie maudite, loin de tous les êtres qui étaient plus que ma vie !

Et cet homme venait m’insulter, augmenter ma peine du contraste de son bonheur au
milieu des siens !

Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour leur félicité tranquille gagnée au prix de
l’infamie. J’avais besoin de me dresser contre eux comme un vengeur, comme un justicier,
au nom de la plèbe tout entière, au nom des milliers de misérables exploités, torturés,
dont on enlevait les cadavres sur les pénitenciers pour les jeter en pâture aux requins !

Qu’importait que cet homme fût animé de quelque bienveillance envers moi ?
Peut-il être bon celui qui accepte d’être gouverneur de la Guyane et d’y tolérer ce qui

s’y passe !
D’une main tremblante, je fouillai ma poche, sournois, pour que l’on ne vît point mon

émotion, et je saisis le couteau qui ne me quittait jamais.
Je le planterais jusqu’au manche dans cette poitrine de fonctionnaire béat, non loin de

la boutonnière où s’étalait le ruban de la Légion d’honneur.
Je m’étais approché de M. Moutet comme pour lui dire en particulier quelques mots.

Je dissimulais mon arme dans mes vêtements ; je n’avais qu’un geste à faire, à l’impro-
viste, en visant au bon endroit, et le Gouverneur tomberait mort à mes pieds. Son sang,
en expiation, rougirait le sol de la terre de souffrance. Sa femme et ses enfants s’élan-
ceraient en pleurs sur son corps inerte ; durant longtemps, ils verseraient encore des
larmes comme ceux qui en avaient tant versé !…

J’allais faire le geste, ma main s’était crispée sur le manche du couteau et, tout à coup,
je le lâchai, je balbutiai quelques phrases sans suite.

À nouveau s’était présentée à ma mémoire la lettre de ma mère et j’avais entendu sa
voix disant encore :

« Comme le temps nous dure de te revoir ! Nous sommes si vieux déjà !… »
Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient peut-être de douleur, je ne les reverrais

plus…
Lentement je repris mon travail. M. Moutet s’en alla, paisible, souriant, caressant les

boucles dorées de sa fillette, et je demeurai seul, tout secoué de longs sanglots, en proie
à une effrayante crise de réaction…

Quelques années plus tard, M. Moutet devait périr à la Martinique sous les décombres
de la ville de Saint-Pierre, lors de l’éruption de la Montagne Pelée.
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Chapitre XXV — Une liaison



Il était écrit qu’à nous autres forçats devait incomber la lâche de recueillir toutes les
victimes de l’incurie ou de la rapacité administrative.

Le hasard me fit faire la rencontre d’une femme encore jeune et jolie, mère d’une
enfant de trois ans et que des circonstances malheureuses avaient amenée à Cayenne.

Je dirai en peu de mots l’histoire de cette infortunée, dont on me permettra de taire
le nom par discrétion pour les siens et pour elle-même.

Issue d’une excellente famille, elle avait été mariée à un Juif qui, bien qu’il fût dans
une situation aisée, se livrait couramment à des escroqueries et, sans doute par haine de
religion, choisissait toujours des prêtres catholiques pour victimes.

Après avoir subi, de ce fait, une série de condamnations, il avait été, en dernier lieu,
jugé par le Tribunal correctionnel de Toulouse et condamné à la relégation.

Envoyé à la Guyane, il fut écroué au pénitencier de Saint-Jean, à ce trop fameux
« Camp de la Mort » où sont détenus tous les hommes relégués et qui est, peut-être,
de la colonie entière, le pénitencier qui rejette le plus de cadavres.

Sa femme était restée en possession d’une petite fortune et, quelques mois après l’ar-
rivée de son mari à la Guyane, elle partit elle-même à ses frais, avec son enfant, dans
l’espoir que leur présence exciterait la pitié des administrateurs et que l’on accorderait
au prisonnier le bénéfice de la relégation individuelle.

Ses démarches furent vaines.
Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain temps de présence dans la colonie et

l’on ne pouvait, pour cette épouse désolée et cette fillette privée de père, transgresser
les règlements, ces règlements que l’on viole si volontiers quand il s’agit de spéculer sur
la ration des forçats.

Elle dut se résigner à attendre.
Son mari n’était cependant point d’un tempérament qui lui permît d’affronter les ar-

deurs du climat et de supporter les duretés du régime pénitentiaire.
Il ne tarda pas à mourir et l’administration détourna à son profit la grosse somme que

le défunt possédait à son pécule, sans prendre souci de ce que deviendraient la femme
et l’enfant.

En désespoir de cause, elle vint à Cayenne soumettre son cas à l’administration supé-
rieure qui ne s’en émut nullement et ne prit aucune mesure pour lui venir en aide.

La veuve du relégué pouvait demander du secours à sa famille, mais il fallait deux mois
pour échanger un courrier et elle se trouvait dénuée de tout, ses économies s’étaient
épuisées et elle était à la veille d’être mise dans la rue.

Ce fut alors que je la rencontrai.
Je lui offris l’hospitalité et j’avoue très sincèrement que, bien que cette femme fût

encore belle et désirable, je ne cédais en lui faisant cette proposition à aucune arrière-
pensée.

Elle accepta et vint s’installer dans ma maison où une chambre avait été préparée
pour elle et sa fillette, la petite Maria.

Nos relations devinrent vite plus amicales.
Nous passions ensemble toutes nos soirées, nous contant mutuellement nos peines, et,

de ce rapprochement affectueux, naquit pour moi l’illusion d’une seconde famille.
Je partageais les jeux de la petite Maria ; je sentais que j’aimais en elle une autre

enfant, qui était mienne et que j’avais laissée au pays.
Puis, de la fréquence des entretiens avec sa mère, surgit un sentiment nouveau et

je ne tardai pas à m’apercevoir qu’un peu d’amour s’ajoutant à l’amitié nous avait plus
intimement unis.
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Je crus pourtant de mon devoir de lui déclarer que notre union ne pouvait être durable,
que j’espérais être rapatrié bientôt et qu’une autre femme m’attendait en France, dont
le souvenir intensivement était resté en moi en dépit de notre longue séparation.

En dépit de cette triste perspective, elle consentit à partager mon existence.
La présence de la petite Maria semblait, surtout, nous attirer l’un vers l’autre.
Elle était si aimante, si délicieusement jolie !
Parfois, gentiment, elle m’appelait « son petit père » et j’en demeurais tout ému.
Son amour avait contribué de beaucoup à me faire oublier mes projets de départ, à

éteindre ma soif de vengeance et je songeais que bien faibles, bien impuissants sont les
châtiments infligés par les lois, qui ne réussissent point à empêcher ce qu’aurait prévenu
la caresse d’une enfant !…
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Chapitre XXVI — Un pirate



Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de Brest condamnait à mort les deux frères
Eugène et Léonce Degrave, dits Rorique, pour meurtres et faits de piraterie.

Une révolte ayant surgi à bord de la goélette Niuroahiti, parmi l’équipage composé de
Canaques et d’un subrécargue nommé Gibson, Eugène et Léonce Degrave qui s’y trou-
vaient, l’un en qualité de second, l’autre en qualité de commandant provisoire, furent
accusés par le cuisinier Mirey d’avoir assassiné le capitaine et le subrécargue, un pas-
sager et quatre matelots dans le but de s’emparer du navire, alors qu’il voguait dans le
Pacifique, à proximité de l’archipel Touamotou.

Leur peine ayant été commuée en celle des travaux forcés, ils furent envoyés tous
deux aux îles du Salut.

Léonce y mourut d’épuisement ; Eugène, après six ans de bagne, fut gracié et revint
en France, puis alla se fixer en Belgique, son pays natal.

En partant des Îles du Salut, il devait, tout d’abord, se diriger sur Cayenne pour y
attendre le courrier.

Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait nuit depuis longtemps déjà, j’étais occupé
dans mon atelier à préparer des marchandises pour le travail du lendemain, ainsi que
je le faisais chaque soir après le départ de mes ouvriers, lorsque je vis se présenter à
l’entrée un grand diable vêtu en forçat et portant le sac réglementaire sur le dos.

Il était accompagné d’un nègre agent de police.
Ma première impression fut la surprise. Que pouvaient me vouloir ces deux hommes ?
— M. Courtois, s’il vous plaît ? demanda celui qui portait la livrée des transportés.
— C’est moi-même, répondis-je.
Mon interlocuteur congédia, d’un sec remerciement, l’agent qui l’accompagnait et,

s’adressant à moi de nouveau.
— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille en vous de pénibles souvenirs… Vous avez

été aux Îles du Salut ; moi, j’en viens. Je me nomme Eugène Degrave.
Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre, sur l’Île Royale, j’avais été le camarade

de chaîne de son frère. Je m’avançai vers cet innocent faussement accusé et lui tendis la
main.

— Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder un coin de voire atelier pour y coucher
cette nuit, une planche me suffira.

Je le priai d’entrer et de se débarrasser de son sac, puis je lui demandai s’il avait
dîné et, comme il m’avouait n’avoir rien pris depuis la veille, j’appelai notre cuisinier et
l’invitai à servir le reste de notre dernier repas, que je fis augmenter de quelques œufs.

J’avais fait prévenir Jeanne de l’arrivée de Degrave et il arriva en hâte pour lui souhai-
ter la bienvenue. Ils s’étaient connus à Saint-Martin-de-Ré, où ils avaient été ensemble
employés au service général ; plus tard, ils s’étaient retrouvés à l’île Saint-Joseph.

Après qu’il eut apaisé sa faim, il nous conta les péripéties qui avaient accompagné
son départ du pénitencier. Il ne pouvait retenir ses larmes chaque fois que revenait sur
ses lèvres le nom de son frère infortuné et nous demeurâmes très émus de ce récit qu’il
devait reproduire plus tard dans un livre remarquable, tout vibrant d’indignation, et qui
porte simplement ce titre lugubre : le Bagne.

Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer ici les quelques feuillets qui s’y rat-
tachent. Il faut avoir passé par de semblables émotions pour rendre avec exactitude de
telles choses et, d’après ces pages, on pourra juger faiblement de ce que fut, parmi les
transportés, l’existence de ce compagnon de misère :

J’étais gracié depuis le 24 août 1899… Le 3 septembre, je fus appelé par M. Laffontan.
C’était le commandant qui venait, depuis peu, de remplacer Deniel… M. Laffontan me fit
appeler et, me tendant un télégramme, me dit : « Tenez, Degrave, voici ce que télégraphie
votre frère. Il n’y a rien d’officiel encore, mais j’ai tenu à vous faire cette communication ».
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Je saisis le télégramme et lus : gracié. Le sang me monta violemment à la tête, je crus
que j’allais tomber. Puis je me mis à pleurer.

« Allons, allons, Degrave », me dit le commandant, « on dirait que cela ne vous fait
pas plaisir ». — « Si, Monsieur Laffontan », lui répondis-je, « mais je pense à celui que
j’ai vu dévorer par les requins ! Il n’est plus là, lui ». — « Pardon », dit M. Laffontan, « je
ne pensais pas à lui. Excusez-moi. Allons voulez-vous fumer une cigarette ? » Je remerciai
et j’acceptai.

J’avais à peine allumé la cigarette que je voulais partir. Cet homme qui venait de m’an-
noncer ma libération prochaine n’était pas méchant, mais il me répugnait quand même :
c’était un chef de gardes-chiourme ! « Voyons, » dit M. Laffontan, « calmez-vous. Je dois
vous garder dans les mêmes conditions qu’auparavant, mais d’ici à quelques jours, votre
grâce sera officielle et vous serez mis en liberté ! »

Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me cachai dans un endroit sauvage, tout près
de là, et, me jetant la face contre terre, je criai la grande nouvelle à Léonce. Je riais et je
pleurais à la fois. J’étais heureux comme on ne l’est pas souvent dans sa vie et, pourtant,
j’étais en même temps profondément malheureux. Je ne savais plus ce que je faisais. Je
pris ma course vers le camp. Quand je rencontrais un condamné, homme ou bourricaud,
peu importe, je lui criais la bonne nouvelle et je continuais ma course, en coup de vent.
Je la crachais à la figure des gardes-chiourme qui voulaient m’arrêter. Je me précipitais
d’une case de condamnés vers l’autre, pour annoncer ma liberté. Tous, en général, en
étaient heureux. Enfin, je tombe exténué devant ma case. Tous mes camarades me serrent
la main, me félicitent, me donnent des conseils pour l’avenir ! Et quels conseils je reçus
de quelques-uns d’entre eux !…

Une heure après, j’étais redevenu calme et, en apparence, rien n’était arrivé.
Il m’a fallu beaucoup de tact, énormément de présence d’esprit, depuis ce moment

jusqu’à ma libération, pour ne pas faire de folies.
Les gardes-chiourme étaient furieux qu’une proie leur échappât. Ils se doutaient bien

que leurs agissements seraient bientôt dénoncés. Il n’est pas d’insultes, pas d’avanies,
que je n’aie subies de la part de ces misérables assassins pendant ce temps. Quatre jours
après que le commandant m’eut communiqué le télégramme de mon frère, donc onze
jours après que j’étais gracié, un infect garde-chiourme, un Alsacien du nom de Moos-
brugger, me mit son revolver devant les yeux. Je comptai cinq balles. La sixième était
masquée par un côté du canon. — Un chien s’était jeté sur moi et m’avait mordu à la
jambe. Je pris une pierre pour chasser le chien. Je n’avais encore fait que lever la main
avec la pierre, quand le garde-chiourme Moosbrugger, tirant son revolver, me le mit à
vingt centimètres du front, en me disant : « Je te brûle la cervelle, espèce de grand… »
— « Espèce de grand quoi ? » lui dis-je. Je voyais son revolver trembler dans sa main. Je
continuai : « Je parie que tu me rates, car tu trembles ! Mais si tu tires, je t’écrase la tête
avec ce caillou. Allons, chiche ! 28 » — Il n’osa pas ; il rengaina son revolver. Je ne perdis
pas la tête. Je savais très bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme allait me tirer
quelques balles dans le dos. Je le suivis la main levée, jusqu’au coin du hangar. Une fois
qu’il eut tourné le coin de ce bâtiment, je pris ma course vers l’hôtel du commandant. Je
me plaignis de ce qui venait d’arriver. M. Laffontan me dit littéralement ceci : « Degrave,
faites encore l’imbécile pendant quelque temps ; vous savez bien qu’on ne peut pas tenir
ces abrutis-là. À l’avenir, ne descendez plus au quai et si M. Argis vous y envoie, dites-lui
que je vous l’ai défendu. »

Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément un mois entier après la décision
prise par le président de la République, M. Loubet, que le ministre des colonies se décida

28. Mot par lequel on met quelqu’un au défi de faire quelque chose.
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enfin à annoncer ma grâce, par câblogramme. On voulut encore me faire coucher dans
les « magasins de vermine » où je couchais depuis si longtemps déjà avec mes camarades.
Je refusai net. On se décida donc à me laisser coucher à l’hôpital de la transportation.

Il n’y avait un vapeur de l’administration, de passage aux Îles, que le 3 octobre. Or,
c’était précisément le 3 octobre que partait de Cayenne le courrier pour la Martinique et
la France. Si je manquais ce courrier, je devrais rester un mois entier à Cayenne pour at-
tendre le courrier suivant. Il y avait bien le bateau-pilote qui venait aux Îles et repartait le
27 septembre, mais on me dit que je ne pouvais m’embarquer là-dessus. Je répondis que
c’était très bien, mais qu’étant un homme libre maintenant, personne ne pouvait m’empê-
cher de me procurer les moyens de transport nécessaires et que j’allais me mettre immé-
diatement à l’œuvre pour faire un radeau avec lequel j’essayerais d’arriver à Cayenne à
temps pour le courrier. Là-dessus, la difficulté fut aplanie et le 27, à cinq heures et demie
du matin, on m’embarqua à bord du bateau-pilote.

J’avais entendu quelques jours auparavant quelques gardes-chiourme se donner le mot
pour m’insulter une dernière fois, au moment où je m’embarquerais. C’étaient les gardes-
chiourme Renucci (prononcer Renoutchi) dit le Rouquin ou l’Antilope, Moosbrugger, dit
l’Allemand ou Œil-de-verre, Vinçonneau et Rostaing, dit Bel-en-cuisses.

Le canot qui devait me mener à bord du pilote devait emmener, en même temps, cinq
condamnés pour Saint-Joseph. C’était Moosbrugger qui commandait le canot.

Je causais avec mes camarades qui me félicitaient vivement de mon bonheur inat-
tendu. Moosbrugger dit brutalement : « Allez, embarquez là-bas vous autres, à l’avant ! »
— Je m’adresse à un de mes camarades (un Brestois qui m’avait vu condamner à mort) :
« Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac à l’arrière de ce canot ? » —
« Oui, Monsieur, avec plaisir », me répondit-il avec un sourire, heureux de pouvoir appe-
ler « Monsieur » son égal d’hier.

Après qu’il eut jeté mon sac aux pieds du gaff, à l’arrière du canot, il me salua en ôtant
son chapeau. J’avais un franc dix centimes pour toute fortune. Je sortis mon franc et le
donnai au Brestois qui le fit disparaître comme par enchantement dans sa bouche, prêt
à l’avaler, si le garde-chiourme voulait le lui voler. Mes camarades s’assirent à l’avant.
J’allai m’asseoir dans la chambre, à la place d’honneur, à côté du garde-chiourme. Celui-
ci, qui avait pourtant promis de m’insulter, n’osa pas ouvrir la bouche. J’avais l’air trop
décidé probablement !

Une demi-heure après, le pilote levait l’ancre ; comme équipage, il y avait quatre
nègres. Ces malheureux étaient loin d’être à leur aise avec moi. Ils avaient probable-
ment été renseignés sur mon compte par les argousins, car je n’ai jamais vu un équipage
aussi heureux d’arriver au port ! On mouilla, près d’un débarcadère de Cayenne, vers
huit heures du soir. J’embarquai dans le you-you du bord et cinq minutes après j’étais sur
le quai. Un des matelots qui m’avaient conduit à terre me dit : « Voilà Cayenne, bonsoir. »

Enfin ! Plus de gardes-chiourme !
Qu’il était beau ce ciel étoilé à le regarder sans avoir la vue gênée par des barreaux de

fer ! Qu’elle sentait bon, cette verdure ! Qu’elle était belle, cette mer maudite, maintenant
que je pouvais de nouveau la traverser à ma guise comme je voulais ! Mais… plus de
rêveries, Eugène, le temps en est passé. Tu n’as pas mangé depuis hier soir. Voici Cayenne,
c’est vrai, mais tu n’y connais personne. Ta fortune personnelle s’élève à la somme de dix
centimes. Tu es libre, soit, mais tu es encore habillé en forçat. Donc, à cette heure-ci,
tout le monde a le droit de t’arrêter. Voyons, où iras-tu ? Parbleu, j’irai où tout le monde
voudrait me mener, chez le commissaire de police, l’homme universel, l’homme du siècle,
puisque nous vivons dans un siècle de commissaires de police ! Il doit servir à quelque
chose, cet être-là. Voici une vieille négresse ; demandons-lui le chemin :
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« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi… » Une bordée d’injures, plus grossières les
unes que les autres, m’arrête. Tout ahuri, je me demande pourquoi. Parce que je suis
habillé en forçat ?

Pas du tout. C’est parce que je l’ai appelée « Madame » alors que ces vieilles négresses
veulent qu’on les appelle « mademoiselle » jusqu’à la mort, qu’elles aient un singe ou non.
Je savais cela, mais je n’y avais pas pensé.

Un peu plus loin, je m’adresse à un nègre qui m’interrompt par un pfui fortement
aspiré entre les canines, ce qui est le signe du plus souverain mépris. Il me tourne le dos.
Jamais, non jamais, ni un nègre, ni un homme, n’a été aussi près de recevoir un coup de
poing sur la tête et un coup de pied ailleurs. Mais je surmontai la folle envie que j’avais
de rosser ce malappris, parce que cela m’aurait fait une vilaine affaire.

Ah ! voici une négresse encore plus laide et plus vieille que la première. Déposons
notre sac par terre. Ôtons notre chapeau et, avec notre sourire le plus enchanteur,
demandons-lui : « Pardon, mademoiselle, auriez-vous l’extrême bonté de m’indiquer le
bureau du commissaire de police ? — Oui, monsieur, foutre. Avec plaisir, foutre. Rue de
la Liberté, foutre. — Et où se tient cette rue de la Liberté qui, dans ses parois de pierre,
abrite des commissaires de police ? — Ah ! ah ! tu parles bien, foutre. Ici même, foutre.
Marchez tout droit. C’est à droite, foutre. — Je vous remercie infiniment, vous êtes bien
gentille, Madame… » Allons, bon, je me suis oublié.

Une pluie de gros mots, en créole, me tombent dans les oreilles. Toute la conversation,
du moins de la part de la « belle », avait été dans ce langage. Les « foutre » se mêlaient
aux « popotte m’a on » (forçat évadé), les « sal’ mond’ » aux « voleu’ », les « blagueu’ »
aux « sale bête ».

Enfin, après une explication pareille, je commençais à avoir mon vocabulaire créole
passablement garni. Je prends mon sac et, avec un dernier « Merci, ma vieille dame », je
me rends chez le commissaire de police. Ici, peau de boudin et compagnie, je ne vois que
des nègres. L’un d’eux, sans autre explication, ouvre une cellule et veut m’y introduire.
— (Merci, mon ami, je sors d’en prendre). — Il insiste. — Je résiste énergiquement, aussi
bien à celui-ci qu’aux autres chocolats qui veulent me forcer à entrer. Les choses allaient
sérieusement se gâter quand le commissaire arrive enfin. Je lui présente mon livret de
libéré. Il me dit que je peux m’en aller ! Je lui réponds que j’ai faim et envie de dormir.
— Il n’a pas de fonds pour fournir à manger et payer l’hôtel des libérés. — Moi non plus.
C’est pour cela que je suis venu ici. — On ne pouvait pas aller sonner chez le gouverneur
ou chez le directeur de l’administration pénitentiaire à neuf heures du soir ! Enfin, nous
serions peut-être encore à discuter, si l’idée ne m’était pas venue de demander un ancien
condamné, libéré depuis quelque temps. Je n’avais jamais vu cet homme, mais j’étais cer-
tain que j’aurais un meilleur accueil chez lui que chez n’importe lequel des fonctionnaires
de la Guyane. Heureusement pour moi, les policiers le connaissaient. Un nègre me mena
chez lui…

On sait le reste.
Eugène Degrave ne s’était point trompé quant à l’accueil que nous lui réservions. Jus-

qu’à une heure assez avancée de la nuit, nous causâmes des camarades que nous avions
laissés au pénitencier, puis je lui fis installer un hamac pour la nuit, je le félicitai d’avoir
songé à moi, et le priai de se considérer comme chez lui pour aussi longtemps qu’il le
désirerait.

Le lendemain, il alla se présenter dans les bureaux de l’administration pénitentiaire
pour recevoir des vêtements et son billet de passage pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu par
M. Deniel lui-même qui lui fit donner le costume réglementaire des libérés. Par malheur,
Eugène Degrave, étant très grand, était loin d’avoir la taille réglementaire et ce costume
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de toile bleue ne convenait guère aux proportions de son individu. Le pantalon tombait un
peu plus bas que les genoux et les manches de la blouse un peu au-dessous des coudes.

Il fit remarquer à M. Deniel combien ce complet lui seyait peu, mais celui-ci n’y prit
point attention et lui répondit que c’était le règlement !

Il alla donc trouver M. Picard, le sous-directeur. Ce dernier, plus indulgent, comprit
fort bien que ce vêtement ne valait rien pour rentrer en France en hiver. Il lui donna un
garde-chiourme comme guide et lui dit d’aller acheter un costume aux frais de l’Adminis-
tration, dans un magasin de la ville. Degrave ne voulut point abuser de cette faveur et
choisit un vêtement, dans les prix moyens, dont le veston était encore trop petit, bien qu’il
fût le plus grand de l’étalage. Pas un chapeau n’allait à sa tête et il fut obligé de prendre
une casquette dont il fallut encore déchirer la bande. On ne lui délivra ni chaussettes ni
souliers et il dut conserver du bagne, d’informes godillots beaucoup trop vastes et qui lui
meurtrissaient les pieds par leur dureté.

Pour un voyage en Europe, l’hiver, l’équipement était plutôt médiocre.
Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel pour lui réclamer la somme de dix-huit

francs vingt centimes qui restait à son pécule. Il avait droit aussi à sa montre, que l’on
avait confisquée lors de sa condamnation et qui avait été envoyée successivement avec
lui de Brest à Saint-Martin-de-Ré et à la Guyane.

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes sans difficulté, mais on lui annonça que
la montre avait disparu.

Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne pour intenter un procès à l’administration
pénitentiaire et qu’il en comprenait, d’ailleurs, la parfaite inutilité, il se résigna et fit
ironiquement cadeau de l’objet à Deniel.

Degrave n’était point un travailleur maladroit et, en l’attente du départ, il occupa ses
loisirs à me seconder dans mes journalières besognes.

Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses recommandations pour des amis de Paris
et l’accompagnai à bord du navire qui allait l’emporter et que je regardai longuement
s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur l’immensité bleue.

En me quittant, Degrave m’avait promis de m’écrire et j’ai appris plus tard de lui-
même qu’il s’en était acquitté par trois fois, mais je ne reçus jamais aucune de ses lettres
et j’imagine qu’elles furent interceptées par les soins de l’administration pénitentiaire
dont c’était assez volontiers la coutume en pareil cas.

J’ai dit que, pendant son court séjour à Cayenne, Degrave avait occupé ses loisirs à
quelques travaux pour mon compte.

J’étais employé à cette époque à la décoration du Palais de Justice et, comme il dessi-
nait assez bien, il me fit, en prenant sa propre main pour modèle, un pochoir représentant
une main indicatrice qui se trouve reproduite sur les murs dans plusieurs couloirs de ce
monument.

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur Le Bagne, « ainsi, celui qui ira demander
justice à Cayenne se fera montrer le chemin par la main d’un innocent condamné à mort
et qui a souffert pendant huit ans au bagne et ailleurs, comme jamais homme n’a souffert.
Et cette main, qui lui montrera le chemin, sera peinte par un anarchiste !… Quel est donc
celui qui disait que le hasard est aveugle ? »
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Chapitre XXVII — Mon tour
vient



En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva à Cayenne juste pour le départ du cour-
rier. C’était un des cinq dont s’était occupé la Ligue des Droits de l’Homme dans le rapport
présenté par Reinach sur le cas de cinq détenus des Îles du Salut.

Monod, ouvrier ébéniste, s’était distingué à Dijon par son ardeur à la propagande révo-
lutionnaire. Il vendait et distribuait couramment des journaux et brochures anarchistes.
Lors des persécutions de 1894 contre les anarchistes, il fut arrêté, peu après le Procès des
Trente, pour avoir approuvé, dans un café, les théories violentes d’un agent provocateur.

On le traduisit en cour d’assises et il fut condamné à cinq ans de travaux forcés.
Sa peine terminée, on l’avait placé à la relégation, ce qui, ainsi que je l’ai expliqué dans

mon précédent ouvrage, équivaut à la continuation à perpétuité du régime du bagne.
Ce ne fut donc qu’après six ans de travaux forcés que l’on se décida à mettre fin à ses

souffrances.
Mon tour allait venir.
Dans les premiers jours de février, je fus appelé chez le chef de la police de Cayenne. Le

cœur me battait fort en me rendant à son bureau. J’étais à peu près certain que l’annonce
de ma libération définitive ne tarderait point à arriver, mais j’avais encouru tant d’ava-
nies, de désillusions, j’avais rencontré tant d’obstacles au moment même où je croyais
atteindre au but depuis que les lois m’avaient entraîné dans leur engrenage fatal, que je
ne pouvais me tenir d’éprouver de grandes appréhensions.

Il me semblait que je n’en aurais fini avec la chiourme qu’au jour où je serais chez
moi, bien chez moi, parmi les miens, sur la terre de France, dégagé de la crainte d’être
appréhendé d’un moment à l’autre au collet par le premier argousin venu.

Le chef de la police m’apprit que, en vertu d’un décret présidentiel en date du 24 dé-
cembre 1899, je bénéficiais d’une grâce entière et me trouvais autorisé à rentrer en
France.

Bien qu’elle fût attendue, cette nouvelle ne m’en causa pas moins une joie immense.
Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme et serrai à les briser les mains de Jeanne et

des libérés, mes ouvriers. J’attirai contre ma poitrine ma compagne tout émue et courus
dans le jardin pour enlever dans mes bras la petite Maria dont, en pleurant, je couvris
les joues de baisers.

Mes compagnons me félicitaient de l’heureuse nouvelle, contents de mon bonheur,
mais attristés cependant à la pensée qu’eux, sans doute, ne reverraient jamais le pays
qui les avait vus naître et ne goûteraient point l’allégresse de se retrouver parmi des
êtres aimés.

J’avisai de suite aux moyens de quitter le plus tôt possible la colonie.
J’avais des travaux à terminer, quelque argent à faire rentrer, il me fallait procéder à

la vente de mon matériel et de mes meubles et avoir terminé le tout pour le départ du
prochain courrier.

Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie et sa fillette, et elle décida qu’elles parti-
raient en même temps que moi.

Le jour même, je me rendis aux bureaux de l’administration pénitentiaire pour faire
régulariser ma situation et savoir où et quand je devrais me présenter pour obtenir mon
rapatriement, car la note officielle était muette sur ce point, il est vrai, mais elle portait
que je devais indiquer la date à laquelle je comptais quitter la colonie.

Je devais, pour ces renseignements, m’adresser au chef du deuxième bureau, c’est-à-
dire à Deniel lui-même.

Toujours et partout, j’étais destiné à rencontrer sur ma route, tel un oiseau de mauvais
augure, cet homme odieux et ridicule !

En 1895, c’était lui qui m’avait reçu à Saint-Laurent-du-Maroni où il était commandant
du pénitencier.
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Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon de me faire réintégrer les Îles du Salut, il y
régnait en empereur et ce fut lui qui, dès mon arrivée, me fit mettre aux fers.

En janvier 1899, c’est encore lui qui accompagne les formalités de ma libération de
discours hypocrites et me refuse le secours auquel les règlements me donnaient droit.

Je suis sur le point de rentrer en France, j’ai une dernière formalité à remplir auprès de
l’administration pénitentiaire, une nouvelle déconvenue m’attend, et c’est encore Deniel,
toujours Deniel, qui doit m’en faire part.

Je ne désespère pas de le retrouver un jour, alors qu’il sera retraité, sans avoir obtenu
— ce dont il mourra — le bout de ruban, objet de ses convoitises et de son désespoir, je ne
désespère pas de le retrouver juge de paix dans une petite commune où il aura encore à
statuer sur mon cas !

De même qu’il m’avait dit, à ma libération, qu’il n’existait pas de caisse pour subvenir
aux besoins des libérés, il m’affirma que l’on ne se chargeait point de les rapatrier quand
ils étaient graciés, que Degrave et Monod n’avaient bénéficié de cette mesure que parce
que, étant l’un forçat, l’autre relégué, ils se trouvaient sous la domination directe de
l’administration pénitentiaire, alors que les libérés relèvent de la direction de l’intérieur.

Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents francs, la grâce entière elle-même était,
pour la plupart de ces malheureux livrés à la plus profonde misère, une nouvelle et plus
grave duperie, empêchés qu’ils étaient de profiter de quoi que ce fût par l’impossibilité
matérielle de fournir une aussi grosse somme !

Deniel m’avait menti une première fois ; j’avais tout lieu de penser qu’il en était encore
de même.

Il m’avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je ne tardai pas à en faire la fâcheuse
constatation.

Je ne me tins cependant point pour battu et risquai une démarche auprès du gouver-
neur, M. Moutet, l’homme qui, sans se douter du péril, avait frôlé la mort de si près alors
que j’étais occupé à la décoration de son hôtel.

Il ne me fit aucune réponse définitive et m’invita à patienter.
J’allai trouver M. Castaing, directeur de la Compagnie transatlantique, et, après avoir

consulté ses livres, il m’affirma que je pouvais être tranquille, que jamais homme dans
mon cas n’avait eu à payer son passage.

Je n’en demeurai pas moins très inquiet de toutes ces tergiversations.
Je possédais largement, certes, la somme nécessaire pour payer ma traversée, mais

quatre cents francs représentent une petite fortune pour un être précocement vieilli, las
de l’existence, sans situation en perspective, et qui revient, après une longue absence,
parmi des amis ou parents guère plus fortunés, sans savoir quelles portes s’ouvriront
désormais lorsqu’il se présentera !

Mon amie s’était livrée pour son compte à d’identiques démarches, mais, plus heu-
reuse que moi, elle avait obtenu satisfaction.

L’administration lui devait bien cela !
Décidé que j’étais à partir, de toute façon, par le courrier de mars, je terminai en hâte

mes derniers travaux, réglai mes comptes, et présentai partout mes notes dont je fus loin,
d’ailleurs, de toucher l’intégralité.

Quant à mon outillage et mon matériel, je ne réussis à les vendre que dans des condi-
tions déplorables.

Mais peu importait, en somme ! J’avais hâte d’en finir.
Personne, dans ma clientèle, n’approuvait mon départ. On m’objectait que je m’étais

créé, à Cayenne, une situation enviable que je ne retrouverais probablement pas en
France, que l’on ne me considérait plus, depuis longtemps, comme un condamné vul-
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gaire, mais comme un homme honnête dont on serait heureux de faciliter la voie, etc.,
etc.

Je demeurai sourd à tous ces conseils.
Un cœur qui a souffert et conservé de nobles affections peut-il hésiter entre son intérêt

matériel et le rapprochement de ceux qu’il aime ? La joie que j’apporterais à mes vieux
parents ne valait-elle pas mieux que les situations du monde les plus enviables ?

Et, bien que très las, il me semblait que j’acquerrais des forces nouvelles au contact de
cette lutte sociale pour laquelle j’avais joué ma vie, en revoyant les bons et loyaux amis
qui avaient été mes compagnons.

Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans la colonie, sur cette terre de douleur !
Il m’apparaissait que je m’y trouvais comme rayé du nombre des vivants, et, qu’après

ce que j’avais vu, l’inaction eût été une impardonnable lâcheté !
Le courrier de mars arriva.
Dès qu’il fut en rade, je me rendis chez le gouverneur, pensant que, ainsi qu’on me

l’avait fait espérer, on me signerait un ordre d’embarquement.
M. Moutet me fit répondre par M. Muller, son secrétaire particulier, que son départe-

ment n’avait aucun budget de prévu en ce sens.
« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse l’avance de son passage et on le lui rem-

boursera sûrement en France. »
J’étais, je le répète, décidé à partir, et rien n’aurait pu me faire revenir sur ma réso-

lution. J’avais, d’ailleurs, vendu tout ce qui m’appartenait, mes clients étaient remerciés,
je n’avais plus de travail en vue et ne possédais même plus un lit pour me coucher.

Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.
Je me rendis donc à la Compagnie Transatlantique et y versai les quatre cents francs

exigés pour la traversée.
Depuis mon retour, j’ai vainement réclamé cet argent. Partout où je me suis présenté,

j’ai été éconduit. Je m’en suis consolé en songeant philosophiquement que s’il avait fallu
six années pour s’apercevoir qu’on avait eu tort de me voler ma liberté, il ne faudrait
peut-être pas moins de six années pour que l’on me restituât les quatre cents francs de
mon passage et qu’en somme, ce n’était point payer trop cher le bonheur de vivre loin de
Cayenne.

Le 3 mars, jour du départ du courrier, j’allai dès le matin rendre visite à quelques
personnes parmi lesquelles M. Chalu, l’avocat auquel les douze libérés du Liff-Geld de-
vaient surtout leur acquittement. Je tenais, une fois encore, à lui en manifester toute ma
reconnaissance.

Jeanne et quelques camarades avaient préparé un déjeuner d’adieu. Nous mangeâmes
sans faim, le cœur serré par l’émotion pénible d’une séparation qui serait, peut-être,
éternelle.

Quelle que soit la joie provoquée par un départ, ce n’est jamais sans chagrin que l’on
quitte des amis avec lesquels on a vécu, lutté, souffert pendant des mois, en partageant
les bonnes et les mauvaises heures.

Ils nous accompagnèrent jusqu’au quai.
Je dis adieu à notre petite maison, au jardin ; je regardai, comme pour en graver

l’image en ma mémoire, l’aspect des rues et des places qui faisaient repasser en moi
un monde de souvenirs : Coco de la Villette, mes premiers travaux, le ménage Bonnet-
Nathan, les carnavals et processions et combien d’autres !…

À trois heures et demie, je prenais place avec ma compagne et la petite Maria à bord de
la Ville-de-Tanger, un courrier annexe qui fait le service entre Cayenne et la Martinique,
d’où l’on prend le courrier de la grande ligne des Antilles, venant de Colon.

Le départ était annoncé pour quatre heures.
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M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous recommander au maître d’hôtel des se-
condes classes et, dès notre arrivée, il nous installa confortablement.

L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de sifflet retentit et le navire se mit en marche
pour sortir du port.

Sur le quai étaient restés des parents et des amis des passagers, parmi lesquels je
distinguais Jeanne et quelques camarades.

Lorsque le bâtiment s’éloigna, nous entendîmes une dernière rumeur, des mouchoirs
s’agitèrent.

C’était le suprême adieu des exilés.
Le navire glissait sur une mer calme. Je restai sur le pont, regardant la terre dispa-

raître, et elle se trouva hors de vue après quelques instants.
À côté de moi, avec l’insouciance de son âge, la petite Maria avait repris ses jeux…
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Chapitre XXVIII — En vue des
Îles du Salut



Notre carré comptait quelques sous-officiers d’artillerie et d’infanterie de marine, des
employés d’administration, deux ou trois civils vagues, et six gardes-chiourme que j’avais
connus dans le pénitencier.

Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé le Buffle, l’ivrogne invétéré qui avait
failli me loger une balle dans la tête lorsque, à l’île du Diable, j’avais tenté d’apercevoir
Dreyfus dans l’étroit préau qui lui était réservé pour ses promenades.

La perspective de m’asseoir à la même table que ces individus, que j’avais tant de
raisons pour détester, ne me souriait guère.

Nous étions, par bonheur, trop nombreux pour ne former qu’une seule « bordée »
comme on dit en termes de marine. On nous divisa donc en deux tables.

L’honneur de la première fut laissé à messieurs les surveillants militaires ; je fis partie
de la seconde avec tous les autres passagers, très satisfait de ne pas avoir à subir leur
voisinage.

Je dois dire que, tant que dura notre séjour à bord, les surveillants m’évitèrent avec
autant de soin que j’en prenais moi-même à ne point les rencontrer.

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils étaient envers ma personne d’une obsé-
quiosité extraordinaire. Quand Guillemin, dit le Buffle, me croisait sur l’échelle de des-
cente, ou sur le pont, il ne manquait jamais de me céder le pas avec empressement.

J’avais été peu habitué à tant de politesse jadis, et n’en ressentais que plus vivement
la tentation de leur cracher mon mépris au visage.

Quelques minutes après avoir quitté le port de Cayenne, le navire doublait le rocher de
l’Enfant-Perdu, dont le phare est gardé par trois forçats. Comme le soir approchait, nous
stoppâmes à quelques encâblures des Îles du Salut et ce fut avec un sentiment d’horreur
que je m’abîmai en la contemplation des trois îles, des trois rocs presque dénudés sur
lesquels j’avais subi tant de tortures et où tant d’autres achevaient d’agoniser.

À ma droite, était l’île Royale que j’avais quittée un an auparavant pour prendre place
à bord du Capy qui devait me conduire à Cayenne.

À ma gauche était l’île du Diable au sommet de laquelle je voyais se profiler le tombeau,
maintenant abandonné, qui servit de prison à Dreyfus.

En me retournant, j’apercevais l’île Saint-Joseph, théâtre des massacres des 22 et
23 octobre 1894.

Le soleil se couchait à l’horizon et teignait la mer de reflets sanglants.
Combien de douloureuses images ce panorama n’évoqua-t-il pas en moi !
Je revoyais mes pauvres amis massacrés par des surveillants militaires, des soldats

ivres de tafia et d’absinthe. Je voyais les requins voraces se disputer les cadavres des
victimes qu’on leur jetait, la face encore souillée de crachats. Je distinguais les silhouettes
décharnées des camarades que j’avais laissés dans cette géhenne : Duval, Meunier, Pini
et Forêt, Paridaine et Camusat, Etiévant et combien d’autres !

Un canot se détacha de terre et s’avança dans notre direction.
Il était monté par un garde-chiourme et quatre forçats rameurs dont j’apercevais les

faces rasées et les uniformes de toile bise.
Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi leurs vidages émaciés et mornes et me

regardèrent quelques instants avec curiosité.
Mais on avait lancé par dessus bord un sac de dépêches et le canot reprit sa route, au

bruit monotone des avirons plongeant en cadence…
Ce fut pour moi la dernière vision du bagne français.
Le navire, délesté de son courrier, se remit en marche et le groupe des trois îles dis-

parut dans la nuit.
Péniblement je m’approchai de l’échelle et descendis au carré des secondes. Les

gardes-chiourme, assis autour de leur table, y jouaient aux cartes en s’abreuvant de tafia.
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Je voulus leur crier ma haine mais les mots s’arrêtèrent dans ma gorge… Je gagnai ma
couchette, je m’y étendis tout habillé, mais le sommeil ne vint pas clore mes paupières
et je remontai sur le pont pour y respirer un peu d’air frais…

De temps à autre, les exclamations et les rires des surveillants parvenaient jusqu’à moi
et, comme si, en ce jour d’allégresse, ils eussent résumé toute ma rancœur, ces quelques
vers du pauvre forçat poète Camusat me repassèrent en la mémoire :

…Je ne chante plus, ô poëte ! Je hais ! voilà tout,Ainsi qu’une féroce bêteQui, le soir,
sortant de son trou,Déambule dans la nuit noire. Ah ! je voudrais boireEt m’abreuver tel
un lion,D’un sang chaud et fumant encore, Dussé-je, à l’aurore,En crever d’indigestion…

Je restai longtemps sur le pont, parmi les ténèbres, le cœur serré, les yeux débordants
de larmes, roulant silencieusement le long de mes joues.
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Chapitre XXIX — Sainte-Lucie



Le jour vint.
Sur le navire, des corps étaient étendus, contre lesquels j’avais buté dans l’obscurité.
C’étaient ceux des voyageurs de troisième, des nègres, des mineurs, pour, la plupart,

venus des placers du Contesté et de Cayenne.
Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes parmi les déjections de la nuit.
Presque tous étaient vaincus par le mal de mer et leurs faces avaient pris une teinte

gris de cendre.
Le spectacle est répugnant.
Ici, c’est une femme qui tient à la main un vase intime à côté duquel elle s’efforce,

mais en vain, de ne pas vomir.
Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur, se sert du sien pour un autre usage et, pour

ne pas se déranger, en vide le contenu devant elle, tandis qu’à côté un couple, exempt de
malaise, se rassasie de poisson salé arrosé de tafia.

Il nous faudra supporter sept jours encore, jusqu’à Fort-de-France, ces voisins mal-
propres, les pots de chambre dont ils meublent le pont et les accordéons dont ils nous
assourdissent interminablement !

Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur à l’égard des nègres.
Loin de moi, en vérité, est la pensée de perpétuer d’absurdes haines de race, et j’ap-

plaudis à l’affranchissement des noirs, mais je dois avouer, ayant vécu parmi eux, que
l’impression qu’ils m’ont laissée est loin d’être favorable. Aux défauts, déjà nombreux,
inhérents à leur nature, ils ont, au contact de la civilisation, ajouté tous les nôtres sans
acquérir en revanche une seule de nos qualités.

Sur le pont, à l’heure du nettoyage, c’est une tempête de cris et de protestations
lorsque le maître d’équipage promène la manche à eau, dont l’indispensable jet écla-
bousse les gens, entraîne les vases et trempe les pagaras 29.

Ma compagne était malade au point que son état m’inspira des inquiétudes et que je
fus obligé de requérir le médecin du bord.

Je fus donc chargé jusqu’à l’arrivée de veiller sur la petite Maria et m’acquittai de ce
soin avec joie, car je l’aimais profondément et sa société m’était plus agréable que celle
de tous les gens à qui j’aurais pu causer à bord.

Vers le soir du second jour, nous touchâmes à la Barbade, mais personne ne put des-
cendre à terre, car notre arrêt ne devait y être que d’une demi-heure.

Quelques passagers vinrent augmenter notre nombre.
Parmi eux se trouvait un jeune homme avec lequel je ne tardai pas à lier conversation,

grâce à ma connaissance de la langue espagnole qui était sa langue maternelle.
Il m’apprit que son père était établi à la Barbade et qu’il se rendait chez des parents,

à Demerara, pour y passer quelques mois de vacances.
Je me félicitai de cette rencontre, car mon nouveau compagnon de voyage, qui ne

savait pas un mot de français, connaissait en revanche assez bien l’anglais, ce qui est
préférable dans les colonies, même du Sud de l’Amérique, où la langue britannique est
très répandue.

Nous pourrions, à l’occasion, nous servir mutuellement d’interprètes et, comme il avait
visité déjà les endroits où nous devions faire escale, il serait mon cicerone.

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-Lucie.
Ses côtes sont fort pittoresques.
Elles présentent une alternance de coteaux fertiles et de montagnes boisées formant

un épais bouquet de verdure où se repose agréablement l’œil du voyageur.

29. Les pagaras sont des paniers dont les noirs se servent en place de valises ou de malles.

127



Mais c’est un pays de transportation. Il y existe deux pénitenciers : l’un pour les
hommes, l’autre pour les femmes.

Dès que notre navire fut sorti de l’étroit chenal qui accède à la baie, la première chose
que nous aperçûmes fut à droite, sur une hauteur, une immense caserne devant laquelle
déambulaient des soldats anglais. À mi-côte, des hommes vêtus uniformément, et de fa-
çon grossière, étaient employés à la construction de fortifications paraissant déjà très
avancées.

De temps à autre, le gourdin d’un chef se levait, menaçant, sur les échines des tra-
vailleurs.

— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui avait suivi mon regard et semblait deviner
ce qui se passait en moi.

Je le remerciai du renseignement, tout en pensant qu’il était bien superflu.
On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie ne serait que de quelques heures. Je

tins, malgré cela, à débarquer, pour les mettre à profit en visitant la ville en compagnie
de mon jeune Espagnol.

À peine avions-nous parcouru cinquante mètres que nous rencontrâmes, à gauche des
quais, au bas d’une colline, une corvée du pénitencier des femmes.

Moins fortunées encore que celles des bagnes français que l’on emploie à de la couture
ou à des travaux d’intérieur, ces malheureuses étaient occupées à casser et à transporter
des cailloux.

Nous traversâmes plusieurs voies larges et bien entretenues, égayées de jolis squares,
et dans lesquelles se presse une population très affairée où dominent les Européens.

Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon des Antilles ; aussi le mouvement commer-
cial de son port est-il considérable. Les navires qui viennent s’approvisionner de charbon
achètent également des denrées et des marchandises de toute sorte. On s’y livre à l’ex-
portation du rhum, du café, de la vanille et du sucre.

J’aurais voulu visiter plus longuement cette colonie anglaise qui me paraissait si dif-
férente de Cayenne, bien qu’elle possédât comme Cayenne un pénitencier, mais l’heure
s’avançait et l’on n’attend point les passagers retardataires.

Nous prenions une tasse de thé en mangeant des pâtisseries, lorsqu’un vibrant coup
de sifflet se fit entendre.

La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le large.
Nous courûmes au quai et nous arrivâmes juste à temps pour monter à bord avant que

le bâtiment ne dérapât.
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Chapitre XXX — Surinam



Nous reprîmes la mer.
Le ciel était d’un bleu pur et il faisait une température étouffante. Les rayons du soleil

se joignaient à la chaleur de la machine pour nous accabler et faire naître à bord une
insupportable odeur de graisse, de peinture fraîche et de goudron venant s’ajouter encore
à la puanteur créée par le voisinage des noirs.

Presque tous les passagers étaient en proie au mal de mer. La petite Maria et moi en
étions indemnes et elle grignotait avec appétit les friandises que je lui avais rapportées,
tandis que je regardais une dernière fois l’admirable spectacle des côtes de Sainte-Lucie.

La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le large, en mettant le cap sur Trinidad où
nous devions être le lendemain au soir.

Le plaisir de respirer le grand air et de goûter un peu de fraîcheur, la nuit venue, me
maintint sur le pont, à fumer ma pipe, tout le temps que je ne fus pas obligé de consacrer
à dîner dans le carré. Ce ne fut qu’à minuit que je songeai à rejoindre ma couchette où me
poursuivirent, pour m’interdire le sommeil, les haut-le-cœur de mes voisins, haut-le-cœur
d’autant plus violents que nous tanguions plus que d’ordinaire.

Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi de nombreux navires de toute nationalité.
À Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des femmes qui sont employées à leur char-

gement et à leur déchargement.
Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi débarrassés de quelques vases de nuit

et de quelques accordéons.
Au cours du voyage, j’avais lancé par-dessus bord, dans un mouvement d’impatience,

l’instrument chéri de l’un d’eux, profitant d’un instant où son propriétaire, penché sur le
bastingage, évacuait le contenu de son estomac.

Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet à musique, il s’était vite consolé en
allant en emprunter un autre qu’il se mit à faire gémir de plus belle.

Ces mélomanes sont incorrigibles !
Avant la tombée de la nuit, nous partîmes pour Surinam où, à la grande joie de tous,

nous devions rester un jour entier.
Il est bon pour des terriens, comme disent les matelots, de se reposer sur le plancher

des vaches après quelques jours de mer.
Le jour venu, chacun se mit en costume de ville pour être prêt à descendre à terre.
Vers midi, nous étions en vue du port de Surinam et notre navire prenait son mouillage

à quelques encablures des quais. De nombreux canots nous entourèrent aussitôt en quête
de passagers à débarquer.

Je me disposais à en retenir un lorsque mon jeune compagnon m’en empêcha.
— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les prix auront sensiblement baissé. Ceux qui

se pressent paieront cher leur passage !
Tandis que chacun parlementait avec les canotiers, je m’attardai donc à contempler

l’aspect de la ville.
Sur une longueur de plus de deux kilomètres, des quais sont solidement construits,

permettant aux navires de fort tonnage d’accoster. Dans les endroits peu profonds, des
appontements, sur lesquels sont installées de formidables grues, s’avancent à plus de
cent mètres dans la mer.

À peine la Ville de Tanger était-elle sur ses ancres que déjà les passagers se précipi-
taient en haut de l’échelle pour descendre dans les embarcations qu’ils avaient retenues.

Les Hollandais et les Anglais apportent moins de lenteur que nous dans leurs forma-
lités administratives et la circulation dans leurs ports est plus libre que dans les nôtres.
C’est à peine si l’on aperçoit l’uniforme d’un de ces gabelous comme il en pullule en
France et il est possible d’aller, de venir, de débarquer et d’embarquer sans que per-
sonne en conçoive de l’inquiétude.
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Aussi le débarquement s’opéra-l-il avec rapidité.
Lorsque tous nos compagnons de voyage eurent été conduits sur le quai, nous avi-

sâmes un canot parmi ceux qui se disposaient à partir sans avoir trouvé de clients.
Dix patrons s’offrirent à la fois et ce fut à notre tour de les provoquer à la concurrence,

si bien qu’au lieu de trois, quatre et même cinq shillings, nous fûmes à même de n’en
dépenser qu’un seul.

À peine avions-nous mis pied à terre que nous fûmes assaillis par une bande de noirs
et de coolies des deux sexes, les uns nous proposant un restaurant, les autres de l’amour
à bon compte.

De jeunes coolies assez belles offraient leurs charmes et de vieilles mégères nous
vantaient ceux des pensionnaires de leur maison close.

Nous n’avions guère le temps de nous attarder à ces sollicitations intéressées et nous
nous débattions pour leur échapper, lorsque j’aperçus à la porte d’un estaminet un grand
diable assez mal accoutré dont le visage ne me semblait pas étranger.

Je m’avançai vers lui et reconnus un de mes anciens compagnons du pénitencier de
Saint-Laurent-du-Maroni, un nommé Bavard, condamné aux travaux forcés à perpétuité,
et qui s’était évadé deux ans auparavant.

On le supportait à Surinam en échange des services qu’il rendait au chef de la police en
dénonçant ceux qui, échappés de la chiourme française, venaient échouer sur ce territoire
hollandais où l’on a, depuis longtemps, adopté la coutume de s’en saisir pour les rendre
aux autorités dont ils dépendent.

Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais sa conduite m’inspirait un profond mépris
et je passai sans lui adresser la parole.

L’aspect de la ville est gai. Les voies sont spacieuses, éclairées à l’électricité, garnies
de nombreux magasins et sillonnées de tramways électriques.

Après un déjeuner rapide, qui nous changea de l’ordinaire du bord, nous prîmes un de
ces tramways qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, à l’entrée d’une immense jetée
qui s’avance, en contournant la côte, jusqu’à plus de deux milles en mer.

À gauche de la jetée est un superbe lac qu’entoure une belle promenade plantée de
gros arbres.

Je goûtais un vif plaisir à contempler ces merveilles, lorsqu’un troupeau d’hommes
armés d’outils de terrassements nous croisa.

— Ce sont des forçats qui travaillent à la réparation de la jetée, me dit mon compagnon.
La troupe passa, têtes basses, en traînant ses sabots.
Devais-je donc éternellement être poursuivi par la sinistre vision de ces malheureux ?
Après les Îles du Salut, Sainte-Lucie ; après Sainte-Lucie, Surinam. Au sein des splen-

dides paysages de la zone tropicale, à côté de cités florissantes, et à l’instant même où,
dans mon enthousiasme, j’oubliais le passé de douleur, le bagne surgissait comme une
tare, comme un appel à de navrants souvenirs !

Pour rentrer en ville, nous passâmes devant un immense bâtiment, construit dans une
plaine basse, marécageuse, et l’on m’apprit que des coolies hommes et femmes y étaient
entassés, attendant d’être dirigés dans l’intérieur sur des plantations de canne à sucre.

Des trafiquants se chargent d’amener ces misérables de leur pays et se livrent, à leurs
dépens, à une véritable traite.

Ce trafic a remplacé l’ancien esclavage et il n’en diffère guère, mais il fait partie de
ce que l’on a coutume de nommer le développement de la civilisation.

Les deux heures dont nous avions encore à disposer furent employées à des emplettes
diverses, à visiter la cathédrale et l’évêché, puis le musée colonial.

Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes la Ville de Tanger, à bord de laquelle se trou-
vaient dix nouveaux passagers à destination de France.
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C’étaient des marins d’un trois-mâts dont le port d’attache était Nantes et qui avait
fait naufrage à quelques milles de Surinam. Depuis plus de trois semaines, ils attendaient
d’être rapatriés et le pittoresque de leurs récits vint rompre un peu la monotonie du
voyage.
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Chapitre XXXI — De Surinam à
Fort-de-France



Demerara est le point d’escale de tous les grands vapeurs anglais qui font la côte des
Antilles.

Comme dans les autres colonies britanniques, les habitants semblent être tout aux
affaires, insensibles à ce qui ne concerne point leurs intérêts.

Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui sont occupées aux travaux du port.
Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu’un seul jour sans escale et cette distraction

charmait heureusement les lenteurs du voyage, mais elle était par malheur de trop peu
de durée.

Je devais quitter à Demerara le jeune Espagnol, ami de quelques jours, et il insista
pour que je l’accompagnasse chez sa tante qui lui donnait l’hospitalité pour quelques
mois. Cette visite employa le peu d’heures que j’avais à rester à terre et je n’ai conservé
de Demerara que le gracieux souvenir d’un cottage semblant appartenir à quelque roman
de Dickens, et dans lequel une charmante dame et une jeune miss nous offrirent le thé.
Leur réception fut si aimable que je ne pris congé d’elles qu’avec regret et que je ne fus
point contrit de n’avoir pu parcourir la ville.

Si j’eusse ignoré, en touchant à Fort-de-France, que je me trouvais dans une colonie
française, je n’aurais pas tardé à m’en apercevoir.

Partout, il nous avait été possible de débarquer dès notre arrivée ; cette fois, la Ville-
de-Tanger, ayant pris son mouillage à une heure, l’autorisation de débarquer ne nous fut
donnée que trois heures après.

Je rencontrai sur le quai une trentaine de gendarmes qui attendaient le débarquement
de leurs chevaux. Ils étaient arrivés en même temps que nous et j’appris qu’ils venaient
renforcer la brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre afin de maintenir dans l’ordre
les ouvriers des rhumeries qui s’étaient mis en grève.

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était faite. Le lieutenant d’infanterie de marine
Kahn, ayant mobilisé ses marsouins, avait donné l’ordre de tirer dans le tas des émeu-
tiers : une dizaine d’entre eux avaient été tués, les autres avaient repris le travail.

Pauvres nègres ! Avant que Schœlcher ne les eût délivrés de l’esclavage, ils recevaient
du moins, en échange de la besogne quotidienne, le gîte et une nourriture assurée. Au-
jourd’hui on les traite comme de vulgaires hommes libres, c’est-à-dire que leur salaire
est fixé par les fils de l’ancien maître et qu’il se trouve insuffisant pour fournir à leur
entretien.

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle audace était châtiée à coups de fouet et de
bâton. Aujourd’hui ce sont les armes de précision des soldats de France qui se chargent
de les remettre sous le joug !

Nous devions séjourner trois jours à la Martinique en l’attente du vaisseau le Saint-
Germain qui nous transporterait à Saint-Nazaire.

Mon amie ayant été gravement indisposée, je décidai que nous irions habiter à l’hôtel
jusqu’à l’arrivée du courrier et beaucoup de passagers nous imitèrent, à la grande joie
des maîtres-d’hôtel et du maître-coq de la Ville-de-Tanger qui avaient charge de nous
entretenir jusqu’au moment du transbordement et qui bénéficiaient ainsi d’une aubaine.
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Chapitre XXXII — Monarque
déchu et grévistes en déroute



Après une bonne nuit de repos bien gagné, je me rendis à Saint-Pierre. C’était à Saint-
Pierre que le lieutenant Kahn avait commandé le feu sur les grévistes quelques jours
auparavant.

J’étais impatient de connaître les détails de l’événement, d’être informé des causes de
la grève, de la situation des ouvriers. Je me sentais repris par la fièvre de propagande qui
avait fait de moi un forçat et comprenais que, décidément, les tortures ni les désillusions
n’avaient réussi à étouffer en moi le vieil homme.

Le bateau qui devait me transporter à Saint-Pierre ne partait qu’à neuf heures et j’em-
ployai mon temps à errer un peu au hasard par les rues propres et bien alignées. Fort-
de-France est une ville neuve, le fameux incendie de 1893 l’ayant détruite presque en
totalité.

J’aperçus, en me promenant, un jardin public planté des plus beaux arbres de la zone
tropicale, au milieu duquel s’élève une statue en marbre blanc représentant l’impératrice
Joséphine, puis j’aboutis au marché, un marché nègre qui me rappela quelque peu celui
de Cayenne. Les marchandes de fruits et de légumes y étaient toutes aussi vieilles et
aussi laides ; toutes aussi fumaient des brûle-gueule et buvaient du tafia.

À la Martinique, les légumes sont plus nombreux qu’à la Guyane et les vivres, en
général, à plus bas prix. Le liard est une monnaie courante. À Cayenne, on n’achète rien
à moins d’un sou marqué valant dix centimes.

Il n’existe pas de bagne civil à Fort-de-France, mais un dépôt de disciplinaires colo-
niaux ou cocos dont le sort n’est pas plus enviable que celui des forçats. J’eus l’occasion
d’en apercevoir une corvée occupée à renflouer un navire échoué à quelques encâblures
de terre…

Contrairement à ce qui se passe à Cayenne, soldats et disciplinaires coloniaux
semblent vivre en bons termes avec la population indigène. Dans le quartier nègre, on
rencontre un soldat dans chaque case et le comble du bonheur pour une Martiniquaise
est d’avoir un blanc pour amant.

Comme le moment du départ approchait, je me dirigeai vers l’appontement. Après une
heure et demie de voyage, le bateau me déposait à Saint-Pierre.

Ici, il n’y a que des nègres.
C’est à peine si en passant dans la rue principale et quelques voies adjacentes, je

rencontre quelques visages pâles.
L’industrie est toute dans la distillation du rhum et la culture de la canne à sucre.
J’abordai quelques habitants et les questionnai sur le massacre des jours précédents.

On faisait silence sur ces choses et mes questions parurent les effrayer. Je m’informai du
prix des salaires et l’on me dit qu’il était de un franc au minimum, de un franc cinquante
au maximum.

Et l’on s’étonnait que ces travailleurs se fussent mis en grève !
Lorsque je demandai s’il existait, au moins, une organisation ouvrière, un syndicat,

personne ne parut me comprendre.
On semblait gêné, d’ailleurs, d’aborder un tel sujet de conversation.
Les salaires n’avaient pas été augmentés ; tout le monde travaillait à nouveau, douze

hommes avaient été assassinés : c’était l’unique résultat et je ne pus obtenir d’autre ren-
seignement.

Comme, avant de repartir pour Fort-de-France, je flânais par une série de ruelles tor-
tueuses, je fus frappé d’étonnement en voyant la quantité de magasins portant pour en-
seigne : « Fabrique de cercueils ». Je n’exagère pas en disant que je n’en ai pas rencontré
moins de cinq ou six, bondés de cette marchandise macabre qui doit être, j’imagine, un
article d’exportation ?

À quatre heures, je reprenais le bateau, regrettant presque ma journée.
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Ma visite à Saint-Pierre m’avait peu disposé à de nouvelles excursions. Je ne pouvais
cependant rester enfermé durant les deux jours qu’il me fallait encore passer à Fort-de-
France et je les utilisai à me diriger par la ville à l’aventure.

La cathédrale, que j’avais vue de loin, m’avait paru un monument digne d’être visité,
mais une déception m’attendait ; c’est une construction presque entièrement en bois dont
le clocher est fait de planches ajourées.

La chaleur était excessive et, après mille détours, j’allai m’asseoir en face la prome-
nade de la Savane, à la terrasse d’un café pour m’y rafraîchir d’un cocktail à la glace.

Pendant que je buvais à petites gorgées mon cocktail, une troupe de négrillons survint,
qui se livrait un combat acharné. C’étaient les collégiens de Fort-de-France qui s’occu-
paient de vider leurs querelles d’écoliers.

Je remarquai au milieu d’eux un jeune nègre. Ils se distinguait de ses condisciples
par une taille plus élevée, une couleur plus foncée et par l’ardeur toute particulière qu’il
apportait à la bataille.

— C’est encore Wanilo qui fait des siennes ! dit un consommateur qui se trouvait près
de moi.

— Et qui est-ce donc que Wanilo ? interrogeai-je.
— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du Dahomey, répondit complaisamment mon

voisin. Il s’est fait ici une réputation de batailleur émérite. La Martinique a été imposée
à son père comme résidence après sa déchéance et il habite sur la route de Saint-Pierre,
à deux ou trois kilomètres de la ville, une très confortable et très spacieuse maison. Son
exil est charmé par toute espèce de douceurs, grâce aux bonnes rentes que lui fait notre
République…

— La République qui a fait tirer sur les grévistes de Saint-Pierre ?
Mon voisin eut un hochement de tête comme s’il voulait se dispenser d’émettre une

opinion sur ce sujet.
Il continua :
— Cependant Behanzin n’est point complètement satisfait : s’il n’a pas été séparé de

son fils et de ses trois filles, le train de sa maison royale, en revanche, a été réduit à sa
plus simple expression. Seul son bourreau lui est resté fidèle et il remplit auprès de lui les
fonctions de garde du corps, de majordome et d’eunuque. Mais c’est surtout du manque
de femmes que se plaint Sa Majesté dépouillée, car il n’en possède plus que quatre ou
cinq, alors qu’autrefois son harem était de beaucoup plus peuplé ; à en croire les diffé-
rentes relations de voyages, le harem de Behanzin, alors qu’il était roi du Dahomey, ne
comptait pas moins de 1,100 femmes. Mais, le sceptre a ses misères !… Tout en vous pro-
menant, vous pouvez pousser jusqu’à la demeure de l’infortuné monarque, la route n’est
pas longue, et peut-être auriez-vous la chance d’apercevoir Sa Majesté et sa suite… si
toutefois le cœur vous dit de contempler, avant votre départ, quelques faces de nègres
en plus de celles que vous connaissez déjà…

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer le temps, je pris le chemin de la villa
Behanzin.

Je n’eus point la chance de voir l’ex-roi du Dahomey, mais je n’eus pas à regretter mon
après-midi, car je fus conduit dans un site délicieux, d’où l’on découvre un inoubliable
panorama.

La résidence de Behanzin est merveilleusement située sur une hauteur d’où l’on do-
mine la rade et la ville de Fort-de-France. On y arrive par des sentiers escarpés et ver-
doyants. L’habitation est entourée d’arbres colossaux, dont le feuillage répand une douce
fraîcheur, tandis qu’une extraordinaire variété de fleurs et de plantes tropicales charge
l’atmosphère de doux parfums.
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Vivre en cet éden est le châtiment de l’ancien coupeur de têtes. C’est là qu’il cuve le
sang généreusement répandu.

D’autres sont au bagne pour avoir forcé un tiroir-caisse dans lequel ils ont trouvé
quelques louis et beaucoup d’inutiles papiers. Bizarreries des destinées !…

Mais pourquoi n’accorde-t-on pas à cet homme un peu plus de quatre ou cinq femmes,
pourquoi n’amène-t-on pas à son bourreau, qui ne fonctionne même plus, les grévistes
récalcitrants, les grévistes des rhumeries où l’on gagne vingt sous par jour. Ce serait le
bonheur et cela changerait si peu de chose !

Je me suis longuement attardé à contempler le panorama et la geôle de l’ex-roi du
Dahomey ; seule l’approche de la nuit m’a décidé à partir.

Ah ! comme il y a loin de là au quartier cellulaire, à la double boucle du Maroni ou des
Îles du Salut !

La modération en toute chose est mauvaise. Quand on se mêle de piller et d’assassiner,
il faut piller et tuer beaucoup, il faut se rendre assez puissant pour disposer des lois afin
qu’elles vous en donnent l’autorisation tout en la retirant aux autres. Comme les Beaux-
Arts, la pègre a ses ratés et ses parvenus. Les parvenus ont richesses et honneurs, mais
les ratés sont au bagne et à jamais déshonorés. Certaines carrières comportent de ces
périls et… de ces illogismes.

Le soir, en dînant à table d’hôte, je lançai la conversation sur Sa Majesté. Il y avait
autour de moi des négresses et des créoles et elles m’assourdirent aussitôt de potins sur
son compte.

On reprochait à ses filles d’avoir des complaisances pour les officiers de la garnison et
même de simples soldats. On lui reprochait surtout de partager les goûts de ces demoi-
selles envers les représentants de notre armée. On lui attribuait à ce sujet des mœurs
déplorables consistant à permettre à certains élus d’être, dans le même jour, l’amant de
la fille et la maîtresse du père…

Alors, quoi ? Tibère, Néron, Héliogabale, Domitien : toute la lyre ?
Mais ces histoires n’étaient que simples caquets de commères et je n’y prêtai guère

attention. Peccadilles, d’ailleurs, que ces questions de traversin, et qui ne regardent per-
sonne.

Je digérais certes beaucoup moins le passé du monarque.
Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté d’être pédéraste !
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Chapitre XXXIII — À bord du
Saint-Germain



Le jour suivant, j’allai faire un tour à bord de la Ville-de-Tanger où l’on m’apprit que
le Saint-Germain devait arriver le soir même venant de Colon.

À cinq heures il entrait dans le port et l’on affichait aussitôt, à bord de la Ville-de-
Tanger, l’heure du transbordement qui devait avoir lieu le lendemain dès sept heures du
matin.

Je fus exact car nous avions la perspective de quinze jours de traversée pour atteindre
Saint-Nazaire et je tenais à choisir des couchettes avant que les passagers ne fussent
tous installés.

À neuf heures, le transport des voyageurs et de leurs bagages était terminé.
Nous étions débarrassés des noirs, de leurs accordéons gémissants et de leurs vases

infects ; mais je retrouvais encore les gardes-chiourme. Je retrouvai aussi les marins nau-
fragés que l’on rapatriait et la présence de ces braves gens me fut une consolation.

Jusqu’à midi, des négresses travaillèrent au chargement du charbon et je regardais le
spectacle assez pénible de ces femmes jeunes et vieilles défilant, un lourd panier sur la
tête, tandis que, pour leur donner du courage, un vieux nègre, une sorte de barde, chan-
tait des improvisations en créole en s’accompagnant d’un tam-tam sur lequel il frappait
à tour de bras.

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Germain met le cap sur Saint-Pierre en lon-
geant la côte.

Lorsque le navire fut amarré à quelque distance de la ville, une légion de petits nègres
vint nous entourer. Ils étaient complètement nus et montaient de légers esquifs construits
avec trois planches de sapin assemblées. Deux planchettes leur servaient à la fois d’avi-
rons pour avancer et d’écopes pour rejeter l’eau qui constamment menaçait d’envahir
l’embarcation.

Ils demandèrent qu’on leur jetât des sous qu’ils se chargeraient, en plongeant, d’aller
ramasser au fond de l’eau.

Ils sont très habiles dans cet exercice et il est rare qu’ils remontent à la surface sans
vous montrer victorieusement la pièce qu’ils font ensuite disparaître dans leur bouche,
c’est-à-dire dans leur plus habituel porte-monnaie.

Un soldat qui venait de la Guyane et qui avait conservé quelques sous marqués, en
jeta une poignée à la mer.

Dix plongeurs s’y précipitèrent aussitôt et revinrent avec les pièces qu’ils avaient
prises tout d’abord pour des francs, vu leur diamètre. Mais ils demeurèrent tout confus
en reconnaissant de simples petits sous guyanais, qui n’ont pas cours chez eux, et ils les
rejetèrent en disant dédaigneusement :

« Ça y pas bon. »
D’autres embarcations arrivèrent, une véritable flottille de canots montés, de mar-

chands qui venaient nous proposer des oranges, des bananes, des noix de coco, toutes
sortes de fruits du pays.

Un trafic s’établit entre eux et les passagers. C’était du haut du navire que l’on discu-
tait les prix et, lorsqu’on était d’accord, c’était à l’aide d’un cordeau que l’on hissait la
marchandise car il est interdit aux vendeurs de monter à bord.

Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car ils n’envoient ce qu’on leur demande
qu’après avoir reçu le montant de l’achat.

Nous vîmes enfin s’avancer un petit vapeur traînant à la remorque un chaland conte-
nant des colis à destination de France.

Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes adieu à la Martinique pour nous diriger
sur la Guadeloupe, où nous devions toucher encore avant de gagner Saint-Nazaire.
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Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la Guadeloupe, je m’aperçus que le port et
tous les navires de la rade étaient pavoises de banderoles, d’étendards et de drapeaux
tricolores.

À peine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et une dizaine de grands canots commen-
cèrent à nager dans notre direction. À bord de la chaloupe, on jouait la Marseillaise ; les
canots formaient escorte.

Étions-nous donc l’objet de tous ces honneurs ? Nous amenait-on le conseil munici-
pal, le capitaine des pompiers et la théorie des jeunes vierges porteuses de patriotiques
bouquets ?

Je ne comprenais point.
Sur le Saint-Germain, c’était un branle-bas général. L’échelle avait été jetée, les offi-

ciers se tenaient à la coupée.
Il s’agissait certainement d’une réception officielle.
J’eus le mot de l’énigme : le sénateur de la Guadeloupe lui-même venait prendre place

à bord pour retourner en France !
La chaloupe accosta au bas de l’échelle et pendant que la musique continuait à jouer

l’hymne national, un grand monsieur, très digne, gravit les degrés avec une théâtrale
lenteur, suivi d’une délégation de nègres tout confits en respect.

Le commandant reçut cet important personnage, tandis que l’on tenait à l’écart les
modestes passagers des deuxièmes, dont je faisais partie.

Cette petite comédie terminée, la chaloupe remporta la délégation — qui n’était autre
que le conseil général au grand complet — et, lestés d’un sénateur, nous reprîmes le
large.

Le Saint-Germain est une vieille carcasse, marcheur médiocre mais bon routeur. Il y
a, paraît-il, quelques années déjà qu’il est condamné, mais la compagnie, sans scrupules,
continue à lui faire faire du service.

Parmi les marins naufragés que nous avions pris à Surinam, quelques-uns ont voyagé
déjà à son bord et ils n’en font pas l’éloge.

Les jours s’écoulent, entre le ciel et l’eau, sans qu’aucune distraction fasse trêve à
notre ennui. Je reste à fumer sur le pont, j’écoute les récits des naufragés, je joue avec
la petite Maria et descends, de temps à autre, voir si mon amie n’a besoin de rien.

C’est tout.
On ne voit même pas M. le sénateur que, sans doute, l’envie de vomir terrasse.
Contempler la mer n’a plus aucun charme.
Quarante-huit heures après avoir quitté la Guadeloupe, nous avons eu un peu de gros

temps ; le navire a dansé sur l’onde et les hoquets des malades se sont fait entendre
désespérément.

J’ai joui, en égoïste, de l’avantage de ne pas perdre un coup de fourchette.
Maintenant, c’en est fini du soleil des tropiques. Nous pénétrons dans la zone tem-

pérée. Il ne fait plus bon s’attarder le soir sur le pont. On se couvre de flanelle et de
vêtements de drap.

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les Antilles, des singes et des perroquets,
mais leur acclimatement est difficile et, chaque matin, on assiste à l’immersion d’un
pauvre macaque ou d’un ara que le froid a tué pendant la nuit.

Le Saint-Germain marche avec une lenteur désespérante ; tous mes voisins s’ennuient
à mourir.

Quant à moi, à mesure que nous approchons du terme du voyage, mon cœur se serre
et de tristes pensées m’envahissent comme si j’avais le pressentiment d’un malheur.
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En doublant les Açores, le froid devint tellement intense que je ne fis plus que de rares
apparitions sur le pont ; encore eurent-elles pour résultat de me boursoufler le visage et
de me gercer les mains.

Je me suis consolé de ces petits inconvénients en songeant que, dans trois ou quatre
jours, au plus, nous toucherions la terre de France.

Maintenant le ciel est moins bleu et il est souvent même gris et triste, mais c’est le
ciel du pays !
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Chapitre XXXIV — Le retour !



Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le pont, en même temps qu’un des matelots
naufragés, lorsque, désignant du doigt l’horizon, il me dit soudain :

— Voici la France !
Je fus vivement ému et regardai avec attention, mais je ne vis rien que la mer et le ciel

encore, car mes yeux ne possédaient point l’acuité de ceux du marin.
Quelques instants après, pourtant, je distinguai à l’horizon une ligne bleuâtre qui sortit

de la brume, grandit, se rapprocha.
Le matelot s’aperçut de mon émotion et, hochant la tête, il ajouta :
— Quand on a bourlingué comme vous et moi, ça fait tout de même quelque chose de

voir cette ligne bleue…
Je ne répondis point ; des sanglots m’étouffaient.
Les hommes du bord s’occupaient de monter les bagages de la cale ; les voyageurs

préparaient leurs valises et s’apprêtaient pour le débarquement.
Le navire, enfin, entra dans le port et gagna son point d’attache. Puis, ce furent les

formalités d’usage, si désespérément longues.
Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur le quai et je souhaitai bonne chance à

mes matelots que je ne devais, sans doute, jamais revoir et qui partaient, eux aussi, pour
d’autres expéditions, vers des aventures nouvelles, vers d’autres désastres peut-être…

La petite Maria était toute joyeuse de se trouver à terre, mais mon amie, très éprouvée,
se soutenait à peine.

Nous entrions dans la cour de la douane lorsqu’un individu s’avança vers moi et dit en
me saluant :

— C’est bien vous, Monsieur Courtois ?
Je regardai l’homme qui m’interpellait ainsi et lui demandai son nom. Avec beaucoup

de politesse, il m’apprit alors qu’il était envoyé par le ministère de l’intérieur pour s’as-
surer de mon arrivée, mais que sa présence ne devait pas m’inquiéter.

— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vouloir vous importuner, je me tiens, au contraire,
à votre entière disposition pour tous les renseignements dont vous aurez besoin.

Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en me demandant à quoi ce délégué du minis-
tère pourrait bien m’être utile, puis je songeai à profiter de sa présence pour hâter les
formalités de la douane et me faire délivrer de suite mes bagages, ce dont il s’acquitta
avec empressement.

Ce qui me permit de passer une petite provision de café et de vanille sans en acquitter
les droits. Comme quoi l’autorité a parfois du bon !…

Lorsque je fus en possession de tous mes colis, le monsieur du ministère me dit encore
sans se départir de son exquise politesse :

— Maintenant, vous n’avez plus qu’à m’accompagner à la sous-préfecture.
— Mon intention, répondis-je, est de m’y rendre, afin que l’on me délivre un billet pour

Paris mais… je n’irai que demain.
— Aujourd’hui serait préférable, objecta le fonctionnaire.
— Je n’en doute pas, monsieur, ripostai-je sur un ton plus sec, mais aujourd’hui cela

m’est impossible, je désire me reposer et je ne me rendrai à la sous-préfecture que de-
main… Vous pouvez, d’ailleurs, compter sur ma visite.

Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute nouvelle objection et, offrant le bras à
mon amie, je sortis de la douane pour quérir une voiture qui nous conduirait à l’hôtel.

Un antique fiacre nous reçut, tel qu’il en existe aux alentours des gares. Il était tout
grinçant et cahotant comme les vétustes diligences des campagnes.

Une petite pluie fine tomba et ses vitres claquantes pleurèrent en longues rigoles au
long du verre mal essuyé, tandis que, silencieux, nous regardions machinalement les rues
ternes de la petite province.
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La voiture s’arrêta à la porte d’un hôtel banal comme tous ceux où se réfugient les
demi-fortunés.

Lorsqu’on nous eut installés et que nous fûmes demeurés seuls en l’odieuse chambre
à voyageurs qui nous avait été départie, je m’approchai de ma compagne de quelques
mois et lui parlai avec douceur.

— Le moment est venu de nous séparer… Quelle que soit l’affection que je vous ai
portée ainsi qu’à la petite Maria, je ne pouvais oublier une autre femme et son enfant,
qui sans doute m’attend au pays, toute anxieuse de mon retour. Loyalement, je vous avais
dit déjà que nous devrions nous quitter en France… Mais, si notre liaison ne peut se
continuer, croyez bien que je n’oublierai jamais que vous avez été pour moi, dans l’exil,
une amie bien dévouée.

Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle sanglotait, le visage perdu dans son mouchoir.
Apeurée, Maria s’était réfugiée contre elle, ne comprenant point la cause du chagrin de
sa maman.

J’essayai en vain de la consoler.
Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant une résolution subite :
— Vous avez raison, me dit-elle, et je n’ai rien à vous reprocher… Je ne dois même point

oublier le généreux accueil que vous m’avez fait à Cayenne, alors que j’étais dénuée de
tout… Je devais m’attendre à cela, vous aviez pris le soin de m’en prévenir… Eh bien, je
vous souhaite d’être heureux auprès de votre femme et de votre fille… Quant à moi, je
partirai ce soir même, je ne veux pas rester ici plus longtemps !

Je m’efforçai de la dissuader de ce projet, en alléguant son mauvais état de santé, mais
elle fut inflexible, s’informa de suite de l’heure des trains et, vers le soir, après qu’elle se
fut reposée quelques heures seulement, je l’accompagnai jusqu’à la gare.

Le train arriva et l’instant des suprêmes adieux.
Une dernière fois, avant de monter en wagon, froidement elle me tendit la main et

j’enlevai dans mes bras la petite Maria pour la serrer contre ma poitrine et la couvrir de
baisers.

Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu’elle deviendrait !
Le convoi se mit en marche et, quelques instants encore, j’aperçus à la portière son

joli visage encadré de boucles brunes.
En pleurant, elle m’appela :
— Papa !… mon papa !…
Mais la voix se perdit dans le bruit du train qui s’éloignait et je m’en fus par la ville ;

je ne rentrai dans ma chambre que vaincu par la fatigue, tant j’appréhendais d’en subir
la navrante solitude !

Le lendemain, lorsque je me présentai à la sous-préfecture, j’y retrouvai le monsieur
du ministère.

Il m’attendait et m’introduisit dans un bureau où un fonctionnaire me signifia qu’il
m’était interdit de me rendre à Paris et que l’on ne pouvait me délivrer un permis de
circulation à destination de la capitale. Quant aux quatre cents francs exigés par mon
passage de Cayenne à Saint-Nazaire, on ne pouvait me les rembourser, aucun budget
n’étant affecté à ce genre de rapatriement.

Je demeurai sans étonnement devant ces vexations nouvelles et ne cherchai point à
comprendre pourquoi l’administration, qui refusait de payer mon voyage de Cayenne
à Saint-Nazaire, acceptait de me transporter gratuitement de Saint-Nazaire à l’endroit
que je désignerais. Je ne cherchai pas plus à comprendre en vertu de quoi le séjour de
Paris m’était interdit, puisque, lors de ma condamnation, je n’avais été frappé d’aucune
interdiction de séjour ; j’avais pour cela trop l’expérience des administrations.
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Je me contentai de demander un billet pour Poitiers où habitaient mes vieux parents,
me réservant de gagner Paris et de m’y installer sans l’autorisation de ces messieurs.

Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha, par la suite, aucunement à m’en éloigner.
Ma première préoccupation, en débarquant, avait été de prévenir ma mère de mon

arrivée prochaine, afin de lui éviter une trop grande émotion.
Ce ne fut que tard dans la nuit que j’arrivai dans la cité où s’était écoulée mon enfance.
Je passai par des rues silencieuses et désertes dont chaque maison, chaque magasin

me rappelaient un souvenir.
Tout petit, j’avais joué dans ce jardin avec d’autres tout petits ; là était le chemin qui

conduisait à l’école, et voici la fenêtre d’où une jeune femme m’adressa le premier sourire,
un jour de soleil.

J’avais quitté le pays tout plein d’enthousiasme et de jeunesse et, maintenant, je reve-
nais avec des cheveux blanchis, presque un vieillard.

La vue d’une petite maison, bien modeste, me fit battre le cœur. Une petite fenêtre en
était éclairée. On veillait en m’attendant. On m’avait attendu tant de soirs, peut-être en
causant de mon retour.

Là se trouvaient réunis et mon père et ma mère, quelques amis, sans doute, et mon
enfant et celle que j’aimais.

Je heurtai à la porte de la petite maison. La porte s’ouvrit et j’entrai.
— C’est moi… ton fils !
Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille mère ; mon père avec émotion me serra

contre lui ; nous ne pouvions prononcer une parole, la voix étranglée par les pleurs.
Pourtant, j’échappai à leur étreinte et regardai par la pièce. Ma mère comprit mon

regard, plein d’une douloureuse surprise et elle m’attira sur son sein.
— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit-elle simplement.
Ce n’est jamais en vain que le bagne, comme une tombe, s’est refermé sur un homme

durant des années.
Mes vieux parents, hélas ! m’avaient seuls attendu et, près du foyer, deux places

étaient vides !…
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Après le bagne !
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