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Emma Goldman n’était pas née aux États-Unis mais elle se
percevait comme l’une de ses enfants « adoptés » : non pas,
confiait-elle, en raison d’une carte d’identité mais d’« un état
d’esprit », celui de l’immensité des terres et d’un certain souci
de la liberté. Tandis qu’un milliardaire nationaliste fanfaronne
dans les bureaux de la Maison Blanche, replongeons-nous
dans l’œuvre-vie de cette militante née en Lituanie en 1869.
Anarchiste, communiste et féministe, amatrice de danse
et de théâtre, elle fut incarcérée pour s’être levée contre
la Première Guerre mondiale et avoir défendu le droit des
femmes à la contraception. Exilée en Russie, elle se sépara
des bolcheviks qu’elle avait initialement soutenus et partit ap-
puyer les libertaires en Espagne, contre Franco. Celle que les
services secrets nord-américains tenaient pour l’une des voix
les plus « dangereuses » est morte d’un accident vasculaire
cérébral à Toronto, en 1940, après avoir dénoncé le Pacte
germano-soviétique… Une vie, disait-elle, « de désespoir noir
et de fervent espoir ». L’un de ses amis salua, sur sa tombe,
celle qui se battit sans relâche, en tant qu’ouvrière, infirmière,
essayiste et activiste, pour « un monde sans guerre, un monde
sans pauvreté, un monde d’espoir et de fraternité humaine ».
Une porte d’entrée en 26 lettres.

Amour :
« S’il était possible d’autopsier l’essentiel des cas
de jalousie, il apparaîtrait probablement que moins
les protagonistes sont animés par un grand amour,
plus leur jalousie est violente et déterminée. Deux
personnes liées par l’unité et par une harmonie rela-
tionnelle ne craignent pas de réduire leur confiance
mutuelle et leur sécurité si l’un d’entre eux éprouve
de l’attraction pour un autre. »

(« Jealousy : Causes and a Possible Cure » [1912],Marriage
and Love & Jealousy : Causes and a Possible Cure, In the Spirit
of Emma, 2008)

Berceau :
« La France est le berceau de l’anarchie. C’est à ses
fils les plus brillants que nous en devons la paternité,
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je compris le sens des mots laideur et beauté, mesqui-
nerie et générosité. J’y appris à regarder la vie avec
mes propres yeux […]. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Zénith :
« […] le capitalisme a atteint son zénith le plus
éhonté. Eussent les travailleurs la possibilité d’avoir
leurs propres représentants — ce que réclament à
corps et à cris nos bons politiciens socialistes —,
qu’en est-il de leur honnêteté et de leur bonne foi ?
Il faut garder à l’esprit que le chemin politicien
des bonnes intentions est pavé de pièges : on y
trouve toutes formes de manigances possibles et
imaginables — grâce auxquelles l’aspirant politicien
peut atteindre le succès. »

(« Ce que signifie l’anarchisme », Anarchism and Other Es-
says, Mother Earth Publishing Association, 1910)
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Woodrow Wilson est rentré dans le rang. Il a main-
tenant rejoint ses collègues ultra-chauvins, il a fait
écho à leurs clameurs pour instaurer la préparation
militaire et braille désormais lui aussi : ”L’Amérique
aux Américains.” […] Les masses européennes qui
se battent dans les tranchées et sur les champs de
bataille ne sont pas motivées par un désir profond
de faire la guerre ; ce qui les a poussées sur les
champs de bataille, c’est la compétition impitoyable
entre d’infimes minorités de profiteurs soucieux de
développer les équipements militaires, des armées
plus efficaces, des bateaux de guerre plus grands,
des canons de plus longue portée. »

(« La préparation militaire nous conduit tout droit au mas-
sacre universel », Mother Earth, n° 10, décembre 1915)

XIXe siècle :
« Le jour se levait quand notre péniche se rangea
le long d’un bateau. On nous fit monter rapidement.
[…] Le bateau, qui avait été construit à la fin du XIXe
siècle, avait servi pendant la guerre contre l’Espagne
et puis avait été mis au rebut pour insécurité. […] Sur
le pont, les chants révolutionnaires russe s’élevaient
au-dessus des vagues. Cent voix chantaient les souf-
frances des paysans et celles de femmes russes qui
avaient suivi leurs hommes en prison ou en exil. Le
bateau était silencieux, même les gardes s’arrêtaient
pour écouter de toutes leurs oreilles ces mélodies dé-
chirantes. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Yeux :
« Plus que tout autre chose, la prison fut une véri-
table école de la vie. Une école douloureuse, mais
combien précieuse ! C’est là que je découvris les pro-
fondeurs et les complexités de l’âme humaine, là que

10

notamment au plus grand de tous, Proudhon. Ils ont
livré pour leur idéal une bataille exténuante, ont en-
couru les persécutions, l’emprisonnement, parfois au
prix de leur propre vie. Pas en vain. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Communisme libertaire :
« Le communisme est nécessairement libertaire.
Anarchiste. »

(« Le communisme n’existe pas en URSS », The American
Mercury, avril 1935)

Dieu :
« J’étais de religion juive quand j’étais enfant — vous
savez, je suis juive —, mais maintenant je suis athée.
Personne n’a été capable de prouver ni les origines
de la Bible, ni l’existence d’un dieu selon mon opi-
nion. Je ne crois pas dans un au-delà à l’exception
de l’au-delà qui est trouvé dans la matière physique
qui existe dans le corps humain. Je pense que les vies
existent dans d’autres formes ; et je ne pense pas que
ce qui a été créé peut être perdu ; cela continue en-
core et à nouveau sous une forme ou une autre. L’âme
n’existe pas ; tout est dans la matière physique. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dispatch
de Saint Louis, le 24 octobre 1897)

État :
« Hommes et femmes, savez-vous que l’État est votre
pire ennemi? C’est unemachine qui vous écrase pour
mieux soutenir vos maîtres, ceux que l’on nomme la
classe dirigeante. Et comme des enfants naïfs, vous
vous en remettez à vos leaders politiques. Avec votre
complicité, ils s’emparent de votre confiance, mais
c’est pour la vendre au plus offrant. »

3



(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Force :
« Le savant, l’ingénieur, le spécialiste, le chercheur,
l’enseignant et l’artiste créateur, tout comme le me-
nuisier, le machiniste, et tous les autres travailleurs
font intégralement partie de la force collective qui
permettra à la révolution de construire le nouvel édi-
fice social. Elle n’emploiera pas la haine, mais l’unité ;
pas l’hostilité, mais la camaraderie ; pas le peloton
d’exécution, mais la sympathie — telles sont les le-
çons à tirer du grand échec russe pour l’intelligentsia
comme pour les ouvriers. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co, 1923)

Groupes :
« La plupart des anarchistes russes eux-mêmes se
trouvaient malheureusement englués dans de tout
petits groupes et des combats individuels, plutôt que
dans un grand mouvement social et collectif. Un his-
torien impartial admettra certainement un jour que
les anarchistes ont joué un rôle très important dans
la révolution russe — un rôle beaucoup plus signifi-
catif et fécond que leur nombre relativement limité
pouvait le faire croire. Cependant, l’honnêteté et la
sincérité m’obligent à reconnaître que leur travail au-
rait été d’une valeur pratique infiniment plus grande
s’ils avaient été mieux organisés […]. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co, 1923)

Homosexualité :
« Le [sujet] le plus tabou de notre société : l’homo-
sexualité. Cependant la censure vint de mes propres
rangs parce que je traitais de sujets aussi ”peu na-
turels” que l’homosexualité. L’anarchisme était suffi-
samment calomnié, et on accusait déjà les militants
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rapidement le piédestal de l’intelligentsia. Les in-
tellectuels sont forcés d’admettre qu’eux aussi sont
des prolétaires […]. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co, 1923)

Union soviétique :
« Il est désormais clair pourquoi la révolution russe,
dirigée par le Parti communiste, a échoué. Le pou-
voir politique du Parti, organisé et centralisé dans
l’État, a cherché à se maintenir par tous les moyens à
sa disposition. Les autorités centrales ont essayé de
canaliser de force les activités du peuple dans des
formes correspondant aux objectifs du Parti. […] La
révolution russe reflète, à une petite échelle, la lutte
séculaire entre le principe libertaire et le principe au-
toritaire. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co, 1923)

Violence :
« Je n’ai jamais nié que la violence est inévitable […].
Néanmoins, c’est une chose d’employer la violence
dans le combat, comme moyen de défense. C’est tout
à fait autre chose d’en faire un principe de terreur,
de l’institutionnaliser, de l’assigner à la place la plus
essentielle de la lutte sociale. Un tel terrorisme en-
gendre la contre-révolution et, à son tour, il devient
lui-même contre-révolutionnaire. »

(Préface àMy Disillusionment in Russia, Doubleday, Page &
Co, 1923)

Wilson :
« Même Woodrow Wilson qui, il y a peu, déclarait
encore : ”Une nation est trop fière pour se battre” ;
qui, au début de la guerre, a ordonné que l’on prie
pour la paix ; lui qui, dans ses discours, parlait de la
nécessité d’attendre avec prudence, eh bien, même
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Révolution :
« Les valeurs humaines sont encore plus importantes
parce qu’elles fondent toutes les valeurs sociales.
Nos institutions et nos conditions sociales reposent
sur des idées profondément ancrées. Si l’on change
ces conditions sans toucher aux idées et valeurs
sous-jacentes, il ne s’agira alors que d’une trans-
formation superficielle, qui ne peut être durable ni
amener une amélioration réelle. […] Le but ultime de
tout changement social révolutionnaire est d’établir
le caractère sacré de la vie humaine, la dignité de
l’homme, le droit de chaque être humain à la liberté
et au bien-être. Si tel n’est pas l’objectif essentiel de
la révolution, alors les changements sociaux violents
n’ont aucune justification. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co, 1923)

Sionisme :
« Je m’oppose depuis de nombreuses années au sio-
nisme, qui n’est que le rêve des capitalistes juifs dans
le monde entier de créer un État juif avec tous ses
accessoires : gouvernement, lois, police, militarisme,
etc. En d’autre termes, ils veulent créer une machine
étatique juive pour protéger les privilèges d’une mi-
norité contre une majorité. »

(Lettre à l’éditeur de Spain and the World, 26 août 1938)
Travail :
« Le cerveau et le muscle sont indispensables pour
régénérer la société. Le travail intellectuel et le
travail manuel coopèrent étroitement dans le corps
social, comme le cerveau et la main dans le corps
humain. L’un ne peut fonctionner sans l’autre. Il
est vrai que la plupart des intellectuels se consi-
dèrent comme une classe à part, supérieure aux
ouvriers, mais partout les conditions sociales minent
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de dépravation […]. Moi, je croyais à la liberté d’ex-
pression, et la censure dans mon camp avait sur moi
le même effet que la répression policière. Elle me ren-
forçait dans ma volonté de défendre ceux qui sont
victimes d’injustice sociale comme ceux qui sont vic-
times de préjugés puritains. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Idéal :
« Une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait
pour l’anarchie, la libération et la liberté, contre les
idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pou-
vait exiger que l’on renonce à la vie et à la joie. Je pré-
cisai que la Cause ne pouvait espérer que je devienne
une nonne, ni que le Mouvement se transforme en
cloître. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Journalistes :
« Le grand problème avec les journalistes est que,
généralement, ils ignorent les événements courants
ou que, manquant d’honnêteté, ils ne les évoquent
jamais. »

(« Le patriotisme, unemenace contre la liberté », Anarchism
and Other Essays, New York & London : Mother Earth Publi-
shing Association, 1911)

Kropotkine :
« [Il] montre que dans le règne animal aussi bien que
dans la société humaine, la coopération— par opposi-
tion aux luttes intestines — œuvre dans le sens de la
survivance et de l’évolution des espèces. […] Pierre
Kropotkine a montré les résultats fantastiques qu’on
peut attendre lorsque cette force qu’est l’individua-
lité humaine œuvre en coopération avec d’autres. »
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(The Place for the Individual in Society, Chicago : Free So-
ciety Forum, 1940)

Luxe :
« Regardez les soirées et les dîners des enfants de
ces bourgeois, dont un seul plat aurait suffi à nourrir
des centaines d’affamés pour qui un repas d’eau et de
pain est un luxe. Regardez ces fanatiques de la mode
passer leur temps à inventer de nouveaux moyens
de s’amuser : sorties au théâtre, bals, concerts, yach-
ting, courant d’une partie à l’autre du globe dans une
recherche folle de gaieté et plaisirs. Et alors tournez
vous un moment et regardez ceux qui produisent la
richesse qui paie ces divertissement excessifs et arti-
ficiels. »

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 sep-
tembre 1896)

Malade :
« Ces accouchements me rendaient malade et me
désespéraient : lorsque j’en revenais, je haïssais les
hommes, que je tenais pour responsables des condi-
tions effrayantes dans lesquelles vivaient ces femmes
et ces enfants. Et je me haïssais encore plus de ne pas
voir comment les secourir. […] Une vie non désirée
que l’on maintient dans une pauvreté abjecte ne m’a
jamais paru ”sacrée”. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Nietzsche :
« Avec [Nietzsche], j’atteignis des hauteurs aux-
quelles je n’avais pas rêvé jusque-là. Ce langage
incantatoire, cette beauté visionnaire me donnaient
envie de dévorer chaque ligne de ses écrits : mais
j’étais trop pauvre pour les acheter. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Offrant :
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« Ce système qui force les femmes à vendre leur fémi-
nité et leur indépendance au plus offrant n’est qu’une
ramification du même système infernal qui permet
à quelques uns de vivre sur les richesses produites
par leurs semblables, dont 99 % doivent travailler et
se réduire en esclavage du matin au soir pour un sa-
laire à peine suffisant à leur survie, cependant que
les fruits de leur travail sont absorbés par une mino-
rité de vampires désœuvrés qui vivent entourés de
tout ce que le monde compte de plus luxueux. »

(« L’anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 sep-
tembre 1896)

Pantalon :
« [La femme] devrait être son égale [à l’homme] face
au monde, comme elle l’est dans la réalité. Elle est
aussi capable que lui, mais quand elle travaille elle
est moins payée. Pourquoi ? Parce qu’elle porte des
jupes au lieu de pantalons. […] La femme, au lieu
d’être considérée comme la reine de la maison selon
les livres classiques, est en fait la servante, la maî-
tresse et l’esclave du mari et des enfants. Elle perd
totalement sa propre individualité, elle perd même
son nom qu’elle n’est pas autorisée à conserver. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dispatch
de Saint Louis, le 24 octobre 1897)

Question :
« Si l’union d’un homme et d’une femme se ré-
vélait insatisfaisante et désagréable pour eux, ils
pourraient se séparer de façon douce et calme, et
n’auraient pas besoin de détériorer les quelques
liens du mariage en continuant une union peu
agréable. […] Ne vous laissez pas influencer par vos
préjugés : considérez la question d’un point de vue
objectif. »

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 sep-
tembre 1896)
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