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Emma Goldman n’était pas née aux États-Unis mais elle
se percevait comme l’une de ses enfants « adoptés » : non
pas, confiait-elle, en raison d’une carte d’identité mais d’«
un état d’esprit », celui de l’immensité des terres et d’un
certain souci de la liberté. Tandis qu’un milliardaire natio-
naliste fanfaronne dans les bureaux de la Maison Blanche,
replongeons-nous dans l’œuvre-vie de cette militante née
en Lituanie en 1869. Anarchiste, communiste et féministe,
amatrice de danse et de théâtre, elle fut incarcérée pour
s’être levée contre la Première Guerre mondiale et avoir
défendu le droit des femmes à la contraception. Exilée
en Russie, elle se sépara des bolcheviks qu’elle avait
initialement soutenus et partit appuyer les libertaires en
Espagne, contre Franco. Celle que les services secrets
nord-américains tenaient pour l’une des voix les plus «
dangereuses » est morte d’un accident vasculaire cérébral
à Toronto, en 1940, après avoir dénoncé le Pacte germano-
soviétique… Une vie, disait-elle, « de désespoir noir et de
fervent espoir ». L’un de ses amis salua, sur sa tombe, celle
qui se battit sans relâche, en tant qu’ouvrière, infirmière,
essayiste et activiste, pour « un monde sans guerre, un
monde sans pauvreté, un monde d’espoir et de fraternité
humaine ». Une porte d’entrée en 26 lettres.

Amour :
« S’il était possible d’autopsier l’essentiel des
cas de jalousie, il apparaîtrait probablement
que moins les protagonistes sont animés par un
grand amour, plus leur jalousie est violente et dé-
terminée. Deux personnes liées par l’unité et par
une harmonie relationnelle ne craignent pas de
réduire leur confiance mutuelle et leur sécurité
si l’un d’entre eux éprouve de l’attraction pour
un autre. »

(« Jealousy : Causes and a Possible Cure » [1912], Mar-
riage and Love & Jealousy : Causes and a Possible Cure, In
the Spirit of Emma, 2008)

Berceau :
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et celles de femmes russes qui avaient suivi leurs
hommes en prison ou en exil. Le bateau était silen-
cieux, même les gardes s’arrêtaient pour écouter
de toutes leurs oreilles ces mélodies déchirantes.
»

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Yeux :
« Plus que tout autre chose, la prison fut une
véritable école de la vie. Une école douloureuse,
mais combien précieuse ! C’est là que je décou-
vris les profondeurs et les complexités de l’âme
humaine, là que je compris le sens des mots
laideur et beauté, mesquinerie et générosité. J’y
appris à regarder la vie avec mes propres yeux
[…]. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Zénith :
« […] le capitalisme a atteint son zénith le plus
éhonté. Eussent les travailleurs la possibilité
d’avoir leurs propres représentants — ce que
réclament à corps et à cris nos bons politiciens
socialistes —, qu’en est-il de leur honnêteté et
de leur bonne foi ? Il faut garder à l’esprit que
le chemin politicien des bonnes intentions est
pavé de pièges : on y trouve toutes formes de
manigances possibles et imaginables — grâce
auxquelles l’aspirant politicien peut atteindre le
succès. »

(« Ce que signifie l’anarchisme », Anarchism and Other
Essays, Mother Earth Publishing Association, 1910)
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sociale. Un tel terrorisme engendre la contre-
révolution et, à son tour, il devient lui-même
contre-révolutionnaire. »

(Préface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Wilson :
« Même Woodrow Wilson qui, il y a peu, décla-
rait encore : ”Une nation est trop fière pour se
battre” ; qui, au début de la guerre, a ordonné
que l’on prie pour la paix ; lui qui, dans ses
discours, parlait de la nécessité d’attendre avec
prudence, eh bien, même Woodrow Wilson est
rentré dans le rang. Il a maintenant rejoint ses
collègues ultra-chauvins, il a fait écho à leurs
clameurs pour instaurer la préparation militaire
et braille désormais lui aussi : ”L’Amérique aux
Américains.” […] Les masses européennes qui
se battent dans les tranchées et sur les champs
de bataille ne sont pas motivées par un désir
profond de faire la guerre ; ce qui les a poussées
sur les champs de bataille, c’est la compétition
impitoyable entre d’infimes minorités de profi-
teurs soucieux de développer les équipements
militaires, des armées plus efficaces, des bateaux
de guerre plus grands, des canons de plus longue
portée. »

(« La préparation militaire nous conduit tout droit au
massacre universel »,Mother Earth, n° 10, décembre 1915)

XIXe siècle :
« Le jour se levait quand notre péniche se rangea
le long d’un bateau. On nous fit monter rapide-
ment. […] Le bateau, qui avait été construit à la
fin du XIXe siècle, avait servi pendant la guerre
contre l’Espagne et puis avait été mis au rebut
pour insécurité. […] Sur le pont, les chants révolu-
tionnaires russe s’élevaient au-dessus des vagues.
Cent voix chantaient les souffrances des paysans
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« La France est le berceau de l’anarchie. C’est à
ses fils les plus brillants que nous en devons la pa-
ternité, notamment au plus grand de tous, Prou-
dhon. Ils ont livré pour leur idéal une bataille exté-
nuante, ont encouru les persécutions, l’emprison-
nement, parfois au prix de leur propre vie. Pas en
vain. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Communisme libertaire :
« Le communisme est nécessairement libertaire.
Anarchiste. »

(« Le communisme n’existe pas en URSS », The Ameri-
can Mercury, avril 1935)

Dieu :
« J’étais de religion juive quand j’étais enfant —
vous savez, je suis juive —, mais maintenant je
suis athée. Personne n’a été capable de prouver ni
les origines de la Bible, ni l’existence d’un dieu se-
lon mon opinion. Je ne crois pas dans un au-delà à
l’exception de l’au-delà qui est trouvé dans la ma-
tière physique qui existe dans le corps humain. Je
pense que les vies existent dans d’autres formes ;
et je ne pense pas que ce qui a été créé peut être
perdu ; cela continue encore et à nouveau sous
une forme ou une autre. L’âme n’existe pas ; tout
est dans la matière physique. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dis-
patch de Saint Louis, le 24 octobre 1897)

État :
« Hommes et femmes, savez-vous que l’État est
votre pire ennemi? C’est une machine qui vous
écrase pour mieux soutenir vos maîtres, ceux que
l’on nomme la classe dirigeante. Et comme des
enfants naïfs, vous vous en remettez à vos leaders
politiques. Avec votre complicité, ils s’emparent
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de votre confiance, mais c’est pour la vendre au
plus offrant. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Force :
« Le savant, l’ingénieur, le spécialiste, le cher-
cheur, l’enseignant et l’artiste créateur, tout
comme le menuisier, le machiniste, et tous les
autres travailleurs font intégralement partie de
la force collective qui permettra à la révolution
de construire le nouvel édifice social. Elle n’em-
ploiera pas la haine, mais l’unité ; pas l’hostilité,
mais la camaraderie ; pas le peloton d’exécution,
mais la sympathie — telles sont les leçons à tirer
du grand échec russe pour l’intelligentsia comme
pour les ouvriers. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Groupes :
« La plupart des anarchistes russes eux-mêmes
se trouvaient malheureusement englués dans de
tout petits groupes et des combats individuels,
plutôt que dans un grand mouvement social et
collectif. Un historien impartial admettra certai-
nement un jour que les anarchistes ont joué un
rôle très important dans la révolution russe — un
rôle beaucoup plus significatif et fécond que leur
nombre relativement limité pouvait le faire croire.
Cependant, l’honnêteté et la sincérité m’obligent
à reconnaître que leur travail aurait été d’une va-
leur pratique infiniment plus grande s’ils avaient
été mieux organisés […]. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Homosexualité :
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(Lettre à l’éditeur de Spain and the World, 26 août 1938)
Travail :
« Le cerveau et le muscle sont indispensables
pour régénérer la société. Le travail intellectuel
et le travail manuel coopèrent étroitement dans
le corps social, comme le cerveau et la main
dans le corps humain. L’un ne peut fonctionner
sans l’autre. Il est vrai que la plupart des intel-
lectuels se considèrent comme une classe à part,
supérieure aux ouvriers, mais partout les condi-
tions sociales minent rapidement le piédestal
de l’intelligentsia. Les intellectuels sont forcés
d’admettre qu’eux aussi sont des prolétaires […].
»

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Union soviétique :
« Il est désormais clair pourquoi la révolution
russe, dirigée par le Parti communiste, a échoué.
Le pouvoir politique du Parti, organisé et cen-
tralisé dans l’État, a cherché à se maintenir par
tous les moyens à sa disposition. Les autorités
centrales ont essayé de canaliser de force les ac-
tivités du peuple dans des formes correspondant
aux objectifs du Parti. […] La révolution russe re-
flète, à une petite échelle, la lutte séculaire entre
le principe libertaire et le principe autoritaire. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Violence :
« Je n’ai jamais nié que la violence est inévitable
[…]. Néanmoins, c’est une chose d’employer
la violence dans le combat, comme moyen de
défense. C’est tout à fait autre chose d’en faire
un principe de terreur, de l’institutionnaliser, de
l’assigner à la place la plus essentielle de la lutte
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« Si l’union d’un homme et d’une femme se révé-
lait insatisfaisante et désagréable pour eux, ils
pourraient se séparer de façon douce et calme, et
n’auraient pas besoin de détériorer les quelques
liens du mariage en continuant une union peu
agréable. […] Ne vous laissez pas influencer par
vos préjugés : considérez la question d’un point
de vue objectif. »

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27
septembre 1896)

Révolution :
« Les valeurs humaines sont encore plus impor-
tantes parce qu’elles fondent toutes les valeurs
sociales. Nos institutions et nos conditions
sociales reposent sur des idées profondément an-
crées. Si l’on change ces conditions sans toucher
aux idées et valeurs sous-jacentes, il ne s’agira
alors que d’une transformation superficielle, qui
ne peut être durable ni amener une amélioration
réelle. […] Le but ultime de tout changement
social révolutionnaire est d’établir le caractère
sacré de la vie humaine, la dignité de l’homme,
le droit de chaque être humain à la liberté et
au bien-être. Si tel n’est pas l’objectif essentiel
de la révolution, alors les changements sociaux
violents n’ont aucune justification. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday,
Page & Co, 1923)

Sionisme :
« Je m’oppose depuis de nombreuses années au
sionisme, qui n’est que le rêve des capitalistes
juifs dans le monde entier de créer un État juif
avec tous ses accessoires : gouvernement, lois,
police, militarisme, etc. En d’autre termes, ils
veulent créer une machine étatique juive pour
protéger les privilèges d’une minorité contre une
majorité. »
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« Le [sujet] le plus tabou de notre société : l’ho-
mosexualité. Cependant la censure vint de mes
propres rangs parce que je traitais de sujets aussi
”peu naturels” que l’homosexualité. L’anarchisme
était suffisamment calomnié, et on accusait déjà
les militants de dépravation […]. Moi, je croyais
à la liberté d’expression, et la censure dans mon
camp avait sur moi le même effet que la répres-
sion policière. Elle me renforçait dans ma volonté
de défendre ceux qui sont victimes d’injustice so-
ciale comme ceux qui sont victimes de préjugés
puritains. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Idéal :
« Une cause qui défendait un si bel idéal, qui
luttait pour l’anarchie, la libération et la liberté,
contre les idées reçues et les préjugés, une telle
cause ne pouvait exiger que l’on renonce à la vie
et à la joie. Je précisai que la Cause ne pouvait
espérer que je devienne une nonne, ni que le
Mouvement se transforme en cloître. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Journalistes :
« Le grand problème avec les journalistes est que,
généralement, ils ignorent les événements cou-
rants ou que, manquant d’honnêteté, ils ne les
évoquent jamais. »

(« Le patriotisme, une menace contre la liberté », Anar-
chism and Other Essays, New York & London : Mother
Earth Publishing Association, 1911)

Kropotkine :
« [Il] montre que dans le règne animal aussi bien
que dans la société humaine, la coopération —
par opposition aux luttes intestines — œuvre
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dans le sens de la survivance et de l’évolution
des espèces. […] Pierre Kropotkine a montré
les résultats fantastiques qu’on peut attendre
lorsque cette force qu’est l’individualité humaine
œuvre en coopération avec d’autres. »

(The Place for the Individual in Society, Chicago : Free
Society Forum, 1940)

Luxe :
« Regardez les soirées et les dîners des enfants
de ces bourgeois, dont un seul plat aurait suffi à
nourrir des centaines d’affamés pour qui un re-
pas d’eau et de pain est un luxe. Regardez ces
fanatiques de la mode passer leur temps à inven-
ter de nouveaux moyens de s’amuser : sorties au
théâtre, bals, concerts, yachting, courant d’une
partie à l’autre du globe dans une recherche folle
de gaieté et plaisirs. Et alors tournez vous un mo-
ment et regardez ceux qui produisent la richesse
qui paie ces divertissement excessifs et artificiels.
»

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27
septembre 1896)

Malade :
« Ces accouchements me rendaient malade et me
désespéraient : lorsque j’en revenais, je haïssais
les hommes, que je tenais pour responsables des
conditions effrayantes dans lesquelles vivaient
ces femmes et ces enfants. Et je me haïssais
encore plus de ne pas voir comment les secourir.
[…] Une vie non désirée que l’on maintient
dans une pauvreté abjecte ne m’a jamais paru
”sacrée”. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Nietzsche :
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« Avec [Nietzsche], j’atteignis des hauteurs
auxquelles je n’avais pas rêvé jusque-là. Ce lan-
gage incantatoire, cette beauté visionnaire me
donnaient envie de dévorer chaque ligne de ses
écrits : mais j’étais trop pauvre pour les acheter.
»

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984
[1932])

Offrant :
« Ce système qui force les femmes à vendre leur
féminité et leur indépendance au plus offrant
n’est qu’une ramification du même système
infernal qui permet à quelques uns de vivre sur
les richesses produites par leurs semblables,
dont 99 % doivent travailler et se réduire en es-
clavage du matin au soir pour un salaire à peine
suffisant à leur survie, cependant que les fruits
de leur travail sont absorbés par une minorité de
vampires désœuvrés qui vivent entourés de tout
ce que le monde compte de plus luxueux. »

(« L’anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27
septembre 1896)

Pantalon :
« [La femme] devrait être son égale [à l’homme]
face au monde, comme elle l’est dans la réalité.
Elle est aussi capable que lui, mais quand elle
travaille elle est moins payée. Pourquoi ? Parce
qu’elle porte des jupes au lieu de pantalons. […]
La femme, au lieu d’être considérée comme la
reine de la maison selon les livres classiques,
est en fait la servante, la maîtresse et l’esclave
du mari et des enfants. Elle perd totalement sa
propre individualité, elle perd même son nom
qu’elle n’est pas autorisée à conserver. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dis-
patch de Saint Louis, le 24 octobre 1897)

Question :
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