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Emma Goldman n’était pas née aux États-Unis mais elle se percevait comme l’une
de ses enfants « adoptés » : non pas, confiait-elle, en raison d’une carte d’identité mais
d’« un état d’esprit », celui de l’immensité des terres et d’un certain souci de la liberté.
Tandis qu’un milliardaire nationaliste fanfaronne dans les bureaux de la Maison Blanche,
replongeons-nous dans l’œuvre-vie de cettemilitante née en Lituanie en 1869. Anarchiste,
communiste et féministe, amatrice de danse et de théâtre, elle fut incarcérée pour s’être
levée contre la Première Guerremondiale et avoir défendu le droit des femmes à la contra-
ception. Exilée en Russie, elle se sépara des bolcheviks qu’elle avait initialement soutenus
et partit appuyer les libertaires en Espagne, contre Franco. Celle que les services secrets
nord-américains tenaient pour l’une des voix les plus « dangereuses » est morte d’un
accident vasculaire cérébral à Toronto, en 1940, après avoir dénoncé le Pacte germano-
soviétique… Une vie, disait-elle, « de désespoir noir et de fervent espoir ». L’un de ses
amis salua, sur sa tombe, celle qui se battit sans relâche, en tant qu’ouvrière, infirmière,
essayiste et activiste, pour « un monde sans guerre, un monde sans pauvreté, un monde
d’espoir et de fraternité humaine ». Une porte d’entrée en 26 lettres.

Amour :
« S’il était possible d’autopsier l’essentiel des cas de jalousie, il apparaîtrait
probablement que moins les protagonistes sont animés par un grand amour,
plus leur jalousie est violente et déterminée. Deux personnes liées par l’unité
et par une harmonie relationnelle ne craignent pas de réduire leur confiance
mutuelle et leur sécurité si l’un d’entre eux éprouve de l’attraction pour un
autre. »

(« Jealousy : Causes and a Possible Cure » [1912], Marriage and Love & Jealousy :
Causes and a Possible Cure, In the Spirit of Emma, 2008)

Berceau :
« La France est le berceau de l’anarchie. C’est à ses fils les plus brillants que
nous en devons la paternité, notamment au plus grand de tous, Proudhon. Ils
ont livré pour leur idéal une bataille exténuante, ont encouru les persécutions,
l’emprisonnement, parfois au prix de leur propre vie. Pas en vain. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Communisme libertaire :
« Le communisme est nécessairement libertaire. Anarchiste. »

(« Le communisme n’existe pas en URSS », The American Mercury, avril 1935)
Dieu :
« J’étais de religion juive quand j’étais enfant — vous savez, je suis juive —, mais
maintenant je suis athée. Personne n’a été capable de prouver ni les origines
de la Bible, ni l’existence d’un dieu selon mon opinion. Je ne crois pas dans
un au-delà à l’exception de l’au-delà qui est trouvé dans la matière physique
qui existe dans le corps humain. Je pense que les vies existent dans d’autres
formes ; et je ne pense pas que ce qui a été créé peut être perdu ; cela continue
encore et à nouveau sous une forme ou une autre. L’âme n’existe pas ; tout est
dans la matière physique. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dispatch de Saint Louis, le 24 octobre
1897)

État :
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« Hommes et femmes, savez-vous que l’État est votre pire ennemi? C’est une
machine qui vous écrase pour mieux soutenir vos maîtres, ceux que l’on nomme
la classe dirigeante. Et comme des enfants naïfs, vous vous en remettez à vos
leaders politiques. Avec votre complicité, ils s’emparent de votre confiance,
mais c’est pour la vendre au plus offrant. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Force :
« Le savant, l’ingénieur, le spécialiste, le chercheur, l’enseignant et l’artiste
créateur, tout comme le menuisier, le machiniste, et tous les autres travailleurs
font intégralement partie de la force collective qui permettra à la révolution de
construire le nouvel édifice social. Elle n’emploiera pas la haine, mais l’unité ;
pas l’hostilité, mais la camaraderie ; pas le peloton d’exécution, mais la sympa-
thie — telles sont les leçons à tirer du grand échec russe pour l’intelligentsia
comme pour les ouvriers. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Groupes :
« La plupart des anarchistes russes eux-mêmes se trouvaient malheureusement
englués dans de tout petits groupes et des combats individuels, plutôt que dans
un grand mouvement social et collectif. Un historien impartial admettra certai-
nement un jour que les anarchistes ont joué un rôle très important dans la ré-
volution russe — un rôle beaucoup plus significatif et fécond que leur nombre
relativement limité pouvait le faire croire. Cependant, l’honnêteté et la sincé-
rité m’obligent à reconnaître que leur travail aurait été d’une valeur pratique
infiniment plus grande s’ils avaient été mieux organisés […]. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Homosexualité :
« Le [sujet] le plus tabou de notre société : l’homosexualité. Cependant la cen-
sure vint de mes propres rangs parce que je traitais de sujets aussi ”peu na-
turels” que l’homosexualité. L’anarchisme était suffisamment calomnié, et on
accusait déjà les militants de dépravation […]. Moi, je croyais à la liberté d’ex-
pression, et la censure dans mon camp avait sur moi le même effet que la ré-
pression policière. Elle me renforçait dansma volonté de défendre ceux qui sont
victimes d’injustice sociale comme ceux qui sont victimes de préjugés puritains.
»

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Idéal :
« Une cause qui défendait un si bel idéal, qui luttait pour l’anarchie, la libération
et la liberté, contre les idées reçues et les préjugés, une telle cause ne pouvait
exiger que l’on renonce à la vie et à la joie. Je précisai que la Cause ne pouvait
espérer que je devienne une nonne, ni que le Mouvement se transforme en
cloître. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Journalistes :
« Le grand problème avec les journalistes est que, généralement, ils ignorent
les événements courants ou que, manquant d’honnêteté, ils ne les évoquent
jamais. »
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(« Le patriotisme, une menace contre la liberté », Anarchism and Other Essays, New
York & London : Mother Earth Publishing Association, 1911)

Kropotkine :
« [Il] montre que dans le règne animal aussi bien que dans la société humaine,
la coopération — par opposition aux luttes intestines — œuvre dans le sens de
la survivance et de l’évolution des espèces. […] Pierre Kropotkine a montré les
résultats fantastiques qu’on peut attendre lorsque cette force qu’est l’indivi-
dualité humaine œuvre en coopération avec d’autres. »

(The Place for the Individual in Society, Chicago : Free Society Forum, 1940)
Luxe :
« Regardez les soirées et les dîners des enfants de ces bourgeois, dont un seul
plat aurait suffi à nourrir des centaines d’affamés pour qui un repas d’eau et
de pain est un luxe. Regardez ces fanatiques de la mode passer leur temps à
inventer de nouveaux moyens de s’amuser : sorties au théâtre, bals, concerts,
yachting, courant d’une partie à l’autre du globe dans une recherche folle de
gaieté et plaisirs. Et alors tournez vous un moment et regardez ceux qui pro-
duisent la richesse qui paie ces divertissement excessifs et artificiels. »

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 septembre 1896)
Malade :
« Ces accouchements me rendaient malade et me désespéraient : lorsque j’en
revenais, je haïssais les hommes, que je tenais pour responsables des conditions
effrayantes dans lesquelles vivaient ces femmes et ces enfants. Et je me haïssais
encore plus de ne pas voir comment les secourir. […] Une vie non désirée que
l’on maintient dans une pauvreté abjecte ne m’a jamais paru ”sacrée”. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Nietzsche :
« Avec [Nietzsche], j’atteignis des hauteurs auxquelles je n’avais pas rêvé
jusque-là. Ce langage incantatoire, cette beauté visionnaire me donnaient
envie de dévorer chaque ligne de ses écrits : mais j’étais trop pauvre pour les
acheter. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Offrant :
« Ce système qui force les femmes à vendre leur féminité et leur indépendance
au plus offrant n’est qu’une ramification du même système infernal qui permet
à quelques uns de vivre sur les richesses produites par leurs semblables, dont
99 % doivent travailler et se réduire en esclavage du matin au soir pour un
salaire à peine suffisant à leur survie, cependant que les fruits de leur travail
sont absorbés par une minorité de vampires désœuvrés qui vivent entourés de
tout ce que le monde compte de plus luxueux. »

(« L’anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 septembre 1896)
Pantalon :
« [La femme] devrait être son égale [à l’homme] face au monde, comme elle
l’est dans la réalité. Elle est aussi capable que lui, mais quand elle travaille elle
est moins payée. Pourquoi ? Parce qu’elle porte des jupes au lieu de pantalons.
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[…] La femme, au lieu d’être considérée comme la reine de la maison selon les
livres classiques, est en fait la servante, la maîtresse et l’esclave du mari et des
enfants. Elle perd totalement sa propre individualité, elle perd même son nom
qu’elle n’est pas autorisée à conserver. »

(Entretien publié dans le Sunday Magazine Post Dispatch de Saint Louis, le 24 octobre
1897)

Question :
« Si l’union d’un homme et d’une femme se révélait insatisfaisante et désa-
gréable pour eux, ils pourraient se séparer de façon douce et calme, et n’au-
raient pas besoin de détériorer les quelques liens du mariage en continuant
une union peu agréable. […] Ne vous laissez pas influencer par vos préjugés :
considérez la question d’un point de vue objectif. »

(« L’Anarchisme et la question sexuelle », The Alarm, 27 septembre 1896)
Révolution :
« Les valeurs humaines sont encore plus importantes parce qu’elles fondent
toutes les valeurs sociales. Nos institutions et nos conditions sociales reposent
sur des idées profondément ancrées. Si l’on change ces conditions sans toucher
aux idées et valeurs sous-jacentes, il ne s’agira alors que d’une transformation
superficielle, qui ne peut être durable ni amener une amélioration réelle. […] Le
but ultime de tout changement social révolutionnaire est d’établir le caractère
sacré de la vie humaine, la dignité de l’homme, le droit de chaque être humain
à la liberté et au bien-être. Si tel n’est pas l’objectif essentiel de la révolution,
alors les changements sociaux violents n’ont aucune justification. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Sionisme :
« Je m’oppose depuis de nombreuses années au sionisme, qui n’est que le rêve
des capitalistes juifs dans le monde entier de créer un État juif avec tous ses
accessoires : gouvernement, lois, police, militarisme, etc. En d’autre termes,
ils veulent créer une machine étatique juive pour protéger les privilèges d’une
minorité contre une majorité. »

(Lettre à l’éditeur de Spain and the World, 26 août 1938)
Travail :
« Le cerveau et le muscle sont indispensables pour régénérer la société. Le tra-
vail intellectuel et le travail manuel coopèrent étroitement dans le corps social,
comme le cerveau et la main dans le corps humain. L’un ne peut fonctionner
sans l’autre. Il est vrai que la plupart des intellectuels se considèrent comme
une classe à part, supérieure aux ouvriers, mais partout les conditions sociales
minent rapidement le piédestal de l’intelligentsia. Les intellectuels sont forcés
d’admettre qu’eux aussi sont des prolétaires […]. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Union soviétique :
« Il est désormais clair pourquoi la révolution russe, dirigée par le Parti com-
muniste, a échoué. Le pouvoir politique du Parti, organisé et centralisé dans
l’État, a cherché à se maintenir par tous les moyens à sa disposition. Les auto-
rités centrales ont essayé de canaliser de force les activités du peuple dans des
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formes correspondant aux objectifs du Parti. […] La révolution russe reflète, à
une petite échelle, la lutte séculaire entre le principe libertaire et le principe
autoritaire. »

(Postface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Violence :
« Je n’ai jamais nié que la violence est inévitable […]. Néanmoins, c’est une
chose d’employer la violence dans le combat, comme moyen de défense. C’est
tout à fait autre chose d’en faire un principe de terreur, de l’institutionnali-
ser, de l’assigner à la place la plus essentielle de la lutte sociale. Un tel terro-
risme engendre la contre-révolution et, à son tour, il devient lui-même contre-
révolutionnaire. »

(Préface à My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Co, 1923)
Wilson :
« Même Woodrow Wilson qui, il y a peu, déclarait encore : ”Une nation est trop
fière pour se battre” ; qui, au début de la guerre, a ordonné que l’on prie pour
la paix ; lui qui, dans ses discours, parlait de la nécessité d’attendre avec pru-
dence, eh bien, même Woodrow Wilson est rentré dans le rang. Il a maintenant
rejoint ses collègues ultra-chauvins, il a fait écho à leurs clameurs pour ins-
taurer la préparation militaire et braille désormais lui aussi : ”L’Amérique aux
Américains.” […] Les masses européennes qui se battent dans les tranchées et
sur les champs de bataille ne sont pas motivées par un désir profond de faire
la guerre ; ce qui les a poussées sur les champs de bataille, c’est la compétition
impitoyable entre d’infimes minorités de profiteurs soucieux de développer les
équipements militaires, des armées plus efficaces, des bateaux de guerre plus
grands, des canons de plus longue portée. »

(« La préparation militaire nous conduit tout droit au massacre universel », Mother
Earth, n° 10, décembre 1915)

XIXe siècle :
« Le jour se levait quand notre péniche se rangea le long d’un bateau. On nous
fit monter rapidement. […] Le bateau, qui avait été construit à la fin du XIXe
siècle, avait servi pendant la guerre contre l’Espagne et puis avait été mis au
rebut pour insécurité. […] Sur le pont, les chants révolutionnaires russe s’éle-
vaient au-dessus des vagues. Cent voix chantaient les souffrances des paysans
et celles de femmes russes qui avaient suivi leurs hommes en prison ou en exil.
Le bateau était silencieux, même les gardes s’arrêtaient pour écouter de toutes
leurs oreilles ces mélodies déchirantes. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Yeux :
« Plus que tout autre chose, la prison fut une véritable école de la vie. Une
école douloureuse, mais combien précieuse ! C’est là que je découvris les pro-
fondeurs et les complexités de l’âme humaine, là que je compris le sens des
mots laideur et beauté, mesquinerie et générosité. J’y appris à regarder la vie
avec mes propres yeux […]. »

(L’Épopée d’une anarchiste, Éditions Complexe, 1984 [1932])
Zénith :
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« […] le capitalisme a atteint son zénith le plus éhonté. Eussent les travailleurs
la possibilité d’avoir leurs propres représentants — ce que réclament à corps
et à cris nos bons politiciens socialistes —, qu’en est-il de leur honnêteté et de
leur bonne foi ? Il faut garder à l’esprit que le chemin politicien des bonnes in-
tentions est pavé de pièges : on y trouve toutes formes de manigances possibles
et imaginables — grâce auxquelles l’aspirant politicien peut atteindre le succès.
»

(« Ce que signifie l’anarchisme », Anarchism and Other Essays, Mother Earth Publi-
shing Association, 1910)
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