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Il se produit en ce moment, chez les anarchistes, un phéno-
mène commun à toutes les époques de transition.

La révision des valeurs sociales impliquée par l’idée anar-
chiste ne va pas sans quelques méprises.

Le sens des mots et des idées s’en ressent. Chacun les in-
terprète selon ses tendances ou ses intérêts sans se soucier de
leur concordance logique.

On ne peut poser une question simple et claire ni la
faire entendre et discuter de même, sans qu’une casuis-
tique ténébreuse et filandreuse vienne aussitôt l’obscurcir et
l’embrouiller à plaisir.

On ravale, on rapetisse les idées au niveau des nécessités
sociales actuelles, ou des intérêts conventionnels de chaque
individu.

Toute pensée nette et forte est immédiatement étouffée sous
les objections saugrenues, les contestations oiseuses, les hypo-
thèses insidieuses, les insinuations perfides.

Les mais, les si, les car, tombent en déluge et le flot mon-
tant de la sottise et de la lâcheté, menace de submerger toute
logique.

On affecte de discuter les questions par leurs à côtés les
plus puérils. On tourne ainsi, sans cesse, dans le cercle vicieux
et vide des subtilités et des sophismes, où tout se résout en ver-
biage.Cet état d’esprit enlise toute vérité, suspend toute déci-
sion, paralyse toute énergie, annihile toute action, nous avilit
à nous rendre aussi impuissants que les eunuques de Byzance.

Comment expliquer cette stagnation et ce chaos? Tout sim-
plement par le misonéisme inhérent à tout homme, à tout être,
dans une proportion variée. La rupture absolue des habitudes,
des manières de voir, de penser, de sentir, d’agir, de vivre, ef-
fraye toujours. Le révolutionnaire le plus hardi n’ose jamais
effectuer sa pensée jusqu’au bout. Quant aux timides, dont
l’audace théorique n’est déjà pas bien grande, leur courage
effectif défaille devant la moindre pratique, et leurs théories,
déjà molles, s’en amollissent d’autant. Ils se cherchent et se
trouvent des raisons pour justifier leur inertie et même pour la
magnifier tant est grand le penchant des hommes à transfor-
mer en vertus leurs faiblesses.
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En réalité, nos révolutionnaires n’aiment pas les nouveautés.
Leur philonéisme, tout de surface, s’arrête à l’épiderme. Au
fond d’eux-mêmes, ils sont timides ; ils ont peur du fait.

Un camarade écrivait ici, un article très exagéré sur les exa-
gérations des anarchistes. Où résident-elles donc ces exagéra-
tions? La plupart des anarchistes se contentent d’émettre et de
professer des idées qu’ils ne pratiquent jamais. Presqu’aucun
d’eux n’essaye de vivre sa pensée. S’il y a exagération, c’est
plutôt dans la discordance des idées et des actes.

Tant qu’il n’y a qu’à écrire et parler, peindre les splendeurs
du paradis futur que nul n’a jamais vu et ne verra jamais —
car le futur ne se voit qu’au présent —, énumérer les félicités
probables de ce paradis, en dessiner les plans et construire les
systèmes qui doivent nous permettre de le conquérir ; tout va
bien.

Mais, dès qu’il s’agit de l’établir ce paradis, séance tenante,
avec les éléments disponibles, ou de le prendre tel qu’il est,
avec la main, quitte à l’améliorer plus tard — comme on a tou-
jours fait d’ailleurs —; il n’y a plus personne.

Les pontifes du modérantisme, bureaucrates, casaniers, an-
kylosés de corps et d’esprit, pour la plupart, ne veulent plus
marcher. Ils crient au vol, à l’exploitation, à l’illégalisme, à la
folie. Ils disent d’attendre encore, attendre toujours.

Attendre quoi ? Voilà des milliers d’années que ça dure et
tous ceux qui ont attendu n’ont rien eu. Ils sont morts en atten-
dant. Tous ceux qui attendront n’auront rien non plus et feront
de même : Ils mourront en attendant.

La vérité n’est donc pas là.
Les modérantistes mentent, non dans notre intérêt, mais

dans le leur. Il ne faut pas les croire. Il ne faut pas attendre ;
car la vie n’attend pas. Il faut vivre. Vivre le plus largement,
le plus librement, le plus intensément possible et par tous les
moyens.

Il faut vivre sans attendre la permission des modérantistes
qui ne veulent pas que nous nous servions nous-mêmes parce
qu’ils espèrent, secrètement, être les distributeurs, les dispen-
sateurs appelés à servir les autres en se servant eux-mêmes
d’abord.
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Il faut surtout vivre tout de suite, selon ses goûts, ses aspira-
tions, ses besoins et bravement risquer, si c’est nécessaire, de
porter une main sacrilège sur le Walhalla bourgeois que nous
avons bâti pour eux, mais que nous finirons bien par reprendre
pour l’agrandir et l’habiter nous-mêmes.

Nous le voulons ce paradis, tout de suite, tel qu’il est et par
parcelle, faute de mieux, car nous savons que nous n’en aurons
jamais que ce que nous pourrons en prendre et nous sommes
décidés à en prendre tout ce que nous pourrons à nos risques
et périls. Tant pis si cela trouble les rêves et calculs des modé-
rantistes.

Laissons les rabâcher leurs théories hybrides et sachons
comprendre que les anarchistes légaux et honnêtes ; les
anarchistes-militaires ; les anarchistes-syndicalistes, partisans
du bon patron et du bon salaire ; les anarchistes législatifs
et patriotes ; les anarchistes-esthètes, artistomanes, fantai-
sistes, futuristes et fumistes ne sont tous, en réalité, que des
anarchistes négatifs.

À travers l’équivoque et l’ambiguïté de leurs thèses desti-
nées à favoriser leurs métamorphoses effrontées, un seul fait
se dégage clairement : la négation de l’anarchisme.

Un nommé Grandjouan, rapin vaniteux, dont les illustra-
tions contribueraient si bien à la fortune des Temps Nouveaux,
a écrit dans ce genre anti-anarchiste des énormités (Guerre
Sociale du 14 au 30 octobre).

Ce disciple de Jean Grave ne veut pas que l’individu essaye
de régler lui-même sa question sociale et il écrit : « Aucun
homme courageux n’a le droit de s’évader de la geôle actuelle
en y laissant ses compagnons de misère. »

Il faut donc crever, tous en chœur, en attendant l’émancipa-
tion totale qui n’aura jamais lieu. Il faut, avec le vil troupeau
bêlant, se présenter docilement à la foule légale, il faut, sans
révolte, marcher à l’abattoir et, les yeux perdus dans l’extase
du paradis futur : tendre avec résignation le cou aux égorgeurs
légaux.

Grand merci pour le conseil. Mais cet artiste qui ne veut
pas que nous sortions de la geôle, m’a tout l’air d’y occuper
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gâchette de leur fusil, à retrancher de la grande communion
vitale des êtres, leurs semblables, qui avaient encore de longs
jours à y participer.

Si ce n’est pas là une excommunication majeure, je n’y
connais plus rien.

Au résumé, les théories fallacieuses des légalistes honteux
se réduisent à ceci : Au nom de leur intérêt individuel, ils pré-
tendent, tout en restant anarchistes, pouvoir, très légalement,
il est vrai, nous fusiller. Comme nous protestons, ils nous
traitent d’autoritaires. D’autre part, quand nous affirmons, au
nom de notre intérêt individuel, le droit de vivre modestement
et d’être libres avec ou sans la loi, ils nous accusent de
malhonnêteté, et pour un peu crieraient : Mort aux voleurs !

Ces gens là sont d’étranges anarchistes et leur libéralisme
liberticide ne me dit rien qui vaille.

LEVIEUX.
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mêmes sophistes qui refusent à l’individu le droit de s’affran-
chir tout seul, quand et comme il peut, au nom de ses intérêts
individuels, accordent à l’individu légal, au nom de ces mêmes
intérêts, le droit d’être esclave et assassin. Ils n’admettent pas
que l’intérêt individuel puisse justifier l’acte anarchiste illégal ;
et ils proclament que ce même intérêt individuel, justifie, ex-
cuse et commande l’acte bourgeois, imbécile, légal et criminel
d’être soldat.

Voilà un dilemme où je me plais à enfermer ce farceur de
Grandjouan et ses émules. Qu’ils en sortent.

Si l’on trouve dans l’intérêt individuel des raisons pour jus-
tifier qu’un anarchiste soit soldat, sous-officier, gendarme, gar-
dien de la paix, mouchard… que sais-je…; elles devraient être
suffisantes, ces raisons, pour justifier aussi qu’il puisse être, à
la rigueur, anarchiste et même illégal.

Il paraît que non, et c’est d’après un anarchiste légaliste,
la légalité qui est le chemin le plus direct et le plus sûr pour
conduire à l’anarchie.

On se demande comment, au nom du principe anarchiste, on
peut conclure à sa propre négation et en arriver à dire : C’est
en ma qualité d’anarchiste que je revendique la liberté de ne
pas l’être et que je refuse aux autres la liberté de l’être.

Le plus bouffon est que, lorsqu’on rit au nez des dialecti-
ciens de cette espèce, ils nous accusent d’autoritarisme et
crient à l’excommunication. Comme si, toute critique devait
s’abîmer dans l’adoration de leur sacro-sainte bêtise.

Il n’y a nulle autorité à démontrer que les antimilitaristes
militaires sont illogiques et dangereux et que ce sont eux, les
autoritaires, lorsqu’ils viennent nous massacrer comme à Vil-
leneuve, au nom de leur anarchisme antimilitariste, militaire
selon le cœur et la logique des légalistes.

Les anarchistes suivant ma conception ne fusilleront jamais
leurs camarades. On peut en être certain. Tandis que les
autres…

Quant à l’excommunication, elle est encore de leur côté,
inepte, sournoise, brutale, puisque, d’après les ordres supé-
rieurs auxquels ils consentent, en principe et en fait, à se sou-
mettre, ils sont prêts, d’une simple pression de l’index sur la
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un coin tolérable et privilégié. Sa profession inutile en fait un
parasite qu’il faut nourrir et vêtir au dépens du travail commun,
réellement utile.

Si par hasard, le snobisme bourgeois arrivait à donner aux
œuvres banales de cet artiste une valeur quelconque— conven-
tionnelle et fictive toujours — il n’hésiterait pas à édifier, sur
cette vaine base une fortune très bourgeoise, et à résoudre
ainsi sa question sociale à lui. Il s’évaderait de la geôle dans
laquelle, d’ailleurs, il n’a pas l’air de trop souffrir.

S’évader de la geôle, légalement, c’est permis par les modé-
rantistes. S’en évader illégalement, c’est lâche et malhonnête.

Tant que les Grandjouan du présent et de l’avenir n’auront
pas réglé la question de la terre à donner à tous et du beefteck
quotidien, un honnête homme ne pourra se dire anarchiste.

Grandjouan prétend que les anarchistes illégaux sont des
parasites, des voleurs et des criminels. Il ne le démontre pas.

Ce qui est indiscutable, c’est que l’apport économique et uti-
litaire que toutes les croûtes réunies des artistes peuvent four-
nir au patrimoine humain peut se traduire par zéro. La valeur
dont on les paye, provient, comme toute valeur, du travail réel-
lement positif, effectif et utile des artisans. Les artistes sont
donc, économiquement, tous des parasites, et Grandjouan ne
fait pas exception à la règle. Ses caricatures, sans valeur utile,
n’ont même pas une valeur d’agrément. Que donne-t-il donc
économiquement, pour ce qu’il reçoit ? Estampeur ! Va !

Le pire est qu’il a des émules. Il y en a qui, sous le couvert de
la libre discussion, soutiennent, plus ou moins hypocritement,
les mêmes absurdités dans les feuilles anarchistes où l’on fait
ainsi de la propagande anti-anarchiste.

Dans les groupes, le mal est bien plus grand ; on ose dire ce
que l’on n’ose écrire.

J’ai entendu des esthètes, exhibant complaisamment leur
tête à la Van Dyck ou à la Rubens, vaticiner pendant des heures,
en contemplant béatement la blancheur de leurs mains ; en se
pâmant à la musique de leur voix.

Ils rabâchaient les mêmes insanités que Grandjouan ; dé-
montrant l’impraticabilité des idées anarchistes, l’inutilité de
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la désertion et l’absurdité de l’illégalisme. Conclusion : Vive la
loi ! Vive l’armée ! Vive la bourgeoisie !

Ces sottises émises avec une habileté peut être incons-
ciente ne soulèvent que peu de protestations. C’est à peine si
quelques vieux compagnons, flairant le danger de ce verbiage
équivoque, risquent une objection, immédiatement noyée sous
les cataractes du conférencier qui recommence son discours
intarissable et submerge tout sous les flots d’une volubilité qui
met tout le monde d’accord car personne n’y comprend plus
rien.

Voilà où nous en sommes après vingt ans de propagande
anarchiste.

On en est à subordonner la pratique logique de l’idée anar-
chiste à des nécessités légales dont la contrainte, nullement
insurmontable, est la négation même de l’idée et du fait anar-
chistes.

On nie, à priori, l’anarchie au profit de ces nécessités, in-
compatibles avec la conception anarchiste de la vie. Car, en
admettant l’inéluctabilité des lois, on admet leur puissance et
l’on consacre leur supériorité.

En reconnaissant comme inévitable pour l’individu anar-
chiste, la tyrannie légale et coutumière, on pose en principe,
l’impossibilité de son affranchissement relatif, immédiat, et
condamne du même coup comme frivole, inutile et malhonnête
l’action anarchiste.

C’est la thèse de Grandjouan et de quelques autres que j’ai
déjà trop nommés.

À quoi bon, alors, faire miroiter aux yeux des damnés de
la terre les joies du paradis positif, s’il doit, comme ses aïeux
mystiques, rester toujours dans les lointains inaccessibles du
rêve et de la théorie.

En vertu de quel droit logique et légitime peut-on dire à l’in-
dividu de ne pas prendre lui-même sa part de paradis et d’at-
tendre qu’elle lui soit distribuée, équitablement, d’après les
besoins de tous? Qui donc jugera des besoins? Qui donc dis-
tribuera? Ceux qui conseillent d’attendre, naturellement. Tas
de farceurs !
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Ou l’anarchisme est relativement et progressivement réa-
lisable, de suite, pour tous les individus qui le voudront bien,
qui y croiront et agiront en conséquence ; ou il ne le sera jamais
pour personne, s’il faut attendre le consentement spontané de
tout le monde à son intégrale réalisation.

Ceux qui ne trouvent pas l’anarchisme avantageux et prati-
cable dans ses lignes essentielles, qui sont, pour l’individu, la
négation effective du joug des lois qui menacent le plus directe-
ment sa liberté et sa vie, le comprennent mal ou n’y croient pas.
Car l’anarchie ne peut être envisagée autrement que comme
nécessité vitale.

Allons, il faut avoir le courage de regarder les réalités en
face et de dire sincèrement ce qu’elles nous inspirent. Si les
idées anarchistes ne s’accordent pas avec les besoins de la vie ;
si elles ne favorisent pas les intérêts essentiels de l’individu
et de l’espèce, si elles ne sont pas l’expression rigoureuse et
suprême de ces nécessités, de ces intérêts, elles n’ont aucune
raison d’être. Il faut le dire franchement et les abandonner.

Si, au contraire, comme je le crois, elles ne sont, précisé-
ment, que l’affirmation supérieure et la tendance incoercible
de ces nécessités et de ces intérêts, il faut conclure dans le sens
de l’action et résister à tout ce qui s’oppose à ces tendances.
Moi, je conclus dans ce sens, contre les anarchistes légalistes
qui ridiculisent l’insoumission et la désertion, qui s’ingénient
à faire ressortir les dangers de la révolte en se refusant systé-
matiquement à voir ceux plus grands de la soumission.

Je n’aime pas les anarchistes dont la spécialité consiste à
manifester leur répugnance pour tout ce qui n’est pas légal.

Ce dégoût de l’illégalisme, à peine déguisé me paraît sus-
pect et suppose comme contre partie un goût inavoué du léga-
lisme.

J’estime que ceux qui laissent entendre qu’un anarchiste
peut être soldat, c’est à dire esclave et assassin, au nom de ses
intérêts individuels, sont dangereux et, s’écartant de la logique
des mots, des idées et des faits. Ils errent et de conséquence
en conséquence ils doivent aboutir aux pires conclusions.

Le point le plus significatif de ce raisonnement, par où appa-
raît le mieux la fourberie de ceux qui s’en servent, est que, les
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