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Il se produit en ce moment, chez les anarchistes, un phénomène commun à toutes les
époques de transition.

La révision des valeurs sociales impliquée par l’idée anarchiste ne va pas sans
quelques méprises.

Le sens des mots et des idées s’en ressent. Chacun les interprète selon ses tendances
ou ses intérêts sans se soucier de leur concordance logique.

On ne peut poser une question simple et claire ni la faire entendre et discuter de
même, sans qu’une casuistique ténébreuse et filandreuse vienne aussitôt l’obscurcir et
l’embrouiller à plaisir.

On ravale, on rapetisse les idées au niveau des nécessités sociales actuelles, ou des
intérêts conventionnels de chaque individu.

Toute pensée nette et forte est immédiatement étouffée sous les objections saugrenues,
les contestations oiseuses, les hypothèses insidieuses, les insinuations perfides.

Les mais, les si, les car, tombent en déluge et le flot montant de la sottise et de la
lâcheté, menace de submerger toute logique.

On affecte de discuter les questions par leurs à côtés les plus puérils. On tourne ainsi,
sans cesse, dans le cercle vicieux et vide des subtilités et des sophismes, où tout se ré-
sout en verbiage.Cet état d’esprit enlise toute vérité, suspend toute décision, paralyse
toute énergie, annihile toute action, nous avilit à nous rendre aussi impuissants que les
eunuques de Byzance.

Comment expliquer cette stagnation et ce chaos? Tout simplement par le misonéisme
inhérent à tout homme, à tout être, dans une proportion variée. La rupture absolue des
habitudes, des manières de voir, de penser, de sentir, d’agir, de vivre, effraye toujours. Le
révolutionnaire le plus hardi n’ose jamais effectuer sa pensée jusqu’au bout. Quant aux
timides, dont l’audace théorique n’est déjà pas bien grande, leur courage effectif défaille
devant la moindre pratique, et leurs théories, déjà molles, s’en amollissent d’autant. Ils se
cherchent et se trouvent des raisons pour justifier leur inertie et même pour la magnifier
tant est grand le penchant des hommes à transformer en vertus leurs faiblesses.

En réalité, nos révolutionnaires n’aiment pas les nouveautés. Leur philonéisme, tout
de surface, s’arrête à l’épiderme. Au fond d’eux-mêmes, ils sont timides ; ils ont peur du
fait.

Un camarade écrivait ici, un article très exagéré sur les exagérations des anarchistes.
Où résident-elles donc ces exagérations? La plupart des anarchistes se contentent
d’émettre et de professer des idées qu’ils ne pratiquent jamais. Presqu’aucun d’eux
n’essaye de vivre sa pensée. S’il y a exagération, c’est plutôt dans la discordance des
idées et des actes.

Tant qu’il n’y a qu’à écrire et parler, peindre les splendeurs du paradis futur que nul
n’a jamais vu et ne verra jamais — car le futur ne se voit qu’au présent —, énumérer
les félicités probables de ce paradis, en dessiner les plans et construire les systèmes qui
doivent nous permettre de le conquérir ; tout va bien.

Mais, dès qu’il s’agit de l’établir ce paradis, séance tenante, avec les éléments dispo-
nibles, ou de le prendre tel qu’il est, avec la main, quitte à l’améliorer plus tard — comme
on a toujours fait d’ailleurs —; il n’y a plus personne.

Les pontifes du modérantisme, bureaucrates, casaniers, ankylosés de corps et d’esprit,
pour la plupart, ne veulent plus marcher. Ils crient au vol, à l’exploitation, à l’illégalisme,
à la folie. Ils disent d’attendre encore, attendre toujours.

Attendre quoi ? Voilà des milliers d’années que ça dure et tous ceux qui ont attendu
n’ont rien eu. Ils sont morts en attendant. Tous ceux qui attendront n’auront rien non
plus et feront de même : Ils mourront en attendant.

La vérité n’est donc pas là.
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Les modérantistes mentent, non dans notre intérêt, mais dans le leur. Il ne faut pas les
croire. Il ne faut pas attendre ; car la vie n’attend pas. Il faut vivre. Vivre le plus largement,
le plus librement, le plus intensément possible et par tous les moyens.

Il faut vivre sans attendre la permission des modérantistes qui ne veulent pas que nous
nous servions nous-mêmes parce qu’ils espèrent, secrètement, être les distributeurs, les
dispensateurs appelés à servir les autres en se servant eux-mêmes d’abord.

Il faut surtout vivre tout de suite, selon ses goûts, ses aspirations, ses besoins et brave-
ment risquer, si c’est nécessaire, de porter une main sacrilège sur le Walhalla bourgeois
que nous avons bâti pour eux, mais que nous finirons bien par reprendre pour l’agrandir
et l’habiter nous-mêmes.

Nous le voulons ce paradis, tout de suite, tel qu’il est et par parcelle, faute de mieux,
car nous savons que nous n’en aurons jamais que ce que nous pourrons en prendre et
nous sommes décidés à en prendre tout ce que nous pourrons à nos risques et périls. Tant
pis si cela trouble les rêves et calculs des modérantistes.

Laissons les rabâcher leurs théories hybrides et sachons comprendre que les anar-
chistes légaux et honnêtes ; les anarchistes-militaires ; les anarchistes-syndicalistes,
partisans du bon patron et du bon salaire ; les anarchistes législatifs et patriotes ; les
anarchistes-esthètes, artistomanes, fantaisistes, futuristes et fumistes ne sont tous, en
réalité, que des anarchistes négatifs.

À travers l’équivoque et l’ambiguïté de leurs thèses destinées à favoriser leurs méta-
morphoses effrontées, un seul fait se dégage clairement : la négation de l’anarchisme.

Un nommé Grandjouan, rapin vaniteux, dont les illustrations contribueraient si bien
à la fortune des Temps Nouveaux, a écrit dans ce genre anti-anarchiste des énormités
(Guerre Sociale du 14 au 30 octobre).

Ce disciple de Jean Grave ne veut pas que l’individu essaye de régler lui-même sa
question sociale et il écrit : « Aucun homme courageux n’a le droit de s’évader de la
geôle actuelle en y laissant ses compagnons de misère. »

Il faut donc crever, tous en chœur, en attendant l’émancipation totale qui n’aura jamais
lieu. Il faut, avec le vil troupeau bêlant, se présenter docilement à la foule légale, il faut,
sans révolte, marcher à l’abattoir et, les yeux perdus dans l’extase du paradis futur :
tendre avec résignation le cou aux égorgeurs légaux.

Grand merci pour le conseil. Mais cet artiste qui ne veut pas que nous sortions de la
geôle, m’a tout l’air d’y occuper un coin tolérable et privilégié. Sa profession inutile en
fait un parasite qu’il faut nourrir et vêtir au dépens du travail commun, réellement utile.

Si par hasard, le snobisme bourgeois arrivait à donner aux œuvres banales de cet
artiste une valeur quelconque — conventionnelle et fictive toujours — il n’hésiterait pas
à édifier, sur cette vaine base une fortune très bourgeoise, et à résoudre ainsi sa question
sociale à lui. Il s’évaderait de la geôle dans laquelle, d’ailleurs, il n’a pas l’air de trop
souffrir.

S’évader de la geôle, légalement, c’est permis par les modérantistes. S’en évader illé-
galement, c’est lâche et malhonnête.

Tant que les Grandjouan du présent et de l’avenir n’auront pas réglé la question de
la terre à donner à tous et du beefteck quotidien, un honnête homme ne pourra se dire
anarchiste.

Grandjouan prétend que les anarchistes illégaux sont des parasites, des voleurs et des
criminels. Il ne le démontre pas.

Ce qui est indiscutable, c’est que l’apport économique et utilitaire que toutes les
croûtes réunies des artistes peuvent fournir au patrimoine humain peut se traduire par
zéro. La valeur dont on les paye, provient, comme toute valeur, du travail réellement
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positif, effectif et utile des artisans. Les artistes sont donc, économiquement, tous des pa-
rasites, et Grandjouan ne fait pas exception à la règle. Ses caricatures, sans valeur utile,
n’ont même pas une valeur d’agrément. Que donne-t-il donc économiquement, pour ce
qu’il reçoit ? Estampeur ! Va !

Le pire est qu’il a des émules. Il y en a qui, sous le couvert de la libre discussion, sou-
tiennent, plus oumoins hypocritement, les mêmes absurdités dans les feuilles anarchistes
où l’on fait ainsi de la propagande anti-anarchiste.

Dans les groupes, le mal est bien plus grand ; on ose dire ce que l’on n’ose écrire.
J’ai entendu des esthètes, exhibant complaisamment leur tête à la Van Dyck ou à la

Rubens, vaticiner pendant des heures, en contemplant béatement la blancheur de leurs
mains ; en se pâmant à la musique de leur voix.

Ils rabâchaient les mêmes insanités que Grandjouan ; démontrant l’impraticabilité des
idées anarchistes, l’inutilité de la désertion et l’absurdité de l’illégalisme. Conclusion :
Vive la loi ! Vive l’armée ! Vive la bourgeoisie !

Ces sottises émises avec une habileté peut être inconsciente ne soulèvent que peu
de protestations. C’est à peine si quelques vieux compagnons, flairant le danger de ce
verbiage équivoque, risquent une objection, immédiatement noyée sous les cataractes du
conférencier qui recommence son discours intarissable et submerge tout sous les flots
d’une volubilité qui met tout le monde d’accord car personne n’y comprend plus rien.

Voilà où nous en sommes après vingt ans de propagande anarchiste.
On en est à subordonner la pratique logique de l’idée anarchiste à des nécessités

légales dont la contrainte, nullement insurmontable, est la négation même de l’idée et du
fait anarchistes.

On nie, à priori, l’anarchie au profit de ces nécessités, incompatibles avec la conception
anarchiste de la vie. Car, en admettant l’inéluctabilité des lois, on admet leur puissance
et l’on consacre leur supériorité.

En reconnaissant comme inévitable pour l’individu anarchiste, la tyrannie légale et
coutumière, on pose en principe, l’impossibilité de son affranchissement relatif, immédiat,
et condamne du même coup comme frivole, inutile et malhonnête l’action anarchiste.

C’est la thèse de Grandjouan et de quelques autres que j’ai déjà trop nommés.
À quoi bon, alors, faire miroiter aux yeux des damnés de la terre les joies du paradis po-

sitif, s’il doit, comme ses aïeux mystiques, rester toujours dans les lointains inaccessibles
du rêve et de la théorie.

En vertu de quel droit logique et légitime peut-on dire à l’individu de ne pas prendre
lui-même sa part de paradis et d’attendre qu’elle lui soit distribuée, équitablement,
d’après les besoins de tous? Qui donc jugera des besoins? Qui donc distribuera? Ceux
qui conseillent d’attendre, naturellement. Tas de farceurs !

Ou l’anarchisme est relativement et progressivement réalisable, de suite, pour tous
les individus qui le voudront bien, qui y croiront et agiront en conséquence ; ou il ne le
sera jamais pour personne, s’il faut attendre le consentement spontané de tout le monde
à son intégrale réalisation.

Ceux qui ne trouvent pas l’anarchisme avantageux et praticable dans ses lignes essen-
tielles, qui sont, pour l’individu, la négation effective du joug des lois qui menacent le plus
directement sa liberté et sa vie, le comprennent mal ou n’y croient pas. Car l’anarchie ne
peut être envisagée autrement que comme nécessité vitale.

Allons, il faut avoir le courage de regarder les réalités en face et de dire sincèrement
ce qu’elles nous inspirent. Si les idées anarchistes ne s’accordent pas avec les besoins de
la vie ; si elles ne favorisent pas les intérêts essentiels de l’individu et de l’espèce, si elles
ne sont pas l’expression rigoureuse et suprême de ces nécessités, de ces intérêts, elles
n’ont aucune raison d’être. Il faut le dire franchement et les abandonner.
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Si, au contraire, comme je le crois, elles ne sont, précisément, que l’affirmation supé-
rieure et la tendance incoercible de ces nécessités et de ces intérêts, il faut conclure dans
le sens de l’action et résister à tout ce qui s’oppose à ces tendances. Moi, je conclus dans
ce sens, contre les anarchistes légalistes qui ridiculisent l’insoumission et la désertion,
qui s’ingénient à faire ressortir les dangers de la révolte en se refusant systématiquement
à voir ceux plus grands de la soumission.

Je n’aime pas les anarchistes dont la spécialité consiste à manifester leur répugnance
pour tout ce qui n’est pas légal.

Ce dégoût de l’illégalisme, à peine déguisé me paraît suspect et suppose comme contre
partie un goût inavoué du légalisme.

J’estime que ceux qui laissent entendre qu’un anarchiste peut être soldat, c’est à dire
esclave et assassin, au nom de ses intérêts individuels, sont dangereux et, s’écartant de
la logique des mots, des idées et des faits. Ils errent et de conséquence en conséquence
ils doivent aboutir aux pires conclusions.

Le point le plus significatif de ce raisonnement, par où apparaît le mieux la fourbe-
rie de ceux qui s’en servent, est que, les mêmes sophistes qui refusent à l’individu le
droit de s’affranchir tout seul, quand et comme il peut, au nom de ses intérêts indivi-
duels, accordent à l’individu légal, au nom de ces mêmes intérêts, le droit d’être esclave
et assassin. Ils n’admettent pas que l’intérêt individuel puisse justifier l’acte anarchiste
illégal ; et ils proclament que ce même intérêt individuel, justifie, excuse et commande
l’acte bourgeois, imbécile, légal et criminel d’être soldat.

Voilà un dilemme où je me plais à enfermer ce farceur de Grandjouan et ses émules.
Qu’ils en sortent.

Si l’on trouve dans l’intérêt individuel des raisons pour justifier qu’un anarchiste soit
soldat, sous-officier, gendarme, gardien de la paix, mouchard… que sais-je…; elles de-
vraient être suffisantes, ces raisons, pour justifier aussi qu’il puisse être, à la rigueur,
anarchiste et même illégal.

Il paraît que non, et c’est d’après un anarchiste légaliste, la légalité qui est le chemin
le plus direct et le plus sûr pour conduire à l’anarchie.

On se demande comment, au nom du principe anarchiste, on peut conclure à sa propre
négation et en arriver à dire : C’est en ma qualité d’anarchiste que je revendique la liberté
de ne pas l’être et que je refuse aux autres la liberté de l’être.

Le plus bouffon est que, lorsqu’on rit au nez des dialecticiens de cette espèce, ils nous
accusent d’autoritarisme et crient à l’excommunication. Comme si, toute critique devait
s’abîmer dans l’adoration de leur sacro-sainte bêtise.

Il n’y a nulle autorité à démontrer que les antimilitaristes militaires sont illogiques
et dangereux et que ce sont eux, les autoritaires, lorsqu’ils viennent nous massacrer
comme à Villeneuve, au nom de leur anarchisme antimilitariste, militaire selon le cœur
et la logique des légalistes.

Les anarchistes suivant ma conception ne fusilleront jamais leurs camarades. On peut
en être certain. Tandis que les autres…

Quant à l’excommunication, elle est encore de leur côté, inepte, sournoise, brutale,
puisque, d’après les ordres supérieurs auxquels ils consentent, en principe et en fait, à
se soumettre, ils sont prêts, d’une simple pression de l’index sur la gâchette de leur fusil, à
retrancher de la grande communion vitale des êtres, leurs semblables, qui avaient encore
de longs jours à y participer.

Si ce n’est pas là une excommunication majeure, je n’y connais plus rien.
Au résumé, les théories fallacieuses des légalistes honteux se réduisent à ceci : Au

nom de leur intérêt individuel, ils prétendent, tout en restant anarchistes, pouvoir, très
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légalement, il est vrai, nous fusiller. Comme nous protestons, ils nous traitent d’autori-
taires. D’autre part, quand nous affirmons, au nom de notre intérêt individuel, le droit de
vivre modestement et d’être libres avec ou sans la loi, ils nous accusent de malhonnêteté,
et pour un peu crieraient : Mort aux voleurs !

Ces gens là sont d’étranges anarchistes et leur libéralisme liberticide ne me dit rien
qui vaille.

LEVIEUX.
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