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L’année dernière, vous avez publié le livre 2013, Mémoires
et résistances, contenant des écrits de votre main ainsi que
des entretiens accordés à la presse corporative et alternative
à l’époque de la répression des manifestations contre la Coupe
du monde. Vous y relatez vos souvenirs de procès et d’empri-
sonnement, ainsi que des entretiens donnés à la presse et aux
médias alternatifs. Je veux commencer notre conversation à
partir du lancement de votre livre : qu’est-ce qui vous a moti-
vée à le publier ?

La raison principale pour publier ce livre était de
consigner notre histoire. Il existe un effacement des
luttes qui est systématique au Brésil, cela fait par-
tie de la construction de cette image de « peuple pa-
cifique », ce mythe selon lequel le Brésilien ne se
révolte pas, ce qui nous empêche de créer un sens
continu de résistance. Cet effacement ne concerne
pas seulement ce qui s’est passé, mais aussi la signi-
fication de ce qui s’est passé, afin que cela ne se re-
produise plus. Jusqu’aujourd’hui, on peut entendre
des absurdités telles que : pourquoi les Noirs au Bré-
sil ne se révoltent-ils pas? Et bien sûr qu’ils se ré-
voltent, mais vous allez là-bas pour les réprimer et
les disqualifier, en disant que ce n’était pas vraiment
ça. Ce que nous devons donc faire, c’est un enregis-
trement de la mémoire brute des combats, pour que
l’histoire des luttes ne perde pas son sens. Vous vous
souvenez de cette idée de Walter Benjamin : si l’en-
nemi gagne, pas même nos morts ne sont en sécu-
rité ? C’est tout à fait cela : il ne s’agit pas seulement
de tuer, d’emprisonner, de persécuter.
Pour en finir avec une résistance, il est également
nécessaire de lui donner un nouveau sens, comme si
rien de tout cela n’était arrivé. Et c’est un processus
continu dans la lutte des récits, jusqu’à ce qu’une ou
deux générations plus tard, plus personne ne se sou-
vienne de ce qui s’est produit. Ne pas pouvoir se sou-
venir signifie également perdre ce que nous avons
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gagné, ce que cette expérience avait de déstructu-
rant et de singulier. D’abord on tue, on annule, on
anéantit, puis on crée un faux semblant acceptable.
Au moment même de notre arrestation, cela se pro-
duisait déjà. Il est donc important que nous puissions
disputer ces récits, disputer notre histoire, tant que
ces souvenirs sont vivants en nous, car ils possèdent
une puissance considérable qu’il ne faut pas laisser
se perdre. Et quand je dis cela, je ne parle pas seule-
ment de 2013, évidemment, je parle demanière géné-
rale : la lutte des récits et des significations est tout
aussi importante que la lutte directe, elles ne sont en
réalité pas séparées.

L’anarchie, dans le vocabulaire courant, est perçue comme
le désordre et le désir de déprédation. Non pas que le lecteur
n’apprécie pas cela de temps en temps, mais, en général, les
gens l’associent à la destruction de leurs conditions de vie- de
leur liberté de circulation-, de leur travail, de leur logement,
etc. On dit rarement que l’anarchisme est un ensemble d’idées
doté d’une histoire, qui naît des luttes d’émancipation de la
classe travailleuse. Il est évident que la droite a intérêt à le
diffamer, mais pourquoi cette invisibilité des idées anarchistes,
même dans les milieux rouges, de gauche?

Eh bien, l’histoire de l’anarchisme est aussi l’his-
toire d’un effacement de puissance. Précisément
parce que notre histoire est racontée par ceux qui
remportent les luttes de pouvoir, les institutions. Et
les anarchistes ne cherchent pas à s’emparer du
pouvoir. Le mouvement anarchiste a été extrême-
ment fort à travers les différentes résistances au
Brésil et dans le monde, et l’on n’en parle presque
pas. Sans le mouvement anarchiste, la plupart des
grandes transformations sociales n’auraient pas eu
lieu, car nous étions en première ligne de toutes.
D’ailleurs, nous avons toujours été en première ligne
du combat contre le fascisme également, que ce
soit dans la lutte éducative au sein de la création
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de l’école moderne, ou en prenant les armes pour
affronter les tyrans.
Nous avons gagné, dans le sens où nous avons
stimulé les changements de manière radicale par
tous les moyens. Nous avons gagné parce que les
transformations réelles et profondes se font d’en
bas, dans le domaine des valeurs et des pratiques,
et nous étions là pour les impulser sans séparer les
moyens des fins recherchées. Mais nous n’avons
pas occupé les parlements ni les postes officiels,
nous n’avons pas écrit l’histoire officielle des vain-
queurs, nous sommes donc rendus invisibles. On
peut penser ici à l’histoire de la Révolution russe, de
la Révolution espagnole, à l’histoire du syndicalisme
révolutionnaire, à celle du 1er Mai, à mai 68 ou
aux insurrections contemporaines… Beaucoup de
sang anarchiste a coulé pour que les conquêtes des
exploités soient de véritables conquêtes, et notre
histoire est aussi celle de nos trahisons par certains
qui ont lutté à nos côtés (ce qui a été fait avec la
Makhnovtchina, Kronstadt, etc.). Je ne dis pas cela
pour placer les anarchistes dans le rôle de victimes ;
rien de ce qui s’est passé ne doit être regretté, mais
cela doit être remémoré, enregistré, repris.
Nous devons savoir qui est à nos côtés et jusqu’à quel
point, nous devons savoir en quoi nous sommes bons
et quelles sont nos faiblesses en tant quemouvement,
et à partir de là, nous pouvons peser sur ce qui re-
lève de notre force. En pensant à aujourd’hui, c’est
comme s’il y avait un grand accord tacite de conve-
nance entre les forces institutionnelles pour reléguer
les anarchistes à cette place d’invisibilité et de cri-
minalisation, comme si nous n’existions pas en tant
qu’alternative politique réelle. Cela est dû précisé-
ment à la puissance que l’anarchisme incarne dans
le présent en tant qu’alternative antisystémique : il
est de l’intérêt des groupes partisans de nous rendre
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Le discours compatissant ne trouvera pas d’écho au-
près des gens : « Restez chez vous et mourez de faim
» ne convainc personne. Ils répondront : « C’est fa-
cile pour vous de parler ! » Il est donc plus plausible
de croire que Bolsonaro défend la liberté lorsqu’il
affirme que les gens doivent circuler. Ce qu’il faut
opposer à cela, c’est que la vie a de la valeur en soi,
et non pour maintenir l’économie en marche. D’où
la question qu’il faut poser sérieusement : qu’est-ce
qui a de la valeur en soi, le système capitaliste ou
la survie ? Ceux qui invoquent le système capitaliste
peuvent certes plaider pour un isolement social (ce
sont les forces modérées d’aujourd’hui, libérales
dans leur discours, comme le réseau de télévision
Globo, par exemple), mais seulement pour que tout
redevienne ensuite « normal » en mieux.
Ce que nous devons dire, c’est : nous ne voulons pas
du normal. Le normal a engendré ce que nous voyons
et ne fera qu’empirer ; si ce n’est pas le virus, ce sera
une autre tragédie. C’est cela, le capitalisme. La vie
est autre chose, et c’est cette vie qu’il faut défendre
par-dessus tout. C’est ce « déclic » que les dirigeants
craignent le plus de voir s’opérer chez les gens en ce
moment : qu’ils réalisent enfin que ce mode de vie
est insoutenable et qu’ils se révoltent. Tant que la
gauche refusera de tenir un discours radical et conti-
nuera à se concentrer sur les élections et sur le main-
tien d’un statu quo insoutenable, Bolsonaro trouvera
toujours plus d’écho auprès des masses que nous. Je
crois que seuls les anarchistes sont préparés à tenir
ce discours, car ils ont toujours eu le courage de poin-
ter ces contradictions.
Ce n’est pas fini, il faut que ça finisse. Je veux la fin :
du système militaire,
de ces gens qui pleurent,
de la politique du meurtre !
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invisibles en tant que voie de lutte et d’organisation
viable, car ils veulent absorber le mécontentement
populaire vers la voie institutionnelle et de la repré-
sentation. De la même manière, il est de l’intérêt de
la droite de nous criminaliser pour briser la force de
l’action directe en tant que moteur des transforma-
tions historiques.

Une question que j’ai empruntée à votre livre : que s’est-il
passé, finalement, en 2013?

Nous devons y revenir, car cela réapparaît comme
un arrière-plan discursif chaque fois que les rues
résonnent à nouveau de la révolte. En ce moment
même, nous entendons d’innombrables discours :
« Faites attention, ne répétons pas 2013. » Et que
veut-on dire par là ? Mes étudiants de première
année, qui étaient des enfants à l’époque, arrivent
en classe en répétant le narratif du PT selon lequel
2013 a été le début du coup d’État contre Dilma.
C’est terrible, cela tue notre histoire, ce sont les
morts qui ne sont pas en sécurité avec la victoire
de l’ennemi. C’est un combat qui se déroule sur
un autre champ de bataille, celui des récits. Est-ce
cela que vous voulez raconter à vos enfants ? Que
lorsque le peuple a pris la rue, ce qui s’ensuivit fut
l’ascension du fascisme. C’est idéal pour façonner
un peuple passif, effrayé, qui aura toujours besoin
de ridicules tyrans, en pensant que la révolte ne
mène nulle part. Après quoi, vous pouvez vous
plaindre que les gens ici ne se révoltent pas comme
à l’étranger, tout en estimant n’y être pour rien.
Or, si la lutte éduque, comme nous le disons souvent,
nous devons transmettre ces enseignements aux gé-
nérations futures. Et cela n’arrivera pas si vous sau-
tez des chapitres importants. Ce que je veux raconter
à mes enfants, c’est que lorsque la révolte a investi la
rue, les tyrans ont eu une peur bleue, le prix du ticket
de transport a baissé, le villageMaracanã a été repris
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et il est toujours là grâce au soulèvement populaire,
la population a soutenu, elle s’est sentie responsabi-
lisée. Je veux raconter que c’était une révolte antisys-
témique, avec une vaste participation des couches
exclues, avec une influence anarchiste et une parti-
cipation directe. Que les mots d’ordre de droite ont
été bantis des rues, parce que nous luttions contre
le génocide du peuple noir et des favelas ; pour le
droit à la ville, contre les expulsions ; pour la santé
et l’éducation contre les méga-événements. Que les
représentations partisanes ont été rejetées en raison
du rôle honteux qu’elles jouaient dans les luttes de-
puis des générations.
Y a-t-il eu une réaction? Bien sûr qu’il y a eu une ré-
action, et quand n’y en aurait-il pas eu?! Et il y a eu le
rejet des secteurs institutionnels qui ont encouragé
la criminalisation de la révolte par peur de perdre
leur espace, qui ont demandé à ce que les vandales
quittent les rues pour ne laisser que les vrais mani-
festants, qui ont livré des personnes à la police et ont
exigé nos têtes. Et il y a eu des arrestations, des per-
sécutions, l’approbation de la loi antiterroriste par le
gouvernement du PT… et, deux ans plus tard, après
plusieurs procès, lorsque les « vrais manifestants »
sont retournés dans des rues vides, vêtus de vert et
jaune, réclamant la destitution de Dilma, ces mêmes
secteurs qui avaient aidé à criminaliser les « van-
dales » radicaux ont trouvé bon de dire que c’était
de notre faute. Vous comprenez le niveau de perver-
sité : c’est aider à arrêter quelqu’un, ouvrir la voie à
la fascisation sociale et, après cela, dire que la faute
incombe à ceux-là mêmes que vous avez persécutés,
au lieu de mesurer l’ampleur du désastre que vous
avez contribué à bâtir. Pour la réaction, il ne suffit
pas de tuer ou d’emprisonner, il faut tuer le sens ;
c’est la seule façon d’enterrer une lutte pour qu’elle
ne laisse rien aux générations futures.
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Une autre question est de savoir comment la
nouvelle droite a su s’approprier les éléments an-
tisystémiques de la société, d’une manière que la
gauche institutionnelle a refusé de faire. Nous avons
ainsi aujourd’hui un gouvernement qui piétine la
constitution fédérale et une opposition qui pleure
sur la démocratie morte sans jamais avoir existé
de fait. Ladite crise de la représentation a fini par
être canalisée par cette droite qui se dit, en paroles,
anti-institutionnelle, mais qui n’est rien d’autre que
l’institution elle-même, sans honte de se montrer.
Ce qui fait surface avec le gouvernement Bolsonaro,
ce sont des forces politiques qui étaient déjà là,
dans l’ombre : les colonels, la milice, les grands
propriétaires terriens, ceux qui ne se sont jamais
accommodés de la fin de la dictature militaire…
La gauche institutionnelle porte une lourde res-
ponsabilité dans cette ascension néofasciste pour
n’avoir jamais mené à bien un projet réel de trans-
formation de la société ; pour avoir toujours été une
droite honteuse et conciliatrice de classes ; pour
avoir pensé davantage au maintien d’un créneau
de pouvoir qu’à la transformation de la société par
la base. D’où aussi la force que l’anarchisme peut
avoir aujourd’hui en tant qu’alternative d’action.
Le discours de Bolsonaro finit par trouver un écho
auprès d’une partie du peuple, car les gens ont
été façonnés par la méritocratie, par la morale du
travail… Qui peut vivre avec une aide de 600 réaux
qui, la plupart du temps, n’arrive même pas aux plus
démunis ? Il est évident que les gens veulent alors
sortir travailler ; on leur a enseigné que sans tra-
vailler, on n’a pas le droit de survivre, et beaucoup
d’entre eux connaissent de réels besoins. Il leur
paraît donc logique de risquer leur vie pour faire du
profit pour le patron, puisque sans manger, ils ne
survivront pas non plus.
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lorsque les opérations policières se poursuivent
pendant la pandémie et tuent quotidiennement.
Toute la politique de prétendue guerre que nous
vivons est mise en place pour rendre possible
l’extermination ; elle n’a aucun rapport avec la
lutte contre le trafic, c’est l’alibi discursif. C’est
la fabrication d’un ennemi capable de justifier les
plus grandes atrocités. L’État fomente le trafic de
drogue, entretient les armes, tout cela pour justifier
des incursions violentes dont le but est la mort des
plus pauvres, le maintien de territoires assiégés
et de personnes vivant sous la terreur constante.
La violence est un produit ; Witzel s’est fait élire
en vendant ce produit. Pour la classe moyenne
fascisée, cela apparaît comme de la lutte contre la
criminalité ; pour les plus pauvres, cela signifie que
leurs vies sont des cibles. Nous devons nous saisir
de cette question comme d’une priorité absolue et
urgente : la situation est insoutenable, il faut arrêter
le génocide dans les favelas.

Comment la classe moyenne brésilienne a-t-elle acheté un
discours fasciste en 2018, et pourquoi les gens soutiennent-ils
les positions absurdes du président pendant la pandémie?

D’une part, il y a la fascisation de la société, qui a
toujours existé et est simplement sortie du placard.
La vérité est que la société brésilienne est extrême-
ment conservatrice, raciste, sexiste, homophobe… Il
n’y a jamais eu de modification de ces valeurs d’en
bas dans notre société. On n’a jamais privilégié un
projet de transformation profonde de ces mentalités.
On ne peut même pas dire que ce projet a échoué, car
il n’a jamais sérieusement existé, il n’a jamais inté-
ressé ceux qui occupaient le pouvoir. Bolsonaro sait
donc capter habilement ces éléments. Il grandit sur
ce que nous avons toujours été tout en faisant sem-
blant de ne pas l’être.

18

La condamnation des 23 a-t-elle également servi à condam-
ner les innombrables revendications portées dans la rue et qui
persistent : éducation, santé, logement, mobilité urbaine, dis-
crimination raciale, religions persécutées, LGBTQIA+…, la fin
de la violence d’État ?

Dans la mesure où notre criminalisation et notre
condamnation ultérieure touchent également la
signification de notre résistance, elles touchent
clairement les revendications qui étaient présentes.
C’est pourquoi j’aime rappeler les mots d’ordre des
rues à ce moment-là. Ce sont des luttes toujours en
cours, toutes, et les procès ne sont que des chapitres
de ces luttes. C’est un point important à souligner,
car lutter contre la criminalisation va bien au-delà
de demander la liberté individuelle de quelques
personnes.

Michel Foucault a écrit des textes et accordé des entretiens
à la presse occidentale louant la digne révolte du peuple
iranien en 1979, qui a rapidement sombré dans une théocratie,
le gouvernement des ayatollahs. Les gens sont tombés à bras
raccourcis sur Foucault après cela. Voyez-vous des similitudes
entre ce fait et les accusations selon lesquelles « les mouve-
ments de 2013 ont ouvert la porte à la droite »? Vaut-il mieux
rester enfermé dans un système étouffant doté de certains
avantages ou s’aventurer dans l’inattendu?

Il s’est passé quelque chose de similaire avec 1968
également. Les exemples sont innombrables de réac-
tions de droite qui ont suivi les insurrections, et pour
lesquelles ceux qui se sont insurgés ont été rendus
coupables. Valait-il donc mieux qu’il n’y ait pas de
révoltes ? Évidemment, cela ne tient pas la route. Si
vous cherchez des coupables, cherchez-les parmi
ceux qui ont soutenu la réaction, quelle qu’en soit
la raison, et non du côté des révoltés. Mais au-delà
de cela, et je pense que c’est le point central chez
Foucault, la révolte possède une dimension éthique
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qui est une fin en soi. J’aime beaucoup ces consi-
dérations de Foucault sur la révolte, son ouverture
à l’inattendue, la singularité qu’elle porte en tant
qu’événement- ce qui la différencie de l’idée d’une
révolution, mais en fait, dans un certain sens, une
fin en soi. La révolution est un processus historique,
dans le temps, inscrit dans la chaîne de cause à effet.
L’insurrection est une rupture, et c’est pourquoi elle
peut rendre possible l’émergence de l’imprévu.
De plus, la révolte comporte une dimension axiolo-
gique : elle affirme quelque chose comme nécessaire
lorsqu’elle porte l’idée « je préfère risquerma vie que
de vivre selon ces termes », elle définit ainsi ce que
notre vie peut valoir au-delà de la simple survie. Elle
instaure quelque chose qui a une valeur d’essence. Et
quand tant de gens n’ont pas le choix entre risquer
ou non leur vie pour que le capital reste omniprésent,
dire « non » à tout cela a une signification très pro-
fonde, créatrice.
Foucault a été vivement critiqué pour cela, car il
semble y avoir dans ses observations sur la révolte
un élément mystique, et cela est évidemment mal vu
par la tradition matérialiste, ce flirt avec la religion,
pour ainsi dire. Mais il est facile d’expliquer cela à
quiconque a vécu quelque chose de similaire, sans
recourir à aucun engagement métaphysique.
Il y a quelque chose dans l’événement insurrection-
nel qui a peu ou rien à voir avec ce que vous allez y
gagner dans le temps historique. C’est l’expérience
même d’une autre configuration. Les gens disent : «
Mais s’il n’y a pas d’organisation, cela ne sert à rien
de se révolter », oubliant par là que la révolte elle-
même organise, même si c’est par le biais de la né-
cessité concrète.
Il n’existe pas de processus insurrectionnel qui ne
porte en lui des gains organisationnels. Et vous pou-
vez même en tirer un bénéfice pour l’avenir- dans
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eux sans aucune limite au pouvoir absolu des forces
de police.

Je vous ai rencontrée un jour lors du lancement d’un livre
percutant, Auto de resistência de Gizele Martins. Nous y avons
entendu des histoires extrêmement douloureuses racontées
par des mères ayant perdu leurs enfants à cause de la violence
d’État, et à un moment donné, vous avez commenté que vous
en étiez venue à repenser votre propre arrestation : vous
aviez été arrêtée pour vous être révoltée, tandis que la nécro-
politique descend d’un cran et mitraille quiconque souhaite
simplement exister. Marielle l’a demandé, et je vais le poser à
mon tour : combien de personnes doivent encore mourir pour
que cette guerre prenne fin? Et cette guerre va-t-elle finir ?

Nous savons que la guerre contre la drogue est un
prétexte pour maintenir des territoires assiégés,
un prétexte pour le génocide du peuple noir, un
prétexte pour terroriser les lieux où l’autogestion
de la vie pourrait constituer une résistance, un
prétexte pour contrôler les populations pauvres.
Une guerre contre la drogue qui tue plus que la
drogue n’aurait aucun sens ; ce que nous avons là,
c’est donc une politique de sécurité génocidaire. Ce
n’est pas qu’elle ne fonctionne pas : elle fonctionne
très bien, car le projet est précisément celui-là. La
guerre ne va pas finir parce qu’elle n’existe pas en
tant que telle : il s’agit d’une guerre fabriquée pour
masquer l’extermination, la politique de la mort pure
et simple. Lorsque Mbembe présente le concept de
nécropolitique, il souligne exactement ce point : il
est nécessaire pour le pouvoir établi de créer la
figure fictionnelle d’un ennemi intérieur afin d’ins-
taurer l’exception et, à partir de là, la division entre
ceux qui doivent mourir pour que d’autres vivent.
Le combat contre le trafic de drogue remplit ce rôle.
Que la mort des pauvres, des Noirs et des habitants
des favelas soit un projet est clairement démontré
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mais enfin, ce thème dépasse largement le cadre de
cet entretien.

Une fois, en marchant de manière bucolique entre deux
voies à grande circulation à Laranjeiras, devant le siège du
gouvernement de l’État, j’ai vu un drapeau noir portant un
A cerclé et l’inscription suivante : « Contre le génocide dans
les favelas / La dictature n’a jamais pris fin ». Je suis resté
des jours avec ces mots en tête : dans ma mémoire, les pièces
d’un puzzle s’emboîtaient- des personnes payant pour mourir
dans la « santé » privée ou dans les files d’attente du SUS ;
des scènes de jeunes lâchement assassinés par l’État, et cela
ne date pas d’hier. Y a-t-il une démocratie au Brésil ? Si elle
existe, où est-elle ?

C’est également une longue discussion. La démocra-
tie n’a-t-elle pas toujours été un grand mensonge?
N’a-t-elle pas été inventée pour se maintenir par
l’exception et constituer un gouvernement de l’élite ?
Devrions-nous encore revendiquer une démocratie
réelle qui n’a jamais existé nulle part ? Le terme
même de « démocratie » s’est vidé de son sens :
chacun y met des choses différentes, et tout le
monde prétend défendre la démocratie. Nous de-
vrions peut-être cesser de parler de démocratie et
commencer à utiliser d’autres termes : autogestion,
liberté, autodetermination des peuples. À ce sujet, je
tiens à recommander le livre du collectif Crimethinc,
De la démocratie à la liberté.
Quant à la politique d’extermination dans laquelle
nous vivons, il ne fait aucun doute qu’il n’y a aucun
respect de la constitution, des garanties légales,
de l’État de droit… La situation des favelas et des
périphéries correspond à de grands territoires d’ex-
ception permanente, où même le vernis superficiel
du respect de la légalité n’est pas maintenu. C’est
pourquoi cette peur d’un coup d’État militaire à
venir semble si irréelle. Les gens sont déjà tués chez
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d’autres processus, ils seront certainement repris-,
mais le plus important est que là, dans ce qui a été ac-
compli, il y a eu un gain en soi. C’est ce que les anar-
chistes ont toujours rappelé : construisez dès mainte-
nant la société que vous voulez, les moyens sont déjà
les fins, c’est pourquoi l’action est directe.
Si vous discutez avec n’importe quel ancien lycéen
ayant vécu une occupation d’établissement scolaire
en 2016, par exemple- et je prends cet exemple pour
ne pas parler de ma propre expérience individuelle-,
il vous dira que le principal dans l’occupation n’était
pas d’avoir obtenu ou non les revendications pour les-
quelles on luttait, mais ce qui a pu être construit là-
même, dans le processus de lutte : cette petite com-
mune autogérée qui incarnait en actes une nouvelle
manière de vivre et de produire du savoir, et qui s’ex-
primait comme une fin en soi.
Cette expérience est éducative, bien sûr, car elle en-
seigne beaucoup à ceux qui s’y trouvaient ; elle en-
seigne que l’école peut être différente, que la hié-
rarchie n’est pas une condition nécessaire à l’orga-
nisation. On ne peut pas effacer cette expérience de
l’esprit de ceux qui l’ont vécue, même si vous persé-
cutez, si vous arrêtez, si vous essayez de donner au
processus historique un autre sens qui ne soit qu’une
falsification spectaculaire.
Cette personne devient un agent de transformation
parce qu’elle emporte cette expérience avec elle par-
tout où elle va, et elle n’est plus aussi facilement gou-
vernable. Elle voudra revivre cette expérience, c’est
comme si elle avait été inoculée de quelque chose ; ce
sont des expériences qui unissent les gens, presque
comme une fraternité. Il est facile d’en tirer des pa-
rallèles avec des aspects religieux, mais il n’y a là au-
cun postulat métaphysique. Notre mode de vie capi-
taliste contemporain, informe, est en réalité profon-
dément dépourvu de sens. Il faut se rappeler qu’il
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existe un sens immanent dans l’existence, et la ré-
volte nous offre parfois cela.

Récemment, lors de l’éclatement de la révolte aux États-
Unis, les réseaux sociaux ont évoqué le symbole de l’an-
tifascisme. Des professeurs antifascistes, des éboueurs
antifascistes, des muséologues antifascistes… c’est beau à
voir, cela peut représenter une popularisation de la cause.
Cependant, le gouverneur fantasque qui, jusqu’hier, parlait
de tirer dans la tête en faisant référence aux incursions poli-
cières dans les favelas, se dit aujourd’hui démagogiquement
antifasciste ; d’un autre côté, un minuscule groupe chaussé de
chaussures bateaux s’approprie le symbole, le peint en jaune
et noir et revendique le terme « anarco-capitalisme », une
sorte d’extrémisme néolibéral. Cela existe-t-il ? Comment les
anarchistes s’opposent-ils à ces appropriations farfelues de
leurs termes?

Eh bien, en ce moment où tant de personnes se dé-
clarent antifas, ce n’est pas nous qui allons nous en
plaindre, n’est-ce pas? Des étudiants de cours pré-
communautaires qui demandent un cours sur l’anti-
fascisme, c’est tout ce que nous voulons. C’est aussi
l’effet de la propagande par l’acte, et les actions aux
États-Unis sont également formatrices et éducatives
en ce sens. Mais pour que cela soit réellement forma-
teur, certaines choses doivent être précisées.
Premièrement, à notre époque, la désignation «
antifa » renvoie à une orientation que certains col-
lectifs et mouvements revendiquent quant au fait de
ne tolérer le fascisme sous aucun prétexte. Cela ne
concerne pas un groupe spécifique qui constituerait
une organisation terroriste, mais cela ne signifie
pas non plus simplement « être contre le fascisme
». Il s’agit d’une orientation générale et pratique
revendiquée par certains groupes, majoritairement
anarchistes, mais pas seulement.
Des groupes qui légitiment l’action directe et af-
firment qu’avec le fascisme on ne discute pas, on
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que rien n’avance, et quand on regarde, on dirait que
tout a été en vain.
C’est pourquoi il est important de se souvenir des
petites brèches, du fait que nous avons dérangé et
transformé malgré les effacements et les captures,
en tant que résistance historique collective. Cette
semaine, je regardais des photos de manifestations à
São Paulo, quelqu’un avait tagué sur une barricade :
« 2013 vit ! » Vous voyez, c’est une broutille, mais
cela m’a émue. Malgré tous les effacements, malgré
tout le fatras produit à notre sujet, notre histoire est
là, dans la rue, elle se poursuit. L’histoire des luttes
sera toujours celle d’une tentative d’effacement,
mais il vaudra toujours mieux qu’elles aient existé
telles qu’elles furent. Courte est la vie, longue est
l’art.

Pourquoi ne pas vivre, ne pas vivre ce monde? La liberté
fait-elle peur? La liberté TE fait-elle peur?

J’aime la suite : et pour avoir un autre monde, il est
nécessaire de vivre… il faut vivre ce monde pour en
faire un autre, quoi qu’il arrive. Il n’y a pas d’autre
monde, nous devons encore en fabriquer un, et c’est
ici et maintenant que nous devons le faire. C’est en
cela que cela fait peur : l’indéterminé, l’absence de
garanties. Si c’est cela la liberté, elle porte en elle
l’impondérable, la liberté en tant qu’indétermination.
Je ne crois pas en une liberté innée, la liberté libé-
rale du sujet atomisé. La liberté de choisir sa prison,
d’avoir la clef de sa cellule.
La liberté qui m’intéresse est celle qui doit être
conquise dans ce monde, dans le conflit, malgré
les tourments, et elle est nécessairement collective.
D’une part, c’est un principe de la relation entre
les êtres humains qui ne peut jamais être complète-
ment supprimé ; d’autre part, c’est une construction
permanente en litige. Je ne crois pas avoir répondu,
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Les artistes plasticiens adorent le travail d’Hélio Oiticica en
raison de son caractère pionnier, de la liberté et de la joie avec
lesquelles il a rompu, dans les années 1960, avec la conversa-
tion moderniste en peinture ou en sculpture, mélangeant les
médiums et faisant jouer la couleur dans l’espace avec ses pa-
rangolés et ses labyrinthes. Son père photographe est égale-
ment un nom connu dans le circuit artistique. En revanche, son
grand-père, José Oiticica, auteur de A doutrina anarquista ao
alcance de todos (« La doctrine anarchiste à la portée de tous
»), n’est jamais cité, car il évoque un spectre qui dérange la
classe qui achète et s’orne du meilleur de la production d’art
contemporain : celui de l’anarchisme et du syndicalisme du
début du XXe siècle, ou de la vieille violence de l’État. Bref,
l’histoire de l’effacement de l’idéologie anarchiste est longue
et pourtant toujours d’actualité, bien qu’elle ait anticipé d’un
siècle des thèmes comme le féminisme, l’écologie et la pro-
duction d’autres modes de vie. Aujourd’hui, nous avons des
produits biologiques chers et élitistes. Aujourd’hui, certains
parangolés sont conservés dans des collections, valorisant la
vanité de leurs propriétaires- leurs couleurs ne tournent plus
dans l’espace comme lorsque Nildo da Mangueira les portait. Il
semble que le capitalisme et l’État, avec toutes les crises qu’ils
provoquent, se soient renforcés. Les artistes engagés se de-
mandent généralement : comment résister à la capture? Vaut-il
la peine d’insister ?

Je vous ai déjà dit qu’à toute résistance correspond
une capture, mais que l’inverse est également vrai :
à toute capture correspond une nouvelle résistance.
Et le jeu des forces continue… Je pense qu’il ne s’agit
pas d’une question d’insistance, mais de n’avoir pas
le choix : c’est cela ou être écrasé. Et la vie résiste
par toutes les fissures, malgré le capital. Ce que j’ai
perçu, c’est qu’il y a un domaine qui n’est pas cap-
turable, et ce domaine est toujours une singularité
imprévue. Je crois que nous devons construire des
récits sur ce domaine. Parfois, cela décourage parce
qu’on a l’impression que nous ne faisons que perdre,
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le combat directement. Des groupes qui ne légiti-
ment pas la lutte juridique ou institutionnelle pour
combattre le fascisme, mais qui s’organisent pour
l’empêcher directement de grandir, que ce soit en
bloquant une manifestation fasciste ou enrayant le
fascisme au niveau microscopique de la société, etc.
Je pense donc qu’il est important aujourd’hui, quand
tout le monde se retourne et dit : « Nous sommes
tous des antifas ! », que ce soit une bonne chose, car
cela va dans le sens inverse de la criminalisation.
Mais est-ce à dire que nous sommes tous ensemble
dans la lutte contre le fascisme? Pas exactement :
il y a aussi une tentative d’assimilation en cours,
de domestication, de cooptation et de création de
faux semblants acceptables. Cela fait partie de la
réaction.
Je n’aime pas voir des libéraux revendiquer l’éti-
quette antifa et faire référence au front uni de
la Seconde Guerre mondiale, par exemple. Être
antifa, ce n’est pas être contre Bolsonaro. Ce n’est
même pas exactement être de gauche. L’anarco-
capitalisme, quant à lui, n’a rien de positif : c’est une
désignation qui sème la confusion et qui me semble
même être une contradiction dans les termes. Si
c’est de l’anarchisme, c’est nécessairement antica-
pitaliste, et si c’est capitaliste, c’est nécessairement
étatique. C’est le point de vue que je défends, aux
côtés d’Acácio Augusto, dans l’article que nous
avons publié dans la Folha de S. Paulo.
La popularisation du terme « antifa », ou « anarchiste
», ne peut signifier l’effacement de notre identité po-
litique et de la diversité des tactiques ; sinon, cette
propagation devient notre dilution. Les mouvements
antifas sont des mouvements qui défendent l’auto-
défense, l’action directe et la résistance non institu-
tionnelle. Il ne faut pas effacer l’identité politique
des mouvements antifas, qui sont multiples sur le
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plan idéologique, certes, mais qui partagent ces ca-
ractéristiques que j’ai énumérées. L’effet de cet effa-
cement est très néfaste, car il conduit à nouveau à
l’invisibilité d’une alternative de lutte, comme nous
le disions tout à l’heure. En tout cas, c’est toujours
un jeu de forces. Mark Bray a récemment commenté
dans l’entretien accordé à Facção Fictícia que le fait
de revendiquer l’étiquette antifa peut aussi pousser
des secteurs de la gauche institutionnelle à se radica-
liser. Optimisme? Peut-être. Quoi qu’il en soit, nous
devons composer avec ce rapport de force en tirant
parti de ce qu’il a de positif, à savoir la diffusion de
la force de notre positionnement politique.

La lutte anarchiste contre la farce de la démocratie bour-
geoise revendique la non-participation à ce jeu. Le vote nul
ne collabore-t-il pas indirectement au fascisme moléculaire et
quotidien, en laissant les autres élire des dirigeants racistes,
sexistes, autoritaires et fascistes ?

Eh bien, les anarchistes ont toujours dénoncé la farce
de la démocratie représentative. Cela implique éga-
lement une autre manière de concevoir la politique,
non pas sous l’angle de la représentation, mais en
se concentrant sur les constructions et la participa-
tion directe. Le processus électoral est une mise en
scène ; les gens le perçoivent de manière très forte.
C’est un marché de niche de plus, spectaculaire, où
les politiciens sont des produits, et désormais l’al-
gorithme de la société de contrôle semble tout ré-
soudre pour vous. Mais ne pas y participer n’est pas
une fin en soi : cela peut être une tactique pour vi-
der de son sens ce qui est déjà vide, pour ne pas y
prêter de poids, laisser dépérir, investir sur d’autres
fronts d’action. Cela ne sert toutefois à rien si l’on ne
cherche pas à construire d’autres manières de faire
de la politique.
La question est que voter ou ne pas voter n’est pas
le plus important. De nombreux anarchistes ont voté

12

lors de la dernière élection, presque par désespoir.
Je ne vois pas cette action comme le facteur décisif
en soi ; l’important est de comprendre que ce n’est
pas là la face primordiale de la politique, et que ce
n’est pas cela qui peut générer des transformations
profondes dans la société. Et évidemment, abdiquer
de cela ne nous rend pas non plus responsables de la
montée de l’extrême droite, qui possède des causes
profondes dans notre société.
Dénoncer la farce électorale a toujours été une
façon de mettre en scène une autre manière de faire
de la politique, car le processus spectaculaire se
nourrit de la capture de la force concrète. Ce n’est
pas un hasard si les mouvements sociaux inféodés
se mettent au service des candidatures, et qu’ainsi,
une grande part de la lutte directe est livrée, trahie.
Ainsi, quelque chose qui aurait pu déboucher sur
des transformations profondes est traité comme un
moyen au service d’une fin qui ne sert à rien, ou à
très peu de choses.
Même aujourd’hui, beaucoup de ceux qui préco-
nisent de ne pas descendre dans la rue, se prévalant
d’une préoccupation pour la pandémie ou pour
un coup d’État potentiel, placent en réalité leurs
jetons sur le pari perdant du processus électoral qui,
comme nous l’avons déjà vu dans un film, exige pour
être gagné que la représentation ne corresponde
pas au représenté.
Ce n’est pas nous, les anarchistes, qui avons réussi
à convaincre les gens de la faillite de la représenta-
tion, c’est le processus lui-même. C’est, par exemple,
l’affiche de la guérilléra dans la campagne électorale
qui ne correspondait pas à Dilma au pouvoir. Je crois
même qu’après cette affiche, le « Ceci n’est pas une
pipe » est devenu obsolète : Magritte n’aurait jamais
pu dénoncer les limites de la représentation aussi
bien que le processus électoral lui-même.
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