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L’année dernière, vous avez publié le livre 2013, Mé-
moires et résistances, contenant des écrits de votre main
ainsi que des entretiens accordés à la presse corporative et
alternative à l’époque de la répression des manifestations
contre la Coupe du monde. Vous y relatez vos souvenirs
de procès et d’emprisonnement, ainsi que des entretiens
donnés à la presse et aux médias alternatifs. Je veux
commencer notre conversation à partir du lancement de
votre livre : qu’est-ce qui vous a motivée à le publier ?

La raison principale pour publier ce livre était
de consigner notre histoire. Il existe un efface-
ment des luttes qui est systématique au Brésil,
cela fait partie de la construction de cette image
de « peuple pacifique », ce mythe selon lequel le
Brésilien ne se révolte pas, ce qui nous empêche
de créer un sens continu de résistance. Cet effa-
cement ne concerne pas seulement ce qui s’est
passé, mais aussi la signification de ce qui s’est
passé, afin que cela ne se reproduise plus. Jus-
qu’aujourd’hui, on peut entendre des absurdités
telles que : pourquoi les Noirs au Brésil ne se
révoltent-ils pas? Et bien sûr qu’ils se révoltent,
mais vous allez là-bas pour les réprimer et les dis-
qualifier, en disant que ce n’était pas vraiment ça.
Ce que nous devons donc faire, c’est un enregis-
trement de la mémoire brute des combats, pour
que l’histoire des luttes ne perde pas son sens.
Vous vous souvenez de cette idée de Walter Ben-
jamin : si l’ennemi gagne, pas même nos morts
ne sont en sécurité ? C’est tout à fait cela : il ne
s’agit pas seulement de tuer, d’emprisonner, de
persécuter.
Pour en finir avec une résistance, il est également
nécessaire de lui donner un nouveau sens, comme
si rien de tout cela n’était arrivé. Et c’est un pro-
cessus continu dans la lutte des récits, jusqu’à ce
qu’une ou deux générations plus tard, plus per-
sonne ne se souvienne de ce qui s’est produit. Ne
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pas pouvoir se souvenir signifie également perdre
ce que nous avons gagné, ce que cette expérience
avait de déstructurant et de singulier. D’abord
on tue, on annule, on anéantit, puis on crée un
faux semblant acceptable. Au moment même de
notre arrestation, cela se produisait déjà. Il est
donc important que nous puissions disputer ces
récits, disputer notre histoire, tant que ces sou-
venirs sont vivants en nous, car ils possèdent une
puissance considérable qu’il ne faut pas laisser
se perdre. Et quand je dis cela, je ne parle pas
seulement de 2013, évidemment, je parle de ma-
nière générale : la lutte des récits et des signifi-
cations est tout aussi importante que la lutte di-
recte, elles ne sont en réalité pas séparées.

L’anarchie, dans le vocabulaire courant, est perçue
comme le désordre et le désir de déprédation. Non pas
que le lecteur n’apprécie pas cela de temps en temps,
mais, en général, les gens l’associent à la destruction de
leurs conditions de vie- de leur liberté de circulation-, de
leur travail, de leur logement, etc. On dit rarement que
l’anarchisme est un ensemble d’idées doté d’une histoire,
qui naît des luttes d’émancipation de la classe travailleuse.
Il est évident que la droite a intérêt à le diffamer, mais
pourquoi cette invisibilité des idées anarchistes, même
dans les milieux rouges, de gauche?

Eh bien, l’histoire de l’anarchisme est aussi l’his-
toire d’un effacement de puissance. Précisément
parce que notre histoire est racontée par ceux
qui remportent les luttes de pouvoir, les insti-
tutions. Et les anarchistes ne cherchent pas à
s’emparer du pouvoir. Le mouvement anarchiste
a été extrêmement fort à travers les différentes
résistances au Brésil et dans le monde, et l’on
n’en parle presque pas. Sans le mouvement anar-
chiste, la plupart des grandes transformations
sociales n’auraient pas eu lieu, car nous étions
en première ligne de toutes. D’ailleurs, nous
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avons toujours été en première ligne du combat
contre le fascisme également, que ce soit dans la
lutte éducative au sein de la création de l’école
moderne, ou en prenant les armes pour affronter
les tyrans.
Nous avons gagné, dans le sens où nous avons
stimulé les changements de manière radicale
par tous les moyens. Nous avons gagné parce
que les transformations réelles et profondes se
font d’en bas, dans le domaine des valeurs et des
pratiques, et nous étions là pour les impulser
sans séparer les moyens des fins recherchées.
Mais nous n’avons pas occupé les parlements
ni les postes officiels, nous n’avons pas écrit
l’histoire officielle des vainqueurs, nous sommes
donc rendus invisibles. On peut penser ici à
l’histoire de la Révolution russe, de la Révolution
espagnole, à l’histoire du syndicalisme révolu-
tionnaire, à celle du 1er Mai, à mai 68 ou aux
insurrections contemporaines… Beaucoup de
sang anarchiste a coulé pour que les conquêtes
des exploités soient de véritables conquêtes, et
notre histoire est aussi celle de nos trahisons par
certains qui ont lutté à nos côtés (ce qui a été
fait avec la Makhnovtchina, Kronstadt, etc.). Je
ne dis pas cela pour placer les anarchistes dans
le rôle de victimes ; rien de ce qui s’est passé ne
doit être regretté, mais cela doit être remémoré,
enregistré, repris.
Nous devons savoir qui est à nos côtés et jusqu’à
quel point, nous devons savoir en quoi nous
sommes bons et quelles sont nos faiblesses en
tant que mouvement, et à partir de là, nous
pouvons peser sur ce qui relève de notre force.
En pensant à aujourd’hui, c’est comme s’il y
avait un grand accord tacite de convenance
entre les forces institutionnelles pour reléguer
les anarchistes à cette place d’invisibilité et de
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leur discours, comme le réseau de télévision
Globo, par exemple), mais seulement pour que
tout redevienne ensuite « normal » en mieux.
Ce que nous devons dire, c’est : nous ne voulons
pas du normal. Le normal a engendré ce que nous
voyons et ne fera qu’empirer ; si ce n’est pas le
virus, ce sera une autre tragédie. C’est cela, le
capitalisme. La vie est autre chose, et c’est cette
vie qu’il faut défendre par-dessus tout. C’est ce
« déclic » que les dirigeants craignent le plus de
voir s’opérer chez les gens en ce moment : qu’ils
réalisent enfin que ce mode de vie est insoute-
nable et qu’ils se révoltent. Tant que la gauche re-
fusera de tenir un discours radical et continuera à
se concentrer sur les élections et sur le maintien
d’un statu quo insoutenable, Bolsonaro trouvera
toujours plus d’écho auprès des masses que nous.
Je crois que seuls les anarchistes sont préparés
à tenir ce discours, car ils ont toujours eu le cou-
rage de pointer ces contradictions.
Ce n’est pas fini, il faut que ça finisse. Je veux la
fin :
du système militaire,
de ces gens qui pleurent,
de la politique du meurtre !
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terriens, ceux qui ne se sont jamais accommodés
de la fin de la dictature militaire…
La gauche institutionnelle porte une lourde
responsabilité dans cette ascension néofasciste
pour n’avoir jamais mené à bien un projet réel
de transformation de la société ; pour avoir tou-
jours été une droite honteuse et conciliatrice de
classes ; pour avoir pensé davantage au maintien
d’un créneau de pouvoir qu’à la transformation
de la société par la base. D’où aussi la force
que l’anarchisme peut avoir aujourd’hui en tant
qu’alternative d’action. Le discours de Bolsonaro
finit par trouver un écho auprès d’une partie
du peuple, car les gens ont été façonnés par la
méritocratie, par la morale du travail… Qui peut
vivre avec une aide de 600 réaux qui, la plupart
du temps, n’arrive même pas aux plus démunis ?
Il est évident que les gens veulent alors sortir
travailler ; on leur a enseigné que sans travailler,
on n’a pas le droit de survivre, et beaucoup
d’entre eux connaissent de réels besoins. Il leur
paraît donc logique de risquer leur vie pour faire
du profit pour le patron, puisque sans manger,
ils ne survivront pas non plus.
Le discours compatissant ne trouvera pas d’écho
auprès des gens : « Restez chez vous et mourez
de faim » ne convainc personne. Ils répondront :
« C’est facile pour vous de parler ! » Il est donc
plus plausible de croire que Bolsonaro défend
la liberté lorsqu’il affirme que les gens doivent
circuler. Ce qu’il faut opposer à cela, c’est que la
vie a de la valeur en soi, et non pour maintenir
l’économie en marche. D’où la question qu’il faut
poser sérieusement : qu’est-ce qui a de la valeur
en soi, le système capitaliste ou la survie ? Ceux
qui invoquent le système capitaliste peuvent
certes plaider pour un isolement social (ce sont
les forces modérées d’aujourd’hui, libérales dans
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criminalisation, comme si nous n’existions pas
en tant qu’alternative politique réelle. Cela est
dû précisément à la puissance que l’anarchisme
incarne dans le présent en tant qu’alternative
antisystémique : il est de l’intérêt des groupes
partisans de nous rendre invisibles en tant que
voie de lutte et d’organisation viable, car ils
veulent absorber le mécontentement populaire
vers la voie institutionnelle et de la représen-
tation. De la même manière, il est de l’intérêt
de la droite de nous criminaliser pour briser la
force de l’action directe en tant que moteur des
transformations historiques.

Une question que j’ai empruntée à votre livre : que s’est-
il passé, finalement, en 2013?

Nous devons y revenir, car cela réapparaît
comme un arrière-plan discursif chaque fois
que les rues résonnent à nouveau de la révolte.
En ce moment même, nous entendons d’innom-
brables discours : « Faites attention, ne répétons
pas 2013. » Et que veut-on dire par là ? Mes
étudiants de première année, qui étaient des en-
fants à l’époque, arrivent en classe en répétant
le narratif du PT selon lequel 2013 a été le début
du coup d’État contre Dilma. C’est terrible, cela
tue notre histoire, ce sont les morts qui ne sont
pas en sécurité avec la victoire de l’ennemi. C’est
un combat qui se déroule sur un autre champ
de bataille, celui des récits. Est-ce cela que vous
voulez raconter à vos enfants ? Que lorsque le
peuple a pris la rue, ce qui s’ensuivit fut l’ascen-
sion du fascisme. C’est idéal pour façonner un
peuple passif, effrayé, qui aura toujours besoin
de ridicules tyrans, en pensant que la révolte ne
mène nulle part. Après quoi, vous pouvez vous
plaindre que les gens ici ne se révoltent pas
comme à l’étranger, tout en estimant n’y être
pour rien.
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Or, si la lutte éduque, comme nous le disons
souvent, nous devons transmettre ces enseigne-
ments aux générations futures. Et cela n’arrivera
pas si vous sautez des chapitres importants. Ce
que je veux raconter à mes enfants, c’est que
lorsque la révolte a investi la rue, les tyrans ont
eu une peur bleue, le prix du ticket de transport
a baissé, le village Maracanã a été repris et il est
toujours là grâce au soulèvement populaire, la
population a soutenu, elle s’est sentie responsa-
bilisée. Je veux raconter que c’était une révolte
antisystémique, avec une vaste participation des
couches exclues, avec une influence anarchiste
et une participation directe. Que les mots d’ordre
de droite ont été bantis des rues, parce que nous
luttions contre le génocide du peuple noir et
des favelas ; pour le droit à la ville, contre les
expulsions ; pour la santé et l’éducation contre
les méga-événements. Que les représentations
partisanes ont été rejetées en raison du rôle
honteux qu’elles jouaient dans les luttes depuis
des générations.
Y a-t-il eu une réaction? Bien sûr qu’il y a eu une
réaction, et quand n’y en aurait-il pas eu?! Et il y a
eu le rejet des secteurs institutionnels qui ont en-
couragé la criminalisation de la révolte par peur
de perdre leur espace, qui ont demandé à ce que
les vandales quittent les rues pour ne laisser que
les vrais manifestants, qui ont livré des personnes
à la police et ont exigé nos têtes. Et il y a eu
des arrestations, des persécutions, l’approbation
de la loi antiterroriste par le gouvernement du
PT… et, deux ans plus tard, après plusieurs pro-
cès, lorsque les « vrais manifestants » sont retour-
nés dans des rues vides, vêtus de vert et jaune,
réclamant la destitution de Dilma, ces mêmes sec-
teurs qui avaient aidé à criminaliser les « van-
dales » radicaux ont trouvé bon de dire que c’était
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pour les plus pauvres, cela signifie que leurs
vies sont des cibles. Nous devons nous saisir de
cette question comme d’une priorité absolue et
urgente : la situation est insoutenable, il faut
arrêter le génocide dans les favelas.

Comment la classe moyenne brésilienne a-t-elle
acheté un discours fasciste en 2018, et pourquoi les
gens soutiennent-ils les positions absurdes du président
pendant la pandémie?

D’une part, il y a la fascisation de la société, qui
a toujours existé et est simplement sortie du pla-
card. La vérité est que la société brésilienne est
extrêmement conservatrice, raciste, sexiste, ho-
mophobe… Il n’y a jamais eu de modification de
ces valeurs d’en bas dans notre société. On n’a
jamais privilégié un projet de transformation pro-
fonde de ces mentalités. On ne peut même pas
dire que ce projet a échoué, car il n’a jamais sé-
rieusement existé, il n’a jamais intéressé ceux qui
occupaient le pouvoir. Bolsonaro sait donc cap-
ter habilement ces éléments. Il grandit sur ce que
nous avons toujours été tout en faisant semblant
de ne pas l’être.
Une autre question est de savoir comment la
nouvelle droite a su s’approprier les éléments
antisystémiques de la société, d’une manière que
la gauche institutionnelle a refusé de faire. Nous
avons ainsi aujourd’hui un gouvernement qui pié-
tine la constitution fédérale et une opposition qui
pleure sur la démocratie morte sans jamais avoir
existé de fait. Ladite crise de la représentation a
fini par être canalisée par cette droite qui se dit,
en paroles, anti-institutionnelle, mais qui n’est
rien d’autre que l’institution elle-même, sans
honte de se montrer. Ce qui fait surface avec
le gouvernement Bolsonaro, ce sont des forces
politiques qui étaient déjà là, dans l’ombre :
les colonels, la milice, les grands propriétaires
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noir, un prétexte pour terroriser les lieux où
l’autogestion de la vie pourrait constituer une
résistance, un prétexte pour contrôler les popu-
lations pauvres. Une guerre contre la drogue
qui tue plus que la drogue n’aurait aucun sens ;
ce que nous avons là, c’est donc une politique
de sécurité génocidaire. Ce n’est pas qu’elle ne
fonctionne pas : elle fonctionne très bien, car
le projet est précisément celui-là. La guerre ne
va pas finir parce qu’elle n’existe pas en tant
que telle : il s’agit d’une guerre fabriquée pour
masquer l’extermination, la politique de la mort
pure et simple. Lorsque Mbembe présente le
concept de nécropolitique, il souligne exacte-
ment ce point : il est nécessaire pour le pouvoir
établi de créer la figure fictionnelle d’un ennemi
intérieur afin d’instaurer l’exception et, à partir
de là, la division entre ceux qui doivent mourir
pour que d’autres vivent. Le combat contre le
trafic de drogue remplit ce rôle. Que la mort des
pauvres, des Noirs et des habitants des favelas
soit un projet est clairement démontré lorsque
les opérations policières se poursuivent pendant
la pandémie et tuent quotidiennement.
Toute la politique de prétendue guerre que nous
vivons est mise en place pour rendre possible
l’extermination ; elle n’a aucun rapport avec la
lutte contre le trafic, c’est l’alibi discursif. C’est
la fabrication d’un ennemi capable de justifier
les plus grandes atrocités. L’État fomente le
trafic de drogue, entretient les armes, tout cela
pour justifier des incursions violentes dont le
but est la mort des plus pauvres, le maintien
de territoires assiégés et de personnes vivant
sous la terreur constante. La violence est un
produit ; Witzel s’est fait élire en vendant ce
produit. Pour la classe moyenne fascisée, cela
apparaît comme de la lutte contre la criminalité ;
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de notre faute. Vous comprenez le niveau de per-
versité : c’est aider à arrêter quelqu’un, ouvrir la
voie à la fascisation sociale et, après cela, dire
que la faute incombe à ceux-là mêmes que vous
avez persécutés, au lieu de mesurer l’ampleur du
désastre que vous avez contribué à bâtir. Pour la
réaction, il ne suffit pas de tuer ou d’emprisonner,
il faut tuer le sens ; c’est la seule façon d’enterrer
une lutte pour qu’elle ne laisse rien aux généra-
tions futures.

La condamnation des 23 a-t-elle également servi à
condamner les innombrables revendications portées dans
la rue et qui persistent : éducation, santé, logement, mobi-
lité urbaine, discrimination raciale, religions persécutées,
LGBTQIA+…, la fin de la violence d’État ?

Dans la mesure où notre criminalisation et notre
condamnation ultérieure touchent également la
signification de notre résistance, elles touchent
clairement les revendications qui étaient pré-
sentes. C’est pourquoi j’aime rappeler les mots
d’ordre des rues à ce moment-là. Ce sont des
luttes toujours en cours, toutes, et les procès ne
sont que des chapitres de ces luttes. C’est un
point important à souligner, car lutter contre la
criminalisation va bien au-delà de demander la
liberté individuelle de quelques personnes.

Michel Foucault a écrit des textes et accordé des en-
tretiens à la presse occidentale louant la digne révolte du
peuple iranien en 1979, qui a rapidement sombré dans une
théocratie, le gouvernement des ayatollahs. Les gens sont
tombés à bras raccourcis sur Foucault après cela. Voyez-
vous des similitudes entre ce fait et les accusations selon
lesquelles « les mouvements de 2013 ont ouvert la porte à
la droite »? Vaut-il mieux rester enfermé dans un système
étouffant doté de certains avantages ou s’aventurer dans
l’inattendu?
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Il s’est passé quelque chose de similaire avec
1968 également. Les exemples sont innom-
brables de réactions de droite qui ont suivi les
insurrections, et pour lesquelles ceux qui se sont
insurgés ont été rendus coupables. Valait-il donc
mieux qu’il n’y ait pas de révoltes ? Évidemment,
cela ne tient pas la route. Si vous cherchez
des coupables, cherchez-les parmi ceux qui ont
soutenu la réaction, quelle qu’en soit la raison,
et non du côté des révoltés. Mais au-delà de
cela, et je pense que c’est le point central chez
Foucault, la révolte possède une dimension
éthique qui est une fin en soi. J’aime beaucoup
ces considérations de Foucault sur la révolte, son
ouverture à l’inattendue, la singularité qu’elle
porte en tant qu’événement- ce qui la différencie
de l’idée d’une révolution, mais en fait, dans un
certain sens, une fin en soi. La révolution est
un processus historique, dans le temps, inscrit
dans la chaîne de cause à effet. L’insurrection est
une rupture, et c’est pourquoi elle peut rendre
possible l’émergence de l’imprévu.
De plus, la révolte comporte une dimension axio-
logique : elle affirme quelque chose comme néces-
saire lorsqu’elle porte l’idée « je préfère risquer
ma vie que de vivre selon ces termes », elle défi-
nit ainsi ce que notre vie peut valoir au-delà de la
simple survie. Elle instaure quelque chose qui a
une valeur d’essence. Et quand tant de gens n’ont
pas le choix entre risquer ou non leur vie pour que
le capital reste omniprésent, dire « non » à tout
cela a une signification très profonde, créatrice.
Foucault a été vivement critiqué pour cela, car
il semble y avoir dans ses observations sur la
révolte un élément mystique, et cela est évi-
demment mal vu par la tradition matérialiste,
ce flirt avec la religion, pour ainsi dire. Mais il
est facile d’expliquer cela à quiconque a vécu
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se maintenir par l’exception et constituer un
gouvernement de l’élite ? Devrions-nous encore
revendiquer une démocratie réelle qui n’a jamais
existé nulle part ? Le terme même de « démo-
cratie » s’est vidé de son sens : chacun y met
des choses différentes, et tout le monde prétend
défendre la démocratie. Nous devrions peut-être
cesser de parler de démocratie et commencer à
utiliser d’autres termes : autogestion, liberté, au-
todetermination des peuples. À ce sujet, je tiens
à recommander le livre du collectif Crimethinc,
De la démocratie à la liberté.
Quant à la politique d’extermination dans la-
quelle nous vivons, il ne fait aucun doute qu’il n’y
a aucun respect de la constitution, des garanties
légales, de l’État de droit… La situation des fa-
velas et des périphéries correspond à de grands
territoires d’exception permanente, où même le
vernis superficiel du respect de la légalité n’est
pas maintenu. C’est pourquoi cette peur d’un
coup d’État militaire à venir semble si irréelle.
Les gens sont déjà tués chez eux sans aucune
limite au pouvoir absolu des forces de police.

Je vous ai rencontrée un jour lors du lancement d’un livre
percutant, Auto de resistência de Gizele Martins. Nous y
avons entendu des histoires extrêmement douloureuses ra-
contées par des mères ayant perdu leurs enfants à cause
de la violence d’État, et à un moment donné, vous avez
commenté que vous en étiez venue à repenser votre propre
arrestation : vous aviez été arrêtée pour vous être révol-
tée, tandis que la nécropolitique descend d’un cran et mi-
traille quiconque souhaite simplement exister. Marielle l’a
demandé, et je vais le poser à mon tour : combien de per-
sonnes doivent encoremourir pour que cette guerre prenne
fin? Et cette guerre va-t-elle finir ?

Nous savons que la guerre contre la drogue
est un prétexte pour maintenir des territoires
assiégés, un prétexte pour le génocide du peuple
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Pourquoi ne pas vivre, ne pas vivre ce monde? La liberté
fait-elle peur? La liberté TE fait-elle peur?

J’aime la suite : et pour avoir un autre monde, il
est nécessaire de vivre… il faut vivre ce monde
pour en faire un autre, quoi qu’il arrive. Il n’y a
pas d’autre monde, nous devons encore en fabri-
quer un, et c’est ici et maintenant que nous de-
vons le faire. C’est en cela que cela fait peur : l’in-
déterminé, l’absence de garanties. Si c’est cela
la liberté, elle porte en elle l’impondérable, la li-
berté en tant qu’indétermination. Je ne crois pas
en une liberté innée, la liberté libérale du sujet
atomisé. La liberté de choisir sa prison, d’avoir la
clef de sa cellule.
La liberté qui m’intéresse est celle qui doit être
conquise dans ce monde, dans le conflit, malgré
les tourments, et elle est nécessairement collec-
tive. D’une part, c’est un principe de la relation
entre les êtres humains qui ne peut jamais être
complètement supprimé ; d’autre part, c’est une
construction permanente en litige. Je ne crois pas
avoir répondu, mais enfin, ce thème dépasse lar-
gement le cadre de cet entretien.

Une fois, en marchant de manière bucolique entre deux
voies à grande circulation à Laranjeiras, devant le siège
du gouvernement de l’État, j’ai vu un drapeau noir portant
un A cerclé et l’inscription suivante : « Contre le génocide
dans les favelas / La dictature n’a jamais pris fin ». Je suis
resté des jours avec ces mots en tête : dans ma mémoire,
les pièces d’un puzzle s’emboîtaient- des personnes payant
pour mourir dans la « santé » privée ou dans les files d’at-
tente du SUS ; des scènes de jeunes lâchement assassinés
par l’État, et cela ne date pas d’hier. Y a-t-il une démocratie
au Brésil ? Si elle existe, où est-elle ?

C’est également une longue discussion. La dé-
mocratie n’a-t-elle pas toujours été un grand
mensonge? N’a-t-elle pas été inventée pour
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quelque chose de similaire, sans recourir à aucun
engagement métaphysique.
Il y a quelque chose dans l’événement insurrec-
tionnel qui a peu ou rien à voir avec ce que vous
allez y gagner dans le temps historique. C’est
l’expérience même d’une autre configuration.
Les gens disent : « Mais s’il n’y a pas d’organisa-
tion, cela ne sert à rien de se révolter », oubliant
par là que la révolte elle-même organise, même
si c’est par le biais de la nécessité concrète.
Il n’existe pas de processus insurrectionnel qui ne
porte en lui des gains organisationnels. Et vous
pouvez même en tirer un bénéfice pour l’avenir-
dans d’autres processus, ils seront certainement
repris-, mais le plus important est que là, dans
ce qui a été accompli, il y a eu un gain en soi.
C’est ce que les anarchistes ont toujours rappelé :
construisez dès maintenant la société que vous
voulez, les moyens sont déjà les fins, c’est pour-
quoi l’action est directe.
Si vous discutez avec n’importe quel ancien ly-
céen ayant vécu une occupation d’établissement
scolaire en 2016, par exemple- et je prends cet
exemple pour ne pas parler de ma propre expé-
rience individuelle-, il vous dira que le principal
dans l’occupation n’était pas d’avoir obtenu ou
non les revendications pour lesquelles on luttait,
mais ce qui a pu être construit là-même, dans le
processus de lutte : cette petite commune autogé-
rée qui incarnait en actes une nouvelle manière
de vivre et de produire du savoir, et qui s’expri-
mait comme une fin en soi.
Cette expérience est éducative, bien sûr, car elle
enseigne beaucoup à ceux qui s’y trouvaient ; elle
enseigne que l’école peut être différente, que la
hiérarchie n’est pas une condition nécessaire à
l’organisation. On ne peut pas effacer cette expé-
rience de l’esprit de ceux qui l’ont vécue, même si
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vous persécutez, si vous arrêtez, si vous essayez
de donner au processus historique un autre sens
qui ne soit qu’une falsification spectaculaire.
Cette personne devient un agent de transforma-
tion parce qu’elle emporte cette expérience avec
elle partout où elle va, et elle n’est plus aussi fa-
cilement gouvernable. Elle voudra revivre cette
expérience, c’est comme si elle avait été inocu-
lée de quelque chose ; ce sont des expériences
qui unissent les gens, presque comme une fra-
ternité. Il est facile d’en tirer des parallèles avec
des aspects religieux, mais il n’y a là aucun postu-
lat métaphysique. Notre mode de vie capitaliste
contemporain, informe, est en réalité profondé-
ment dépourvu de sens. Il faut se rappeler qu’il
existe un sens immanent dans l’existence, et la
révolte nous offre parfois cela.

Récemment, lors de l’éclatement de la révolte aux
États-Unis, les réseaux sociaux ont évoqué le symbole de
l’antifascisme. Des professeurs antifascistes, des éboueurs
antifascistes, des muséologues antifascistes… c’est beau à
voir, cela peut représenter une popularisation de la cause.
Cependant, le gouverneur fantasque qui, jusqu’hier, parlait
de tirer dans la tête en faisant référence aux incursions
policières dans les favelas, se dit aujourd’hui démago-
giquement antifasciste ; d’un autre côté, un minuscule
groupe chaussé de chaussures bateaux s’approprie le
symbole, le peint en jaune et noir et revendique le terme
« anarco-capitalisme », une sorte d’extrémisme néolibéral.
Cela existe-t-il ? Comment les anarchistes s’opposent-ils à
ces appropriations farfelues de leurs termes?

Eh bien, en ce moment où tant de personnes se
déclarent antifas, ce n’est pas nous qui allons
nous en plaindre, n’est-ce pas? Des étudiants
de cours pré-communautaires qui demandent un
cours sur l’antifascisme, c’est tout ce que nous
voulons. C’est aussi l’effet de la propagande
par l’acte, et les actions aux États-Unis sont
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biologiques chers et élitistes. Aujourd’hui, certains paran-
golés sont conservés dans des collections, valorisant la va-
nité de leurs propriétaires- leurs couleurs ne tournent plus
dans l’espace comme lorsque Nildo da Mangueira les por-
tait. Il semble que le capitalisme et l’État, avec toutes les
crises qu’ils provoquent, se soient renforcés. Les artistes
engagés se demandent généralement : comment résister à
la capture? Vaut-il la peine d’insister ?

Je vous ai déjà dit qu’à toute résistance corres-
pond une capture, mais que l’inverse est égale-
ment vrai : à toute capture correspond une nou-
velle résistance. Et le jeu des forces continue…
Je pense qu’il ne s’agit pas d’une question d’in-
sistance, mais de n’avoir pas le choix : c’est cela
ou être écrasé. Et la vie résiste par toutes les fis-
sures, malgré le capital. Ce que j’ai perçu, c’est
qu’il y a un domaine qui n’est pas capturable, et
ce domaine est toujours une singularité imprévue.
Je crois que nous devons construire des récits sur
ce domaine. Parfois, cela décourage parce qu’on
a l’impression que nous ne faisons que perdre,
que rien n’avance, et quand on regarde, on dirait
que tout a été en vain.
C’est pourquoi il est important de se souvenir des
petites brèches, du fait que nous avons dérangé
et transformé malgré les effacements et les cap-
tures, en tant que résistance historique collective.
Cette semaine, je regardais des photos de mani-
festations à São Paulo, quelqu’un avait tagué sur
une barricade : « 2013 vit ! » Vous voyez, c’est une
broutille, mais cela m’a émue. Malgré tous les ef-
facements, malgré tout le fatras produit à notre
sujet, notre histoire est là, dans la rue, elle se
poursuit. L’histoire des luttes sera toujours celle
d’une tentative d’effacement, mais il vaudra tou-
jours mieux qu’elles aient existé telles qu’elles
furent. Courte est la vie, longue est l’art.
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traité comme un moyen au service d’une fin qui
ne sert à rien, ou à très peu de choses.
Même aujourd’hui, beaucoup de ceux qui préco-
nisent de ne pas descendre dans la rue, se pré-
valant d’une préoccupation pour la pandémie ou
pour un coup d’État potentiel, placent en réalité
leurs jetons sur le pari perdant du processus élec-
toral qui, comme nous l’avons déjà vu dans un
film, exige pour être gagné que la représentation
ne corresponde pas au représenté.
Ce n’est pas nous, les anarchistes, qui avons
réussi à convaincre les gens de la faillite de
la représentation, c’est le processus lui-même.
C’est, par exemple, l’affiche de la guérilléra dans
la campagne électorale qui ne correspondait pas
à Dilma au pouvoir. Je crois même qu’après cette
affiche, le « Ceci n’est pas une pipe » est devenu
obsolète : Magritte n’aurait jamais pu dénoncer
les limites de la représentation aussi bien que le
processus électoral lui-même.

Les artistes plasticiens adorent le travail d’Hélio Oiti-
cica en raison de son caractère pionnier, de la liberté et
de la joie avec lesquelles il a rompu, dans les années 1960,
avec la conversation moderniste en peinture ou en sculp-
ture, mélangeant les médiums et faisant jouer la couleur
dans l’espace avec ses parangolés et ses labyrinthes. Son
père photographe est également un nom connu dans le cir-
cuit artistique. En revanche, son grand-père, José Oiticica,
auteur de A doutrina anarquista ao alcance de todos (« La
doctrine anarchiste à la portée de tous »), n’est jamais cité,
car il évoque un spectre qui dérange la classe qui achète
et s’orne du meilleur de la production d’art contemporain :
celui de l’anarchisme et du syndicalisme du début du XXe
siècle, ou de la vieille violence de l’État. Bref, l’histoire de
l’effacement de l’idéologie anarchiste est longue et pour-
tant toujours d’actualité, bien qu’elle ait anticipé d’un siècle
des thèmes comme le féminisme, l’écologie et la production
d’autresmodes de vie. Aujourd’hui, nous avons des produits
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également formatrices et éducatives en ce sens.
Mais pour que cela soit réellement formateur,
certaines choses doivent être précisées.
Premièrement, à notre époque, la désignation «
antifa » renvoie à une orientation que certains
collectifs et mouvements revendiquent quant au
fait de ne tolérer le fascisme sous aucun prétexte.
Cela ne concerne pas un groupe spécifique qui
constituerait une organisation terroriste, mais
cela ne signifie pas non plus simplement « être
contre le fascisme ». Il s’agit d’une orientation
générale et pratique revendiquée par certains
groupes, majoritairement anarchistes, mais pas
seulement.
Des groupes qui légitiment l’action directe et af-
firment qu’avec le fascisme on ne discute pas, on
le combat directement. Des groupes qui ne légi-
timent pas la lutte juridique ou institutionnelle
pour combattre le fascisme, mais qui s’organisent
pour l’empêcher directement de grandir, que ce
soit en bloquant une manifestation fasciste ou en-
rayant le fascisme au niveau microscopique de la
société, etc. Je pense donc qu’il est important au-
jourd’hui, quand tout le monde se retourne et dit :
« Nous sommes tous des antifas ! », que ce soit
une bonne chose, car cela va dans le sens inverse
de la criminalisation. Mais est-ce à dire que nous
sommes tous ensemble dans la lutte contre le fas-
cisme? Pas exactement : il y a aussi une tentative
d’assimilation en cours, de domestication, de co-
optation et de création de faux semblants accep-
tables. Cela fait partie de la réaction.
Je n’aime pas voir des libéraux revendiquer
l’étiquette antifa et faire référence au front uni
de la Seconde Guerre mondiale, par exemple.
Être antifa, ce n’est pas être contre Bolsonaro.
Ce n’est même pas exactement être de gauche.
L’anarco-capitalisme, quant à lui, n’a rien de po-
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sitif : c’est une désignation qui sème la confusion
et qui me semble même être une contradiction
dans les termes. Si c’est de l’anarchisme, c’est
nécessairement anticapitaliste, et si c’est capi-
taliste, c’est nécessairement étatique. C’est le
point de vue que je défends, aux côtés d’Acácio
Augusto, dans l’article que nous avons publié
dans la Folha de S. Paulo.
La popularisation du terme « antifa », ou « anar-
chiste », ne peut signifier l’effacement de notre
identité politique et de la diversité des tactiques ;
sinon, cette propagation devient notre dilution.
Les mouvements antifas sont des mouvements
qui défendent l’autodéfense, l’action directe et la
résistance non institutionnelle. Il ne faut pas ef-
facer l’identité politique des mouvements antifas,
qui sont multiples sur le plan idéologique, certes,
mais qui partagent ces caractéristiques que j’ai
énumérées. L’effet de cet effacement est très
néfaste, car il conduit à nouveau à l’invisibilité
d’une alternative de lutte, comme nous le disions
tout à l’heure. En tout cas, c’est toujours un jeu
de forces. Mark Bray a récemment commenté
dans l’entretien accordé à Facção Fictícia que
le fait de revendiquer l’étiquette antifa peut
aussi pousser des secteurs de la gauche institu-
tionnelle à se radicaliser. Optimisme? Peut-être.
Quoi qu’il en soit, nous devons composer avec ce
rapport de force en tirant parti de ce qu’il a de
positif, à savoir la diffusion de la force de notre
positionnement politique.

La lutte anarchiste contre la farce de la démocratie bour-
geoise revendique la non-participation à ce jeu. Le vote nul
ne collabore-t-il pas indirectement au fascisme moléculaire
et quotidien, en laissant les autres élire des dirigeants ra-
cistes, sexistes, autoritaires et fascistes ?

Eh bien, les anarchistes ont toujours dénoncé la
farce de la démocratie représentative. Cela im-
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plique également une autre manière de concevoir
la politique, non pas sous l’angle de la représenta-
tion, mais en se concentrant sur les constructions
et la participation directe. Le processus électoral
est une mise en scène ; les gens le perçoivent de
manière très forte. C’est un marché de niche de
plus, spectaculaire, où les politiciens sont des pro-
duits, et désormais l’algorithme de la société de
contrôle semble tout résoudre pour vous. Mais ne
pas y participer n’est pas une fin en soi : cela peut
être une tactique pour vider de son sens ce qui
est déjà vide, pour ne pas y prêter de poids, lais-
ser dépérir, investir sur d’autres fronts d’action.
Cela ne sert toutefois à rien si l’on ne cherche
pas à construire d’autres manières de faire de la
politique.
La question est que voter ou ne pas voter n’est
pas le plus important. De nombreux anarchistes
ont voté lors de la dernière élection, presque par
désespoir. Je ne vois pas cette action comme le
facteur décisif en soi ; l’important est de com-
prendre que ce n’est pas là la face primordiale
de la politique, et que ce n’est pas cela qui peut
générer des transformations profondes dans
la société. Et évidemment, abdiquer de cela
ne nous rend pas non plus responsables de la
montée de l’extrême droite, qui possède des
causes profondes dans notre société.
Dénoncer la farce électorale a toujours été une
façon de mettre en scène une autre manière de
faire de la politique, car le processus spectacu-
laire se nourrit de la capture de la force concrète.
Ce n’est pas un hasard si les mouvements sociaux
inféodés se mettent au service des candidatures,
et qu’ainsi, une grande part de la lutte directe est
livrée, trahie. Ainsi, quelque chose qui aurait pu
déboucher sur des transformations profondes est
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