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L’année dernière, vous avez publié le livre 2013, Mémoires et résistances, contenant
des écrits de votre main ainsi que des entretiens accordés à la presse corporative et
alternative à l’époque de la répression des manifestations contre la Coupe du monde.
Vous y relatez vos souvenirs de procès et d’emprisonnement, ainsi que des entretiens
donnés à la presse et aux médias alternatifs. Je veux commencer notre conversation à
partir du lancement de votre livre : qu’est-ce qui vous a motivée à le publier ?

La raison principale pour publier ce livre était de consigner notre histoire. Il
existe un effacement des luttes qui est systématique au Brésil, cela fait partie
de la construction de cette image de « peuple pacifique », ce mythe selon lequel
le Brésilien ne se révolte pas, ce qui nous empêche de créer un sens continu
de résistance. Cet effacement ne concerne pas seulement ce qui s’est passé,
mais aussi la signification de ce qui s’est passé, afin que cela ne se reproduise
plus. Jusqu’aujourd’hui, on peut entendre des absurdités telles que : pourquoi
les Noirs au Brésil ne se révoltent-ils pas? Et bien sûr qu’ils se révoltent, mais
vous allez là-bas pour les réprimer et les disqualifier, en disant que ce n’était
pas vraiment ça. Ce que nous devons donc faire, c’est un enregistrement de
la mémoire brute des combats, pour que l’histoire des luttes ne perde pas son
sens. Vous vous souvenez de cette idée de Walter Benjamin : si l’ennemi gagne,
pas même nos morts ne sont en sécurité ? C’est tout à fait cela : il ne s’agit pas
seulement de tuer, d’emprisonner, de persécuter.
Pour en finir avec une résistance, il est également nécessaire de lui donner un
nouveau sens, comme si rien de tout cela n’était arrivé. Et c’est un processus
continu dans la lutte des récits, jusqu’à ce qu’une ou deux générations plus
tard, plus personne ne se souvienne de ce qui s’est produit. Ne pas pouvoir
se souvenir signifie également perdre ce que nous avons gagné, ce que cette
expérience avait de déstructurant et de singulier. D’abord on tue, on annule, on
anéantit, puis on crée un faux semblant acceptable. Au moment même de notre
arrestation, cela se produisait déjà. Il est donc important que nous puissions
disputer ces récits, disputer notre histoire, tant que ces souvenirs sont vivants
en nous, car ils possèdent une puissance considérable qu’il ne faut pas laisser
se perdre. Et quand je dis cela, je ne parle pas seulement de 2013, évidemment,
je parle de manière générale : la lutte des récits et des significations est tout
aussi importante que la lutte directe, elles ne sont en réalité pas séparées.

L’anarchie, dans le vocabulaire courant, est perçue comme le désordre et le désir de
déprédation. Non pas que le lecteur n’apprécie pas cela de temps en temps, mais, en
général, les gens l’associent à la destruction de leurs conditions de vie- de leur liberté
de circulation-, de leur travail, de leur logement, etc. On dit rarement que l’anarchisme
est un ensemble d’idées doté d’une histoire, qui naît des luttes d’émancipation de la
classe travailleuse. Il est évident que la droite a intérêt à le diffamer, mais pourquoi cette
invisibilité des idées anarchistes, même dans les milieux rouges, de gauche?

Eh bien, l’histoire de l’anarchisme est aussi l’histoire d’un effacement de puis-
sance. Précisément parce que notre histoire est racontée par ceux qui rem-
portent les luttes de pouvoir, les institutions. Et les anarchistes ne cherchent
pas à s’emparer du pouvoir. Le mouvement anarchiste a été extrêmement fort à
travers les différentes résistances au Brésil et dans le monde, et l’on n’en parle
presque pas. Sans le mouvement anarchiste, la plupart des grandes transfor-
mations sociales n’auraient pas eu lieu, car nous étions en première ligne de
toutes. D’ailleurs, nous avons toujours été en première ligne du combat contre
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le fascisme également, que ce soit dans la lutte éducative au sein de la création
de l’école moderne, ou en prenant les armes pour affronter les tyrans.
Nous avons gagné, dans le sens où nous avons stimulé les changements de
manière radicale par tous les moyens. Nous avons gagné parce que les trans-
formations réelles et profondes se font d’en bas, dans le domaine des valeurs et
des pratiques, et nous étions là pour les impulser sans séparer les moyens des
fins recherchées. Mais nous n’avons pas occupé les parlements ni les postes of-
ficiels, nous n’avons pas écrit l’histoire officielle des vainqueurs, nous sommes
donc rendus invisibles. On peut penser ici à l’histoire de la Révolution russe,
de la Révolution espagnole, à l’histoire du syndicalisme révolutionnaire, à celle
du 1er Mai, à mai 68 ou aux insurrections contemporaines… Beaucoup de sang
anarchiste a coulé pour que les conquêtes des exploités soient de véritables
conquêtes, et notre histoire est aussi celle de nos trahisons par certains qui ont
lutté à nos côtés (ce qui a été fait avec la Makhnovtchina, Kronstadt, etc.). Je
ne dis pas cela pour placer les anarchistes dans le rôle de victimes ; rien de ce
qui s’est passé ne doit être regretté, mais cela doit être remémoré, enregistré,
repris.
Nous devons savoir qui est à nos côtés et jusqu’à quel point, nous devons savoir
en quoi nous sommes bons et quelles sont nos faiblesses en tant que mouve-
ment, et à partir de là, nous pouvons peser sur ce qui relève de notre force.
En pensant à aujourd’hui, c’est comme s’il y avait un grand accord tacite de
convenance entre les forces institutionnelles pour reléguer les anarchistes à
cette place d’invisibilité et de criminalisation, comme si nous n’existions pas
en tant qu’alternative politique réelle. Cela est dû précisément à la puissance
que l’anarchisme incarne dans le présent en tant qu’alternative antisystémique :
il est de l’intérêt des groupes partisans de nous rendre invisibles en tant que
voie de lutte et d’organisation viable, car ils veulent absorber le mécontente-
ment populaire vers la voie institutionnelle et de la représentation. De la même
manière, il est de l’intérêt de la droite de nous criminaliser pour briser la force
de l’action directe en tant que moteur des transformations historiques.

Une question que j’ai empruntée à votre livre : que s’est-il passé, finalement, en 2013?

Nous devons y revenir, car cela réapparaît comme un arrière-plan discursif
chaque fois que les rues résonnent à nouveau de la révolte. En ce moment
même, nous entendons d’innombrables discours : « Faites attention, ne répé-
tons pas 2013. » Et que veut-on dire par là ? Mes étudiants de première année,
qui étaient des enfants à l’époque, arrivent en classe en répétant le narratif du
PT selon lequel 2013 a été le début du coup d’État contre Dilma. C’est terrible,
cela tue notre histoire, ce sont les morts qui ne sont pas en sécurité avec la
victoire de l’ennemi. C’est un combat qui se déroule sur un autre champ de
bataille, celui des récits. Est-ce cela que vous voulez raconter à vos enfants ?
Que lorsque le peuple a pris la rue, ce qui s’ensuivit fut l’ascension du fascisme.
C’est idéal pour façonner un peuple passif, effrayé, qui aura toujours besoin de
ridicules tyrans, en pensant que la révolte ne mène nulle part. Après quoi, vous
pouvez vous plaindre que les gens ici ne se révoltent pas comme à l’étranger,
tout en estimant n’y être pour rien.
Or, si la lutte éduque, comme nous le disons souvent, nous devons transmettre
ces enseignements aux générations futures. Et cela n’arrivera pas si vous sau-
tez des chapitres importants. Ce que je veux raconter à mes enfants, c’est que
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lorsque la révolte a investi la rue, les tyrans ont eu une peur bleue, le prix du
ticket de transport a baissé, le village Maracanã a été repris et il est toujours
là grâce au soulèvement populaire, la population a soutenu, elle s’est sentie
responsabilisée. Je veux raconter que c’était une révolte antisystémique, avec
une vaste participation des couches exclues, avec une influence anarchiste et
une participation directe. Que les mots d’ordre de droite ont été bantis des
rues, parce que nous luttions contre le génocide du peuple noir et des favelas ;
pour le droit à la ville, contre les expulsions ; pour la santé et l’éducation contre
les méga-événements. Que les représentations partisanes ont été rejetées en
raison du rôle honteux qu’elles jouaient dans les luttes depuis des générations.
Y a-t-il eu une réaction? Bien sûr qu’il y a eu une réaction, et quand n’y en aurait-
il pas eu?! Et il y a eu le rejet des secteurs institutionnels qui ont encouragé la
criminalisation de la révolte par peur de perdre leur espace, qui ont demandé à
ce que les vandales quittent les rues pour ne laisser que les vrais manifestants,
qui ont livré des personnes à la police et ont exigé nos têtes. Et il y a eu des
arrestations, des persécutions, l’approbation de la loi antiterroriste par le gou-
vernement du PT… et, deux ans plus tard, après plusieurs procès, lorsque les «
vrais manifestants » sont retournés dans des rues vides, vêtus de vert et jaune,
réclamant la destitution de Dilma, ces mêmes secteurs qui avaient aidé à cri-
minaliser les « vandales » radicaux ont trouvé bon de dire que c’était de notre
faute. Vous comprenez le niveau de perversité : c’est aider à arrêter quelqu’un,
ouvrir la voie à la fascisation sociale et, après cela, dire que la faute incombe
à ceux-là mêmes que vous avez persécutés, au lieu de mesurer l’ampleur du
désastre que vous avez contribué à bâtir. Pour la réaction, il ne suffit pas de
tuer ou d’emprisonner, il faut tuer le sens ; c’est la seule façon d’enterrer une
lutte pour qu’elle ne laisse rien aux générations futures.

La condamnation des 23 a-t-elle également servi à condamner les innombrables re-
vendications portées dans la rue et qui persistent : éducation, santé, logement, mobilité
urbaine, discrimination raciale, religions persécutées, LGBTQIA+…, la fin de la violence
d’État ?

Dans la mesure où notre criminalisation et notre condamnation ultérieure
touchent également la signification de notre résistance, elles touchent claire-
ment les revendications qui étaient présentes. C’est pourquoi j’aime rappeler
les mots d’ordre des rues à ce moment-là. Ce sont des luttes toujours en cours,
toutes, et les procès ne sont que des chapitres de ces luttes. C’est un point
important à souligner, car lutter contre la criminalisation va bien au-delà de
demander la liberté individuelle de quelques personnes.

Michel Foucault a écrit des textes et accordé des entretiens à la presse occidentale
louant la digne révolte du peuple iranien en 1979, qui a rapidement sombré dans une
théocratie, le gouvernement des ayatollahs. Les gens sont tombés à bras raccourcis sur
Foucault après cela. Voyez-vous des similitudes entre ce fait et les accusations selon les-
quelles « les mouvements de 2013 ont ouvert la porte à la droite »? Vaut-il mieux rester
enfermé dans un système étouffant doté de certains avantages ou s’aventurer dans l’in-
attendu?

Il s’est passé quelque chose de similaire avec 1968 également. Les exemples
sont innombrables de réactions de droite qui ont suivi les insurrections, et pour
lesquelles ceux qui se sont insurgés ont été rendus coupables. Valait-il donc
mieux qu’il n’y ait pas de révoltes ? Évidemment, cela ne tient pas la route.
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Si vous cherchez des coupables, cherchez-les parmi ceux qui ont soutenu la
réaction, quelle qu’en soit la raison, et non du côté des révoltés. Mais au-delà de
cela, et je pense que c’est le point central chez Foucault, la révolte possède une
dimension éthique qui est une fin en soi. J’aime beaucoup ces considérations
de Foucault sur la révolte, son ouverture à l’inattendue, la singularité qu’elle
porte en tant qu’événement- ce qui la différencie de l’idée d’une révolution,
mais en fait, dans un certain sens, une fin en soi. La révolution est un processus
historique, dans le temps, inscrit dans la chaîne de cause à effet. L’insurrection
est une rupture, et c’est pourquoi elle peut rendre possible l’émergence de
l’imprévu.
De plus, la révolte comporte une dimension axiologique : elle affirme quelque
chose comme nécessaire lorsqu’elle porte l’idée « je préfère risquer ma vie que
de vivre selon ces termes », elle définit ainsi ce que notre vie peut valoir au-delà
de la simple survie. Elle instaure quelque chose qui a une valeur d’essence. Et
quand tant de gens n’ont pas le choix entre risquer ou non leur vie pour que
le capital reste omniprésent, dire « non » à tout cela a une signification très
profonde, créatrice.
Foucault a été vivement critiqué pour cela, car il semble y avoir dans ses ob-
servations sur la révolte un élément mystique, et cela est évidemment mal vu
par la tradition matérialiste, ce flirt avec la religion, pour ainsi dire. Mais il
est facile d’expliquer cela à quiconque a vécu quelque chose de similaire, sans
recourir à aucun engagement métaphysique.
Il y a quelque chose dans l’événement insurrectionnel qui a peu ou rien à voir
avec ce que vous allez y gagner dans le temps historique. C’est l’expérience
même d’une autre configuration. Les gens disent : « Mais s’il n’y a pas d’or-
ganisation, cela ne sert à rien de se révolter », oubliant par là que la révolte
elle-même organise, même si c’est par le biais de la nécessité concrète.
Il n’existe pas de processus insurrectionnel qui ne porte en lui des gains or-
ganisationnels. Et vous pouvez même en tirer un bénéfice pour l’avenir- dans
d’autres processus, ils seront certainement repris-, mais le plus important est
que là, dans ce qui a été accompli, il y a eu un gain en soi. C’est ce que les
anarchistes ont toujours rappelé : construisez dès maintenant la société que
vous voulez, les moyens sont déjà les fins, c’est pourquoi l’action est directe.
Si vous discutez avec n’importe quel ancien lycéen ayant vécu une occupation
d’établissement scolaire en 2016, par exemple- et je prends cet exemple pour
ne pas parler de ma propre expérience individuelle-, il vous dira que le princi-
pal dans l’occupation n’était pas d’avoir obtenu ou non les revendications pour
lesquelles on luttait, mais ce qui a pu être construit là-même, dans le processus
de lutte : cette petite commune autogérée qui incarnait en actes une nouvelle
manière de vivre et de produire du savoir, et qui s’exprimait comme une fin en
soi.
Cette expérience est éducative, bien sûr, car elle enseigne beaucoup à ceux qui
s’y trouvaient ; elle enseigne que l’école peut être différente, que la hiérarchie
n’est pas une condition nécessaire à l’organisation. On ne peut pas effacer cette
expérience de l’esprit de ceux qui l’ont vécue, même si vous persécutez, si vous
arrêtez, si vous essayez de donner au processus historique un autre sens qui
ne soit qu’une falsification spectaculaire.
Cette personne devient un agent de transformation parce qu’elle emporte cette
expérience avec elle partout où elle va, et elle n’est plus aussi facilement gou-
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vernable. Elle voudra revivre cette expérience, c’est comme si elle avait été ino-
culée de quelque chose ; ce sont des expériences qui unissent les gens, presque
comme une fraternité. Il est facile d’en tirer des parallèles avec des aspects
religieux, mais il n’y a là aucun postulat métaphysique. Notre mode de vie ca-
pitaliste contemporain, informe, est en réalité profondément dépourvu de sens.
Il faut se rappeler qu’il existe un sens immanent dans l’existence, et la révolte
nous offre parfois cela.

Récemment, lors de l’éclatement de la révolte aux États-Unis, les réseaux sociaux ont
évoqué le symbole de l’antifascisme. Des professeurs antifascistes, des éboueurs antifas-
cistes, des muséologues antifascistes… c’est beau à voir, cela peut représenter une po-
pularisation de la cause. Cependant, le gouverneur fantasque qui, jusqu’hier, parlait de
tirer dans la tête en faisant référence aux incursions policières dans les favelas, se dit au-
jourd’hui démagogiquement antifasciste ; d’un autre côté, un minuscule groupe chaussé
de chaussures bateaux s’approprie le symbole, le peint en jaune et noir et revendique le
terme « anarco-capitalisme », une sorte d’extrémisme néolibéral. Cela existe-t-il ? Com-
ment les anarchistes s’opposent-ils à ces appropriations farfelues de leurs termes?

Eh bien, en ce moment où tant de personnes se déclarent antifas, ce n’est pas
nous qui allons nous en plaindre, n’est-ce pas? Des étudiants de cours pré-
communautaires qui demandent un cours sur l’antifascisme, c’est tout ce que
nous voulons. C’est aussi l’effet de la propagande par l’acte, et les actions aux
États-Unis sont également formatrices et éducatives en ce sens. Mais pour que
cela soit réellement formateur, certaines choses doivent être précisées.
Premièrement, à notre époque, la désignation « antifa » renvoie à une orien-
tation que certains collectifs et mouvements revendiquent quant au fait de ne
tolérer le fascisme sous aucun prétexte. Cela ne concerne pas un groupe spé-
cifique qui constituerait une organisation terroriste, mais cela ne signifie pas
non plus simplement « être contre le fascisme ». Il s’agit d’une orientation géné-
rale et pratique revendiquée par certains groupes, majoritairement anarchistes,
mais pas seulement.
Des groupes qui légitiment l’action directe et affirment qu’avec le fascisme
on ne discute pas, on le combat directement. Des groupes qui ne légitiment
pas la lutte juridique ou institutionnelle pour combattre le fascisme, mais qui
s’organisent pour l’empêcher directement de grandir, que ce soit en bloquant
une manifestation fasciste ou enrayant le fascisme au niveau microscopique
de la société, etc. Je pense donc qu’il est important aujourd’hui, quand tout le
monde se retourne et dit : « Nous sommes tous des antifas ! », que ce soit une
bonne chose, car cela va dans le sens inverse de la criminalisation. Mais est-ce
à dire que nous sommes tous ensemble dans la lutte contre le fascisme? Pas
exactement : il y a aussi une tentative d’assimilation en cours, de domestication,
de cooptation et de création de faux semblants acceptables. Cela fait partie de
la réaction.
Je n’aime pas voir des libéraux revendiquer l’étiquette antifa et faire référence
au front uni de la Seconde Guerre mondiale, par exemple. Être antifa, ce n’est
pas être contre Bolsonaro. Ce n’est même pas exactement être de gauche.
L’anarco-capitalisme, quant à lui, n’a rien de positif : c’est une désignation
qui sème la confusion et qui me semble même être une contradiction dans les
termes. Si c’est de l’anarchisme, c’est nécessairement anticapitaliste, et si c’est
capitaliste, c’est nécessairement étatique. C’est le point de vue que je défends,
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aux côtés d’Acácio Augusto, dans l’article que nous avons publié dans la Folha
de S. Paulo.
La popularisation du terme « antifa », ou « anarchiste », ne peut signifier l’effa-
cement de notre identité politique et de la diversité des tactiques ; sinon, cette
propagation devient notre dilution. Les mouvements antifas sont des mouve-
ments qui défendent l’autodéfense, l’action directe et la résistance non insti-
tutionnelle. Il ne faut pas effacer l’identité politique des mouvements antifas,
qui sont multiples sur le plan idéologique, certes, mais qui partagent ces carac-
téristiques que j’ai énumérées. L’effet de cet effacement est très néfaste, car
il conduit à nouveau à l’invisibilité d’une alternative de lutte, comme nous le
disions tout à l’heure. En tout cas, c’est toujours un jeu de forces. Mark Bray
a récemment commenté dans l’entretien accordé à Facção Fictícia que le fait
de revendiquer l’étiquette antifa peut aussi pousser des secteurs de la gauche
institutionnelle à se radicaliser. Optimisme? Peut-être. Quoi qu’il en soit, nous
devons composer avec ce rapport de force en tirant parti de ce qu’il a de positif,
à savoir la diffusion de la force de notre positionnement politique.

La lutte anarchiste contre la farce de la démocratie bourgeoise revendique la non-
participation à ce jeu. Le vote nul ne collabore-t-il pas indirectement au fascisme molécu-
laire et quotidien, en laissant les autres élire des dirigeants racistes, sexistes, autoritaires
et fascistes ?

Eh bien, les anarchistes ont toujours dénoncé la farce de la démocratie re-
présentative. Cela implique également une autre manière de concevoir la poli-
tique, non pas sous l’angle de la représentation, mais en se concentrant sur les
constructions et la participation directe. Le processus électoral est une mise en
scène ; les gens le perçoivent de manière très forte. C’est un marché de niche
de plus, spectaculaire, où les politiciens sont des produits, et désormais l’algo-
rithme de la société de contrôle semble tout résoudre pour vous. Mais ne pas y
participer n’est pas une fin en soi : cela peut être une tactique pour vider de son
sens ce qui est déjà vide, pour ne pas y prêter de poids, laisser dépérir, investir
sur d’autres fronts d’action. Cela ne sert toutefois à rien si l’on ne cherche pas
à construire d’autres manières de faire de la politique.
La question est que voter ou ne pas voter n’est pas le plus important. De nom-
breux anarchistes ont voté lors de la dernière élection, presque par désespoir.
Je ne vois pas cette action comme le facteur décisif en soi ; l’important est de
comprendre que ce n’est pas là la face primordiale de la politique, et que ce
n’est pas cela qui peut générer des transformations profondes dans la société.
Et évidemment, abdiquer de cela ne nous rend pas non plus responsables de
la montée de l’extrême droite, qui possède des causes profondes dans notre
société.
Dénoncer la farce électorale a toujours été une façon de mettre en scène une
autre manière de faire de la politique, car le processus spectaculaire se nourrit
de la capture de la force concrète. Ce n’est pas un hasard si les mouvements so-
ciaux inféodés se mettent au service des candidatures, et qu’ainsi, une grande
part de la lutte directe est livrée, trahie. Ainsi, quelque chose qui aurait pu
déboucher sur des transformations profondes est traité comme un moyen au
service d’une fin qui ne sert à rien, ou à très peu de choses.
Même aujourd’hui, beaucoup de ceux qui préconisent de ne pas descendre dans
la rue, se prévalant d’une préoccupation pour la pandémie ou pour un coup
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d’État potentiel, placent en réalité leurs jetons sur le pari perdant du processus
électoral qui, comme nous l’avons déjà vu dans un film, exige pour être gagné
que la représentation ne corresponde pas au représenté.
Ce n’est pas nous, les anarchistes, qui avons réussi à convaincre les gens de
la faillite de la représentation, c’est le processus lui-même. C’est, par exemple,
l’affiche de la guérilléra dans la campagne électorale qui ne correspondait pas
à Dilma au pouvoir. Je crois même qu’après cette affiche, le « Ceci n’est pas une
pipe » est devenu obsolète : Magritte n’aurait jamais pu dénoncer les limites
de la représentation aussi bien que le processus électoral lui-même.

Les artistes plasticiens adorent le travail d’Hélio Oiticica en raison de son caractère
pionnier, de la liberté et de la joie avec lesquelles il a rompu, dans les années 1960,
avec la conversation moderniste en peinture ou en sculpture, mélangeant les médiums
et faisant jouer la couleur dans l’espace avec ses parangolés et ses labyrinthes. Son père
photographe est également un nom connu dans le circuit artistique. En revanche, son
grand-père, José Oiticica, auteur de A doutrina anarquista ao alcance de todos (« La
doctrine anarchiste à la portée de tous »), n’est jamais cité, car il évoque un spectre qui
dérange la classe qui achète et s’orne du meilleur de la production d’art contemporain :
celui de l’anarchisme et du syndicalisme du début du XXe siècle, ou de la vieille violence
de l’État. Bref, l’histoire de l’effacement de l’idéologie anarchiste est longue et pourtant
toujours d’actualité, bien qu’elle ait anticipé d’un siècle des thèmes comme le féminisme,
l’écologie et la production d’autres modes de vie. Aujourd’hui, nous avons des produits
biologiques chers et élitistes. Aujourd’hui, certains parangolés sont conservés dans des
collections, valorisant la vanité de leurs propriétaires- leurs couleurs ne tournent plus
dans l’espace comme lorsque Nildo da Mangueira les portait. Il semble que le capitalisme
et l’État, avec toutes les crises qu’ils provoquent, se soient renforcés. Les artistes engagés
se demandent généralement : comment résister à la capture? Vaut-il la peine d’insister ?

Je vous ai déjà dit qu’à toute résistance correspond une capture, mais que l’in-
verse est également vrai : à toute capture correspond une nouvelle résistance.
Et le jeu des forces continue… Je pense qu’il ne s’agit pas d’une question d’in-
sistance, mais de n’avoir pas le choix : c’est cela ou être écrasé. Et la vie résiste
par toutes les fissures, malgré le capital. Ce que j’ai perçu, c’est qu’il y a un
domaine qui n’est pas capturable, et ce domaine est toujours une singularité
imprévue. Je crois que nous devons construire des récits sur ce domaine. Par-
fois, cela décourage parce qu’on a l’impression que nous ne faisons que perdre,
que rien n’avance, et quand on regarde, on dirait que tout a été en vain.
C’est pourquoi il est important de se souvenir des petites brèches, du fait que
nous avons dérangé et transformé malgré les effacements et les captures, en
tant que résistance historique collective. Cette semaine, je regardais des pho-
tos de manifestations à São Paulo, quelqu’un avait tagué sur une barricade : «
2013 vit ! » Vous voyez, c’est une broutille, mais cela m’a émue. Malgré tous
les effacements, malgré tout le fatras produit à notre sujet, notre histoire est là,
dans la rue, elle se poursuit. L’histoire des luttes sera toujours celle d’une ten-
tative d’effacement, mais il vaudra toujours mieux qu’elles aient existé telles
qu’elles furent. Courte est la vie, longue est l’art.

Pourquoi ne pas vivre, ne pas vivre ce monde? La liberté fait-elle peur? La liberté TE
fait-elle peur?

J’aime la suite : et pour avoir un autre monde, il est nécessaire de vivre… il
faut vivre ce monde pour en faire un autre, quoi qu’il arrive. Il n’y a pas d’autre
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monde, nous devons encore en fabriquer un, et c’est ici et maintenant que nous
devons le faire. C’est en cela que cela fait peur : l’indéterminé, l’absence de
garanties. Si c’est cela la liberté, elle porte en elle l’impondérable, la liberté en
tant qu’indétermination. Je ne crois pas en une liberté innée, la liberté libérale
du sujet atomisé. La liberté de choisir sa prison, d’avoir la clef de sa cellule.
La liberté qui m’intéresse est celle qui doit être conquise dans ce monde, dans
le conflit, malgré les tourments, et elle est nécessairement collective. D’une
part, c’est un principe de la relation entre les êtres humains qui ne peut jamais
être complètement supprimé ; d’autre part, c’est une construction permanente
en litige. Je ne crois pas avoir répondu, mais enfin, ce thème dépasse largement
le cadre de cet entretien.

Une fois, en marchant de manière bucolique entre deux voies à grande circulation à
Laranjeiras, devant le siège du gouvernement de l’État, j’ai vu un drapeau noir portant
un A cerclé et l’inscription suivante : « Contre le génocide dans les favelas / La dictature
n’a jamais pris fin ». Je suis resté des jours avec ces mots en tête : dans ma mémoire,
les pièces d’un puzzle s’emboîtaient- des personnes payant pour mourir dans la « santé
» privée ou dans les files d’attente du SUS ; des scènes de jeunes lâchement assassinés
par l’État, et cela ne date pas d’hier. Y a-t-il une démocratie au Brésil ? Si elle existe, où
est-elle ?

C’est également une longue discussion. La démocratie n’a-t-elle pas toujours
été un grand mensonge? N’a-t-elle pas été inventée pour se maintenir par l’ex-
ception et constituer un gouvernement de l’élite ? Devrions-nous encore reven-
diquer une démocratie réelle qui n’a jamais existé nulle part ? Le terme même
de « démocratie » s’est vidé de son sens : chacun ymet des choses différentes, et
tout le monde prétend défendre la démocratie. Nous devrions peut-être cesser
de parler de démocratie et commencer à utiliser d’autres termes : autogestion,
liberté, autodetermination des peuples. À ce sujet, je tiens à recommander le
livre du collectif Crimethinc, De la démocratie à la liberté.
Quant à la politique d’extermination dans laquelle nous vivons, il ne fait aucun
doute qu’il n’y a aucun respect de la constitution, des garanties légales, de
l’État de droit… La situation des favelas et des périphéries correspond à de
grands territoires d’exception permanente, où même le vernis superficiel du
respect de la légalité n’est pas maintenu. C’est pourquoi cette peur d’un coup
d’État militaire à venir semble si irréelle. Les gens sont déjà tués chez eux sans
aucune limite au pouvoir absolu des forces de police.

Je vous ai rencontrée un jour lors du lancement d’un livre percutant, Auto de resis-
tência de Gizele Martins. Nous y avons entendu des histoires extrêmement douloureuses
racontées par des mères ayant perdu leurs enfants à cause de la violence d’État, et à un
moment donné, vous avez commenté que vous en étiez venue à repenser votre propre
arrestation : vous aviez été arrêtée pour vous être révoltée, tandis que la nécropolitique
descend d’un cran et mitraille quiconque souhaite simplement exister. Marielle l’a de-
mandé, et je vais le poser à mon tour : combien de personnes doivent encore mourir pour
que cette guerre prenne fin? Et cette guerre va-t-elle finir ?

Nous savons que la guerre contre la drogue est un prétexte pour maintenir des
territoires assiégés, un prétexte pour le génocide du peuple noir, un prétexte
pour terroriser les lieux où l’autogestion de la vie pourrait constituer une résis-
tance, un prétexte pour contrôler les populations pauvres. Une guerre contre
la drogue qui tue plus que la drogue n’aurait aucun sens ; ce que nous avons
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là, c’est donc une politique de sécurité génocidaire. Ce n’est pas qu’elle ne
fonctionne pas : elle fonctionne très bien, car le projet est précisément celui-là.
La guerre ne va pas finir parce qu’elle n’existe pas en tant que telle : il s’agit
d’une guerre fabriquée pour masquer l’extermination, la politique de la mort
pure et simple. Lorsque Mbembe présente le concept de nécropolitique, il sou-
ligne exactement ce point : il est nécessaire pour le pouvoir établi de créer la
figure fictionnelle d’un ennemi intérieur afin d’instaurer l’exception et, à partir
de là, la division entre ceux qui doivent mourir pour que d’autres vivent. Le
combat contre le trafic de drogue remplit ce rôle. Que la mort des pauvres,
des Noirs et des habitants des favelas soit un projet est clairement démontré
lorsque les opérations policières se poursuivent pendant la pandémie et tuent
quotidiennement.
Toute la politique de prétendue guerre que nous vivons est mise en place pour
rendre possible l’extermination ; elle n’a aucun rapport avec la lutte contre le
trafic, c’est l’alibi discursif. C’est la fabrication d’un ennemi capable de justifier
les plus grandes atrocités. L’État fomente le trafic de drogue, entretient les
armes, tout cela pour justifier des incursions violentes dont le but est la mort
des plus pauvres, le maintien de territoires assiégés et de personnes vivant
sous la terreur constante. La violence est un produit ; Witzel s’est fait élire en
vendant ce produit. Pour la classe moyenne fascisée, cela apparaît comme de
la lutte contre la criminalité ; pour les plus pauvres, cela signifie que leurs vies
sont des cibles. Nous devons nous saisir de cette question comme d’une priorité
absolue et urgente : la situation est insoutenable, il faut arrêter le génocide
dans les favelas.

Comment la classe moyenne brésilienne a-t-elle acheté un discours fasciste en 2018,
et pourquoi les gens soutiennent-ils les positions absurdes du président pendant la pan-
démie?

D’une part, il y a la fascisation de la société, qui a toujours existé et est simple-
ment sortie du placard. La vérité est que la société brésilienne est extrêmement
conservatrice, raciste, sexiste, homophobe… Il n’y a jamais eu de modification
de ces valeurs d’en bas dans notre société. On n’a jamais privilégié un projet
de transformation profonde de ces mentalités. On ne peut même pas dire que
ce projet a échoué, car il n’a jamais sérieusement existé, il n’a jamais intéressé
ceux qui occupaient le pouvoir. Bolsonaro sait donc capter habilement ces élé-
ments. Il grandit sur ce que nous avons toujours été tout en faisant semblant
de ne pas l’être.
Une autre question est de savoir comment la nouvelle droite a su s’approprier
les éléments antisystémiques de la société, d’une manière que la gauche institu-
tionnelle a refusé de faire. Nous avons ainsi aujourd’hui un gouvernement qui
piétine la constitution fédérale et une opposition qui pleure sur la démocratie
morte sans jamais avoir existé de fait. Ladite crise de la représentation a fini
par être canalisée par cette droite qui se dit, en paroles, anti-institutionnelle,
mais qui n’est rien d’autre que l’institution elle-même, sans honte de se mon-
trer. Ce qui fait surface avec le gouvernement Bolsonaro, ce sont des forces
politiques qui étaient déjà là, dans l’ombre : les colonels, la milice, les grands
propriétaires terriens, ceux qui ne se sont jamais accommodés de la fin de la
dictature militaire…
La gauche institutionnelle porte une lourde responsabilité dans cette ascension
néofasciste pour n’avoir jamais mené à bien un projet réel de transformation
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de la société ; pour avoir toujours été une droite honteuse et conciliatrice de
classes ; pour avoir pensé davantage au maintien d’un créneau de pouvoir qu’à
la transformation de la société par la base. D’où aussi la force que l’anarchisme
peut avoir aujourd’hui en tant qu’alternative d’action. Le discours de Bolsonaro
finit par trouver un écho auprès d’une partie du peuple, car les gens ont été
façonnés par la méritocratie, par la morale du travail… Qui peut vivre avec
une aide de 600 réaux qui, la plupart du temps, n’arrive même pas aux plus
démunis ? Il est évident que les gens veulent alors sortir travailler ; on leur a
enseigné que sans travailler, on n’a pas le droit de survivre, et beaucoup d’entre
eux connaissent de réels besoins. Il leur paraît donc logique de risquer leur vie
pour faire du profit pour le patron, puisque sans manger, ils ne survivront pas
non plus.
Le discours compatissant ne trouvera pas d’écho auprès des gens : « Restez
chez vous et mourez de faim » ne convainc personne. Ils répondront : « C’est
facile pour vous de parler ! » Il est donc plus plausible de croire que Bolsonaro
défend la liberté lorsqu’il affirme que les gens doivent circuler. Ce qu’il faut
opposer à cela, c’est que la vie a de la valeur en soi, et non pour maintenir l’éco-
nomie en marche. D’où la question qu’il faut poser sérieusement : qu’est-ce qui
a de la valeur en soi, le système capitaliste ou la survie ? Ceux qui invoquent le
système capitaliste peuvent certes plaider pour un isolement social (ce sont les
forces modérées d’aujourd’hui, libérales dans leur discours, comme le réseau
de télévision Globo, par exemple), mais seulement pour que tout redevienne
ensuite « normal » en mieux.
Ce que nous devons dire, c’est : nous ne voulons pas du normal. Le normal a
engendré ce que nous voyons et ne fera qu’empirer ; si ce n’est pas le virus, ce
sera une autre tragédie. C’est cela, le capitalisme. La vie est autre chose, et
c’est cette vie qu’il faut défendre par-dessus tout. C’est ce « déclic » que les
dirigeants craignent le plus de voir s’opérer chez les gens en ce moment : qu’ils
réalisent enfin que ce mode de vie est insoutenable et qu’ils se révoltent. Tant
que la gauche refusera de tenir un discours radical et continuera à se concen-
trer sur les élections et sur le maintien d’un statu quo insoutenable, Bolsonaro
trouvera toujours plus d’écho auprès des masses que nous. Je crois que seuls les
anarchistes sont préparés à tenir ce discours, car ils ont toujours eu le courage
de pointer ces contradictions.
Ce n’est pas fini, il faut que ça finisse. Je veux la fin :
du système militaire,
de ces gens qui pleurent,
de la politique du meurtre !
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