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« Nous ne nous payons pas d’éloquence vide et déclama-
toire : nous raisonnons, nous appuyons nos idées par des faits
»

— Georges Leneveu, La Sape, 1899
À la fin du dix-neuvième siècle se produit une série d’atten-

tats dits « anarchistes », qui marque durablement l’imaginaire
de la population française et entraîne le vote des « lois scé-
lérates » en décembre 1893 et juillet 1894 aboutissant à une
criminalisation de l’ensemble du mouvement libertaire. Bien
que les attentats terroristes ne constituent pas toute la « pro-
pagande par le fait » 1, anarchisme va désormais être associé,
pour beaucoup, à terrorisme.

Au sein du mouvement anarchiste, les prises de position
sont diverses et nuancées, condamnant, en général, le terro-
risme – mais tentant de comprendre les motivations des terro-
ristes. Tous les attentats ne sont d’ailleurs pas dénoncés avec
une force égale. Mais pour la population peu au fait des dé-
bats théoriques, la figure de l’anarchiste terroriste provoque
la panique. Durant deux années, quelques bombes (peu meur-
trières 2) terrifient la capitale : « J’ai toujours considéré la dyna-
mite comme un enginmédiocre et bavard, à réputation surfaite,
bon à briser des vitres et à effrayer les imbéciles. Néanmoins, il
est plaisant de constater la frousse qui s’est emparée des bons
ventrus » 3 se réjouit le militant anarchiste Charles Malato en
1892. Cette peur des bombes est largement entretenue et am-
plifiée par les journaux de l’époque.

1. Le concept de propagande par le fait naît au Congrès de Londres de 1881,
qui entérine une résolution finale acceptée à l’unanimité : « la nécessité de
joindre à la propagande orale et écrite, la propagande par le fait ». À l’origine
simple problème de tactique (par quels moyens combattre la bourgeoisie ?),
la propagande par le fait se trouve placée au centre de débats qui portent
sur le fond de la pensée anarchiste. Voir Gaetano Manfredonia, Études sur le
mouvement anarchiste en France, 1848-1914 (I : L’individualisme anarchiste
en France, 1880-1914), Thèse sous la direction de Raoul Girardet, I. EP, 1990,
2 tomes.

2. Entre 1892 et 1894, neuf personnes sont tuées.
3. Charles Malato, « La Peur », L’En dehors, 27 mars 1892.
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L’acte terroriste fascine en outre de nombreux écrivains 4 : la
« bombe anarchiste » devient un topos romanesque. La littéra-
ture de l’époque témoigne de la frayeur générale et reflète dif-
férentes approches du terrorisme, qui vont de la condamnation
totale à une tentative de compréhension. Si certaines œuvres
suggèrent, dans des fictions proches de l’histoire, des explica-
tions au terrorisme, d’autres se construisent autour de clichés,
faisant du terroriste anarchiste un stéréotype littéraire.

4. Voir Ravachol : un saint nous est né, textes établis et rassemblées par
Philippe Oriol, L’Équipement de la pensée, 1992.
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La représentation du terroriste anarchiste est donc au
centre d’enjeux idéologiques et politiques fondamentaux, et
ceci bien que les écrivains anarchistes soient loin de faire
l’apologie de l’attentat terroriste 7. L’action de la bombe est
d’ailleurs toujours minimisée : « Oh! je sais, la bombe ne
résout rien, mais elle marque le degré des esprits au ther-
momètre social, elle est l’écho des colères grondantes et
soulage une minute le malheureux de ses larmes si longtemps
résorbées, amères et silencieuses. » 8, écrit Georges Leneveu,
pour qui l’acte terroriste renvoie à la société la responsabilité
de la misère sociale (mais laisse indemne le système auquel
il prétend s’opposer). Reste la question que nous posent ces
récits – finalement très actuelle : qui sont les vrais « fous »?
Les lanceurs de bombe, pris dans l’engrenage terrible de la
violence sociale, ou ceux qui refusent obstinément d’entendre
les cris de rage des opprimés?

7. Voir sur ce sujet : Alain Pessin, La Rêverie anarchiste (1848-1914), Lyon,
Atelier de Création Libertaire, 1999.

8. Georges Leneveu, La Sape, ouvr. cité, p. 69.

24

Une vision déformée : les
stéréotypes du terroriste
anarchiste

« Les bourgeois effrayés par les actes que nous commettons
voudraient détruire la signification de ces actes, en nous fai-
sant passer pour fous. C’est ça qui est de la folie », dira Léau-
thier 1. C’est bien ce qui se passe dans de nombreuses œuvres
de fiction : les actes des terroristes y sont présentés comme le
fait de déments, d’insensés. Les figures d’anarchistes qui appa-
raissent dans de nombreux romans de la fin du dix-neuvième
siècle 2 sont souvent des stéréotypes ; toute réflexion politique
est évacuée au profit d’une analyse purement psychologique :
on a affaire à des personnages au caractère instable, au cer-
veau peu structuré, et facilement manipulables, et l’anarchie
apparaît dans ces intrigues comme un prétexte servant à ma-
quiller un crime crapuleux en action politique 3.

1. Cité dans André Salmon, La Terreur noire : chronique du mouvement
libertaire [1959], Paris, UGE, 1973, tome 2, p. 73-74.

2. René Johannet, en 1910, consacre un chapitre de son ouvrage L’évolution
du roman social au xixe siècle au « roman socialiste et anarchiste », dressant
la liste des écrivains qui ont fait des portraits d’anarchistes. Il note que l’anar-
chisme dans ces romans confine plus au domaine de la criminologie qu’à celui
de la sociologie, René Johannet, L’Évolution du roman social au xixe siècle,
Reims, Action populaire, 1909 [rééd : Genève, Slatkine, 1973], p. 66.

3. Denis Pernot a montré comment Léon Daudet, mettant en scène les anar-
chistes dans deux romans (Sébastien Gouvès, 1899 et Le Lit de Procuste, 1912),
propose une lecture apolitique de l’actualité, présentant les attentats comme
le fait d’amoureux jaloux ou déçus, Denis Pernot, « Léon Daudet et le roman de
l’anarchiste », « Anarchisme et création littéraire » – Revue d’histoire littéraire
de la France, mai-juin 1999.
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Le crime n’était pas politique
Dans de nombreux récits, l’acte terroriste est vidé de sa si-

gnification politique et sociale. C’est le cas de certains romans
des frères Rosny, spécialistes des fictions sociales mettant en
scène les milieux militants parisiens. Dans Le Bilatéral [Rosny,
1887] 4, on trouve la figure de Lesclide, qui se dit anarchiste,
mais a un tempérament et un esprit religieux, autoritaire et
ambitieux. Selon les critiques qui se cachent derrière le pseu-
donyme de Marius-Ary Leblond, c’est « un faux compagnon, un
anarchiste accidentel : l’anarchie lui est un moyen, non une fin
» 5.

Il en va de même de l’anarchiste Robert Beyssières, dans le
roman Les Âmes perdues [Rosny, 1899], qui retrace la prépara-
tion d’un attentat, depuis le moment où il germe dans l’esprit
du personnage jusqu’à l’exécution de ce dernier, dans les an-
nées 1890. Beyssières, devant la médiocrité de sa vie présente,
rêve d’une société future anarchiste. Mais sa « nervosité vio-
lente » s’exaspère au contact du « doux rêve des Kropotkine,
des Reclus, des Grave ». La haine l’envahit peu à peu, attisée
par les persécutions de plus en plus vives exercées contre lui.
Un passage tout à fait original nous montre le personnage en
proie à une hallucination, vision de l’attentat futur, image as-
sez vague qui se précise : « Tous les pouvoirs craquèrent sous
sa main. Il écouta leur cri de détresse. Puis l’image, précisée,
devint une boucherie de magistrats, de députés, de banquiers
hurlant leurs supplications au vainqueur. Et le vainqueur s’éle-
vait à la gloire des grands “attentateurs”, arbitre et directeur
de révolution. »

A l’origine de l’attentat se trouve une vision – projection ima-
ginaire de l’acte : le personnage, d’abord, se fantasme en jeteur
de bombe. Le néologisme attentateur illustre bien la dimension

4. J.-H. Rosny est le pseudonyme collectif utilisé par les deux frères Joseph-
Henri-Honoré Boex (1856-1940), dit J.-H. Rosny aîné, et Séraphin-Justin-
François Boex (1859-1948), dit J.-H. Rosny jeune – qui ont aussi écrit sépa-
rément.

5. Marius-Ary Leblond, La Société française sous la Troisième République
d’après les romanciers contemporains, Paris, Félix Alcan, 1905, p. 205.
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geants « veulent rester sourds » à l’appel des malheureux, et
affirme que « plus on est sourd, plus il faut que la voix soit forte
pour se faire entendre » 4. L’acte terroriste fait trembler ceux
qui ne veulent pas entendre la Révolution qui s’avance, comme
le suggère Lucien Jean dans un très beau poème inspiré par
Vaillant « Le Matin noir » 5 :

Puis nous avons versé des torrents de lumière
En la Nuit détestée,
Et dévoilé soudain, aux yeux épouvantés,
Des Hommes, des Démons et les Bêtes immondes
Qui s’agitaient dans l’ombre et qui rongeaient le

monde.

Caisse de résonance, la bombe est donc là pour donner à
entendre ce qui est occulté : loin de consacrer la disparition
du sens, elle tente de retrouver le lien entre le signe et son
référent.

De nombreux écrivains n’ont pas cette préoccupation, ni
cette réflexion, soit qu’ils éprouvent uniquement de la fasci-
nation pour le geste terroriste, soit qu’ils imputent à leurs
auteurs des dérèglements psychologiques graves rejetant
ainsi l’anarchisme hors du champ politique. Ils préfèrent
parler d’actes aveugles et incompréhensibles plutôt que d’ana-
lyser l’attaque portée contre la société ou la représentation
politique 6. On retrouve ici le phénomène d’exclusion qui avait
suivi la répression versaillaise envers les Communards : com-
parés à des bêtes féroces, des brutes ivres, des sauvages, les
insurgés se virent déniés tout projet politique. Dans les deux
cas, on voudrait faire croire qu’il ne s’agit pas de politique –
mais de folie.

4. Auguste Vaillant devant les jurés, cité dans Louise Michel, Souvenirs et
aventures de ma vie [choix de textes], édition préparée par Daniel Armogathe,
Paris, La Découverte/Maspero, 1983, p. 214 et 215.

5. Lucien Jean, « Le Matin noir », La Plume, 15 avril 1895.
6. Louise Michel pointe justement les causes de la panique suscitée par

l’acte de Vaillant : « Tout le monde était très monté contre Vaillant. Songez
donc ! Il s’était attaqué à notre représentation nationale ! » (Louise Michel,
ouvr. cité, p. 213).
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L’Affranchi, qui vit des situations analogues à celles vécues par
Jean Grave avec le journal La Révolte.

Les débats autour de la propagande par le fait se déroulent
sur fond d’opposition entre deux milieux : celui des politiciens
républicains et celui des militants anarchistes, incarnés par
deux amis d’enfance, Albert Jouffray – homme politique qui de-
vient député, cynique et sans scrupules – et Pierre, anarchiste
dont la vie est rythmée par la répression policière, suite à une
série d’attentats. Pourtant, Pierre condamne les actes de vio-
lence et à ceux qui prônent la propagande par le fait, il répond
que « terrifier les gens, ce n’est pas les convaincre ». Les per-
sonnages de provocateurs sont d’ailleurs nombreux dans le ro-
man et l’expression de « propagande par le fait » est souvent
la cause de malentendus, comme le fait remarquer un militant
qui, plus que « le meurtre d’un roi ou d’un exploiteur », juge
utile de « porter la révolution dans nos façons de vivre ».

C’est tout le débat autour de l’illégalisme qui prend forme
sous la plume de Jean Grave, qui vise à répondre aux « fictions
» répandues dans les journaux au sujet du poseur de bombe
afin de montrer comment, dans la vie quotidienne des militants
anarchistes, se conçoit la propagande. Si, à ses yeux, le terro-
risme ne trouve aucune justification, il montre aussi comment
un ouvrier en vient, poussé par les persécutions injustes, à tuer
le juge qui l’a fait enfermer et qu’il tient pour responsable du
suicide de sa famille.

L’intérêt des romans de Barrucand, Fèvre ou Grave est de
soulever plus de questions qu’ils ne donnent de réponses. Ce
ne sont pas des romans à thèse, mais des romans engagés qui
s’élèvent contre l’idéologie dominante de l’époque. La ligne de
partage, dans ce domaine, ne se situe donc pas entre écrivains
qui condamnent le terrorisme et ceux qui le défendent, mais
entre ceux qui en donnent une représentation univoque et figée
et ceux qui tentent d’en analyser les causes.

Les écrivains libertaires de la fin du siècle ont compris les
enjeux qui se cachent derrière la représentation du terrorisme
anarchiste, et ils en donnent une lecture politique : l’attentat
veut faire entendre une parole étouffée. Auguste Vaillant, dans
sa défense, revient à plusieurs reprises sur le fait que les diri-
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tentatrice de l’image évoquée – image qui donne naissance au
projet terroriste, que va ensuite nourrir un espoir de revanche
sur la société. La rêverie de l’attentat s’accompagne du cri de
« Vive l’Anarchie ! » 6 – comme dans quasiment tous ces récits
– comme pour le transformer (par la magie d’un acte de pa-
role) en manifestation politique. Le cri s’impose au personnage
– reste alors à lui donner un contenu afin qu’il ne soit pas une
formule vide.

La suite du roman nous montre Beyssières, hanté par l’at-
tentat, se plongeant dans la littérature anarchiste (Jean Grave,
Pierre Kropotkine), qui sert ici de justification a posteriori. Le
roman décrit minutieusement la préparation de l’acte terro-
riste, puis son exécution. Beyssières s’achemine vers le Sénat,
ne peut plus reculer : « Il le faut », se dit-il en lançant l’engin. «
La Séance continue ! », proclame le président après l’explosion.
Beyssières est arrêté alors qu’il tente de fuir : le personnage
se démarque ici d’Auguste Vaillant, qui s’est lui-même accusé
et a écrit au juge d’instruction une relation de son attentat.

Car Beyssières n’est pas Vaillant et, avec le recul, son acte
lui paraît vain et ridicule. Le procès est l’occasion, pour les au-
teurs, de faire s’affronter deux conceptions de l’acte terroriste.
Le discours de l’accusateur est un condensé de la littérature
anti-anarchiste : l’attentat est un crime de droit commun, un
complot contre le pays, et l’accusé, un nouveau Ravachol. En
face, le défenseur de Beyssières tente de retourner l’accusa-
tion contre la société de la Troisième République qui a créé un
tel individu (« En lui prêchant la justice sur les bancs de l’école,
en lui affirmant que l’égalité, la fraternité sont la base de notre
contrat, nous lui avons menti ») et, ce faisant, minimise les res-
ponsabilités de son client (« cherchant un idéal comme d’autres
cherchent la fortune »). Beyssières, lui, revendique son « acte
de propagande », dit avoir sacrifié sa vie pour le bien de l’huma-
nité. Dans une ultime déclaration, il tente de dresser un réquisi-
toire contre la société, faisant défiler devant son auditoire les
injustices, les inégalités sociales, l’extrême misère : « Faut-il

6. Crier « Vive l’anarchie ! » était passible d’un à cinq ans de prison à la fin
du dix-neuvième siècle.
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s’étonner, après l’illusion de la justice, après le mensonge des
discours sonores, après la croyance aux idéals vagues, si les
êtres sincères s’enflamment d’indignation et ne songent plus
qu’à combattre une société avilie ? »

La défense était belle… mais il faut se rappeler qu’elle a été
écrite avant que Beyssières n’agisse. Or, une fois la bombe je-
tée (l’une des victimes ayant succombé à ses blessures), le ter-
roriste ne trouve plus de sens à son acte. « […] il ne croyait plus
à l’anarchie, ni à rien – il percevait le Néant absolu, la vanité in-
commensurable – mais il avait, au bord des lèvres, comme un
prolongement fantastique de son passé, le cri de Vive l’anar-
chie. »

C’est donc au cri de « Vive l’anarchie ! » qu’il meurt – ache-
vant de vider de sens ce leitmotiv.

On voit donc clairement que les motivations du personnage
ne sont pas politiques, mais essentiellement personnelles et
égoïstes. Beyssières, en effet, veut être célèbre (« On enten-
dra parler de moi ») et rêve de mourir dans un geste héroïque.
C’est d’ailleurs ce que soulignent les frères Rosny dans leur
préface, faisant allusion aux temps reculés où il était naturel
de périr pour ses croyances. L’acte de Beyssières serait, en
quelque sorte, anachronique : « Brûler ses vaisseaux peut être
un acte admirable chez un conquérant : ce n’est qu’une folie
chez un socialiste » [préface : Rosny, 1899]. L’anarchie, consi-
dérée comme antiscientifique, est ici un prétexte utilisé par
le personnage en mal d’héroïsme, et son sacrifice (en appa-
rence seulement semblable à celui de Vaillant), inutile, est dé-
crit comme un acte aveugle.

Mais il est vrai que les auteurs n’ont pas voulu soutenir «
une thèse directe », et que Les Âmes perdues laisse souffler
un « esprit d’altruisme et de solidarité », toujours selon la pré-
face. Aussi l’un des grands mérites de ce roman est-il de re-
placer l’acte terroriste dans son contexte historique et social.
Les auteurs esquissent ici une explication (même partielle) des
causes sociales du terrorisme.
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Comment je suis devenu
terroriste…

On trouve également, dans la fiction, des personnages
d’anarchistes rationnels et lucides, pour qui le terrorisme
constitue un choix (en dernier recours) politique. Dans sa
préface à La Sape, Georges Leneveu expose les raisons qui
peuvent pousser quelqu’un à voler ou à tuer : « C’est qu’ils
ignorent [les dilettantes] les tortures psychologiques de la
main de qui, poussé par la faim et pour nourrir les siens, prend
un pain à la devanture du boulanger. On voit le fait, mais
la cause?… Le juge, lui, n’en connaît pas les affres. Il s’est
bien gavé avant de revêtir sa toge, et lors rend ses arrêts…
Honte et responsabilité à qui condamne ce malheureux, – et
malheur ! – car de cet innocent, il en fait un révolté qui, un
jour, se vengera ! » 1 On a là, exposé en théorie, le schéma de
nombreuses œuvres anarchistes, dont Malfaiteurs ! [Grave,
1903] de Jean Grave 2.

Le thème de la propagande par le fait revient dans la plupart
des ouvrages de fiction de Jean Grave, fortement autobiogra-
phiques. Malfaiteurs ! est un roman à clefs 3 qui a pour cadre
les milieux anarchistes de la fin du siècle. L’action tourne au-
tour du personnage de Durier, journaliste directeur du journal

1. Georges Leneveu, La Sape, op. cit., p. 65. Le thème de la vengeance
est récurrent dans la littérature de l’époque. On avait retrouvé inscrits sur la
tombe d’Auguste Vaillant les vers suivants : « Puisqu’ils ont fait boire à la terre,
/ à l’heure du soleil naissant, / Rosée auguste et salutaire, / Les saintes gouttes
de ton sang ; / Sous la feuille de cette palme / Que t’offre le droit outragé, / Tu
peux dormir d’un sommeil calme, / O martyr ! tu seras vengé. »

2. Ce thème sera repris dans la pièce de Jean Grave intitulée Responsabili-
tés ! publiée chez Stock en 1904.

3. On y trouve, travestis par la fiction, Clemenceau, Rochefort, Urbain Go-
hier et L’Aurore.
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pour être reportée sur la société qui condamne et exclut cer-
tains irréguliers.
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Des cas pathologiques
Tous les romanciers de l’époque n’ont pas la curiosité des

frères Rosny, et certains récits présentent des personnages de
terroristes bien plus caricaturaux 7. C’est le cas de la nouvelle
intitulée L’Anarchiste de Jane de la Vaudère 8 [Vaudère, 1893].

Le personnage de l’anarchiste se nomme Jacques André, lit
Kropotkine et déclame Élisée Reclus. L’auteure a donc l’occa-
sion dans le livre d’exposer longuement les idées libertaires sur
l’inégalité et l’injustice, mais c’est pour mieux les discréditer,
car le discours de l’anarchiste se heurte à celui du narrateur
bourgeois, fataliste, paternaliste, philanthropique, qui le juge
avec une certaine condescendance : « Pas un méchant homme,
cet anarchiste, mais un illuminé marchant avec ardeur dans
son apothéose, et côtoyant les gouffres sans même les soupçon-
ner. » Le narrateur est par ailleurs un homme sympathique, qui
prend Jacques sous sa protection, lui donne argent et métier,
croyant ainsi le détourner de ses idées de destruction. Mais
les événements se bousculent de manière quelque peu inatten-
due : l’anarchie fait des progrès à Paris ; Jacques, réfugié à la
campagne, tire un coup de revolver sur un paysan qui ne par-
tage pas ses idées et l’insulte. Le masque tombe alors, et sous
l’anarchiste apparaît – inévitablement ! – la figure du terroriste.
Jacques avoue que, aidé par le « parti anarchiste », il a d’abord
« assassiné un brave homme » « pour le plaisir », puis a fabri-
qué des bombes. Il laisse une lettre avant de se suicider : «
J’ai tué pour une noble cause et je meurs avec l’orgueil de mes
actes ! » Un dernier retournement nous amène à nous deman-
der si Jacques a réellement commis les actes dont il s’accuse :
criminel, ou simplement fou?

Il s’avère finalement que L’Anarchiste n’est pas l’histoire
d’un terroriste, mais d’un misérable mégalomane et mytho-
mane, criminel accidentellement, qui n’a pas su saisir la
chance offerte par la bourgeoisie philanthropique.

7. Je ne parlerai pas ici des œuvres qui font mention d’un personnage
d’anarchiste terroriste sans que celui-ci soit au centre de l’intrigue, comme
par exemple Le Mystère des foules de Paul Adam (1895).

8. Jane de la Vaudère est le pseudonyme de Mme Crapez.
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Deux ans après L’Anarchiste paraît le Journal d’un anar-
chiste [Léger, 1895] d’Augustin Léger, qui condense tous ces
clichés véhiculés à l’époque sur le milieu anarchiste (qui serait
composé de militants sans perspectives, déséquilibrés men-
taux, terroristes en puissance, aristocrates esthètes, etc.) 9.
Le récit se présente comme des Mémoires trouvées par un
conservateur des Archives de prison en 2002 : « mémoires
authentiques d’un de ces misérables qui, voici plus d’un
siècle, épouvantèrent le monde et que l’histoire a si justement
flétris sous le nom d’anarchistes ». Ce « misérable » s’appelle
André Girolt, personnage facile à manipuler, influencé par des
discours mal digérés, poussé vers l’anarchie (et donc vers le
crime) par de mauvaises rencontres. Son destin prend forme
lorsqu’un camarade lui révèle un jour qu’il est anarchiste : «
Le fait est que ça me confond. Je n’en ai pas dormi de la nuit.
J’ai fait des rêves magnifiques. Je m’apparaissais manipulant
des produits chimiques dans une manière de pharmacie pleine
de bocaux, de flacons, d’instruments bizarres. Je pilais des
poudres. Je filtrais des liquides. Je les versais dans des petits
tubes de verre fragiles. J’installais gentiment tout ça dans
des boîtes à sardines. […] Et tout d’un coup, tout ça partait,
flambait, pétaradait, gigotait en l’air. Pierres, vitres, éclats
de bois, monnaie, galons, paperasses, lambeaux de chair
voltigeaient, se mêlaient, s’entrechoquaient. C’était superbe.
Et puis soudain, il me sembla défaillir. Je me sentis blessé.
Des gens m’empoignèrent, m’enlevèrent. Quand je repris
connaissance, j’étais entouré de policiers, couché sur une
civière ; et, penchée sur moi, ma mère pleurait. »

Ce passage condense en quelques lignes les idées princi-
pales développées dans le roman : l’assimilation de l’anarchiste
au terroriste, la folie sous-jacente du personnage en mal de
reconnaissance, et, en prolepse, sa fin tragique et pitoyable.

9. Alfred Jarry résume assez bien le roman, dans son compte rendu auMer-
cure de France : « Livre qui tendrait à démontrer que les “overriers” anar-
chistes sont de mauvais littérateurs, et dont le héros est finalement guillotiné
après boire, ainsi qu’il convient » (Alfred Jarry, « Notices bibliographiques. Au-
gustin Léger, Journal d’un Anarchiste, Savine »,Mercure de France, mai 1896,
t. 18, p. 295).

10

individus que la société rejette et nie 1. Le personnage de Ga-
lafieu n’a aucune idée, aucun principe, se laisse guider par sa
seule nonchalance ; jusqu’à sa profession de foi anarchiste qui
ne semble pas même venir de lui, ses décisions ne sont que des
décisions par défaut. Mais tout comme Léauthier, à qui les poli-
ciers demandent si il a été en contact avec d’autres anarchistes,
il pourrait répondre que : « Tous les anarchistes pensent de la
même manière sans se connaître » ; « On “respire” ces idées-là
maintenant […] ». Si Galafieu incarne par excellence l’individu
qui ne s’appartient pas, c’est bien la société qui est mise en
cause ici, comme ne manque pas de le relever Jean Grave dans
la critique qu’il fait du roman 2.

La dernière phrase nous indique que l’exclusion de Galafieu,
qui sera probablement « retranché du corps social » (c’est-à-
dire qu’il aura la tête tranchée - l’expression est utilisée par
Paul Adam au sujet de Vaillant), ne changera rien à la structure
de la société, dont de toute façon il n’a jamais fait partie : « Et
peu à peu la foule se dissipe, calmée. Les tramways se croisent.
La ville roule son flot ordinaire, indifférent. À la devanture du
café, dont les éclats de vitre sont balayés, les consommateurs
se réattablent. L’homme sombré, la chose s’efface. À peine un
léger remous sur la surface sociale. C’est comme si rien ne
s’était passé. »

Un « léger remous sur la surface sociale », voilà l’exacte me-
sure géométrique de l’existence d’un réfractaire – c’est aussi
le constat de l’inutilité de tels gestes terroristes.

Henry Fèvre, en même temps qu’il montre que l’acte terro-
riste n’a aucun sens (du point de vue de ses mobiles) ni aucune
conséquence révolutionnaire, l’explique donc cependant par la
mauvaise organisation de la société. La responsabilité est ôtée
à Galafieu, qui devient un forcené à qui ses actes échappent,

1. Le roman est tiré d’une pièce, En détresse, parue en 1890. Le person-
nage de la pièce, Galafieu, ne va pas jusqu’au meurtre : c’est un simple voleur.
Entre 1890 et 1897, Henry Fèvre a repris son personnage et, certainement in-
fluencé par les attentats des années 1890, a modifié son caractère, durcissant
sa révolte.

2. Jean Grave, « Bibliographie », supplément littéraire des TempsNouveaux,
1895-1900, t. II, p. 191.
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L’échec de la violence pour
changer le monde

Il en va également ainsi dans le roman Galafieu [Fèvre,
1897] d’Henry Fèvre ; même si le geste du terroriste y apparaît
d’abord comme absurde, résultat du désespoir plus que d’une
réflexion.

Adrien Galafieu est un personnage incapable de s’adapter à
la société. Refusant les valeurs qu’elle impose (travail, argent),
il finit par entrer ouvertement en guerre contre l’ordre social
qui le rejette. Dans la foule, il crie « vive l’anarchie ! » (le cri
s’impose à lui), semblable en cela aux passants de mai 1871
que l’on allait fusiller par erreur et qui criaient, en une ultime
révolte : « Vive la Commune ! ». Ce cri répond donc ici à une
nécessité développée tout au long du roman, il est en adéqua-
tion parfaite avec sa révolte, dont il est l’expression juste : « Il
jette le cri, d’instinct, sans savoir au juste. Ce n’est pas la poli-
tique ni la sociologie qui l’intéressent et, assez ignorant de la
chose, c’est au hasard qu’il ramasse, lance le cri, le cri qui est
dans l’air, au fond de tous les cœurs ulcérés, qu’adoptent en
gros tous les désespoirs, poussent toutes les haines, profèrent
toutes les révoltes. »

Il jette alors un pavé dans un café, geste dérisoire (faible
écho de celui d’Émile Henry lançant sa bombe au café Termi-
nus) ; la foule se rue sur lui, et c’est alors que, sans prémédita-
tion, il s’empare d’un couteau pour tuer un homme : Galafieu
met « le couteau dans la gorge de l’homme, qui saigne sur sa
décoration… » (réminiscence de l’acte de Léauthier).

Si le personnage de Galafieu est parfois peu cohérent, Fèvre
montre bien ici quelles formes peut prendre la révolte chez des
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Comme dans Les Âmes perdues, l’acte terroriste s’impose
d’abord au personnage comme image ; il est fantasmé avant
d’être réalisé. André Girolt est alors mûr pour commettre
son crime, hâter l’avènement de la société future, inoculer
« le virus anarchiste » à l’humanité. Lui, choisit de tuer un
président de cour d’assises avec un revolver, tirant ensuite
sur les membres du tribunal. Comme les autres personnages
romanesques, celui qui veut être le « Messie des temps nou-
veaux » doute fortement du bien-fondé de son acte lorsqu’il se
trouve en prison et « ne gobe plus l’anarchie ni la révolution
sociale ».

Tous ces procédés, qui visent à discréditer les personnages
d’anarchistes en les présentant comme des cas pathologiques,
seront poussés à l’extrême dans un roman d’Adolphe Retté, an-
cien poète anarchiste converti au catholicisme royaliste, qui
écrit en 1908, en signe de contrition, Le Règne de la bête 10

[Retté, 1908]. C’est un roman à thèse, dont le dessein est clai-
rement exprimé dans la préface : il s’agit de montrer « par un
exemple terrible, ce que donne l’éducation athée dont on fre-
late l’intelligence des jeunes Français » [préface : Retté, 1908].
Ce roman à clefs met en scène un anti-héros, Charles, fils d’un
homme politique, qui se compromet avec les anarchistes et (lo-
giquement) décide de jeter une bombe. Après beaucoup d’hé-
sitations, il lance l’engin dans une église, mais il en est la pre-
mière victime – ce qui est signe de la justice divine –, et l’épi-
logue se termine avec beaucoup de prières. Là encore, le mo-
dèle du personnage est emprunté à l’histoire proche puisque
l’explosion finale est évidemment une transposition de l’atten-
tat de Pauwels qui sauta avec la bombe qu’il transportait à
l’église de la Madeleine en 1894.

L’amour, toujours l’amour !
Le cas de Retté est certes caricatural, mais le point com-

mun de tous ces romans est l’idéologie implicite qu’ils véhi-

10. Roman dédié à « Édouard Drumont, prophète en son pays ».
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culent. Tous donnent des actes terroristes des explications psy-
chologiques, leur déniant tout impact politique, les reléguant
au rang de crimes de droit commun.

Le procédé est flagrant dans le roman de Camille Pert, En
anarchie [Pert, 1901] 11. Le personnage principal est Ruth E.,
une femme peintre divorcée de mœurs très libres qui s’inté-
resse aux milieux populaires, choisissant ses modèles parmi
la population (mâle) la plus défavorisée. C’est ainsi qu’elle se
prend d’une toquade pour Émile Lavenir, fils de communards,
anarchiste (pâle réplique d’Émile Henry). C’est dans une église
remplie lors d’un mariage mondain que Lavenir met fin au sien
(d’avenir). Mais, apercevant le visage de Ruth dans le public,
il se trouble, vise mal, fuit, et lance l’inévitable cri de « Vive
l’anarchie », avant d’être rattrapé par les gendarmes.

Lors de son procès, il revendique évidemment d’avoir, en
anarchiste, jeté la mort au hasard. Cependant Louise, sa maî-
tresse, prétend qu’il a tué à cause de son amour déçu pour
Ruth. De nouveau, il s’avère que l’acte est le résultat d’une
peine sentimentale et non d’une conviction politique :

« Cet acte, tu l’as commis par désespoir plus que par
conviction?… plus par haine, rancune contremoi que
contre la société?… [lui demande Ruth.]
– Est-ce que je le sais moi-même? gémit-il. Aujour-
d’hui ma vie ne m’apparaît que trouble et nuit. »

Ce livre est intéressant car l’auteure fait de louables efforts
pour appréhender la question du terrorisme, mais, en dernier
recours, doit faire appel à la passion pour expliquer l’acte, ra-
mené ainsi au niveau de crime passionnel. Le projet utopique
est à nouveau nié.

Dans tous ces récits 12, les motifs politiques sont évacués de
l’intrigue : l’envie du sacrifice est présente avant même qu’ap-
paraisse l’idéal anarchiste, qui vient (maladroitement) donner

11. Camille Pert est le pseudonyme de Louise-Hortense Grille, Mme Rougeul.
12. Ces romans sont cités et commentés par Uri Eisenzweig, qui mentionne

encore dans Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001, le court
roman de Jacques Sautarel, Le Pacte, en 1903 (mais dans Le Pacte, l’acte ter-
roriste est seulement évoqué).

12

anarchistes de l’époque. Son « âme vertueuse de terroriste
» et son « outrance mystique » le rendent influençable, mais
ses motivations, même si elles sont brouillées par des causes
psychologiques, sont avant tout politiques : c’est un désir de
justice, un refus de la résignation et des compromis qui le
poussent à agir (il finira par renoncer au sacrifice et, voyant
que l’action sociale ne lui convient pas, se tournera vers le
suicide, la rupture suprême, « la révolte définitive »).

Au centre du roman se trouve la question du lien entre ac-
tion et écriture. Les écrits et les actes s’excluent-ils ? Pendant
que Robert cherche les mots pour appeler à venger la mort de
Vaillant, Émile Henry fait sauter le café Terminus : « – Toi, tu
griffonnes ; et pendant ce temps-là la bataille hurle dans la rue :
on fait sauter les édifices publics. » L’attentat se fait alors dé-
nonciation de la vanité de certains écrits. Face à l’acte, tout le
reste semble littérature, les mots paraissent trop empreints de
rhétorique.

Le roman de Victor Barrucand replace la propagande par le
fait dans son contexte historique et montre ses implications et
ses enjeux, à la fois pour l’individu et la société : « Il interpréta
l’histoire. L’incident qu’apparaîtra aux yeux de la postérité la
propagande par le fait, devient dans ce livre, le signe de tout un
mal contemporain et le symptôme révélateur d’une crise d’hu-
manité, non encore achevée peut-être, – et son importance en
grandit d’autant » 2 écrit Henri Ghéon dans La Revue blanche.
La propagande par le fait, envisagée dans une relation de com-
plémentarité avec la propagande par l’écrit, fait sens.

2. Henri Ghéon, « Les Livres », Revue blanche, 2e semestre 1900, t. 22, p.
149.
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La question de la tactique :
le terrorisme en question

Avec le feu [Barrucand, 1900] de Victor Barrucand montre
les diverses incarnations de l’idée anarchiste, de l’écrivain di-
lettante au terroriste en puissance, en passant par le peintre
compagnon de route 1.

L’action se déroule en 1894, et l’intrigue est fortement an-
crée dans l’histoire : le premier chapitre s’ouvre sur le procès
de Vaillant et le roman se poursuit avec l’attentat d’Émile
Henry. Les personnages principaux peuvent être vus comme
autant de symboles des tentations inspirées par l’anarchisme :
quelle est la meilleure façon de faire triompher l’idée? Le
terrorisme ou la propagande par l’écrit ? Meyrargues est
un écrivain bourgeois, un peu mondain, type de l’écrivain
dilettante - « anarchiste de lettres » selon les mots de l’époque
– mais joue dans le roman le rôle de critique du terrorisme :
« La bombe est autoritaire ». Autre personnage, Robert est
un jeune intellectuel, terroriste en puissance, qui rêve de se
sacrifier pour le bonheur de tous. Barrucand a imaginé un
personnage complexe à la personnalité ambiguë, un terroriste
sans bombe, synthèse des différents types de terroristes

1. La thématique d’Avec le feu est en fait proche de celle d’un autre roman,
paru deux ans auparavant : Le Soleil des morts de Camille Mauclair (Paris,
Paul Ollendorff, 1898 [rééd : 1979, avec une présentation de Raymond Trous-
son]) met en scène la rencontre des milieux anarchistes et artistiques dans
le Paris fin-de-siècle, à travers le récit d’un jeune poète qui se mêle aux anar-
chistes et au bruit des bombes. Mais les personnages de Camille Mauclair ont
finalement assez peu de consistance, occupés uniquement d’eux-mêmes (Jean
Grave parlera de « dilettantisme anarchique littéraire », critiquant l’ouvrage
dans les Temps Nouveaux), et les débats autour du sens de l’art y paraissent
bien vains. Le même thème, traité par Victor Barrucand, gagne en profondeur
et en pertinence.
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un semblant de raison à l’acte criminel. La volonté de nier les
motifs politiques des terroristes va de pair avec une peinture
de la réalité sociale présentée comme « supportable » (les nar-
rateurs, qui donnent leur point de vue, appartiennent le plus
souvent à la bourgeoise philanthropique ou à l’élite artistique
compatissante). La figure littéraire du terroriste anarchiste est
donc révélatrice d’une certaine vision du monde et des rap-
ports sociaux et propose une lecture idéologique des faits his-
toriques.
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Le point de vue « réaliste
» : des récits ancrés dans
l’histoire

D’autres récits s’éloignent des clichés couramment véhicu-
lés et tentent de replacer la problématique du terrorisme anar-
chiste dans la réalité sociale et politique de l’époque. Leurs au-
teurs visent à expliquer (comprendre) un acte qui pourrait pa-
raître insensé. L’attentat n’est plus présenté comme isolé, mais
comme venant ponctuer un ensemble de discours dont il garan-
tit l’authenticité.

Dans un texte étonnant intitulé Lueurs économiques paru
en 1898 1, Jacques Sautarel explique sa « conversion » à l’anar-
chisme et, imaginant un instant sa mort, y voit la possibilité
d’un acte de propagande qui pourrait déclencher la révolution :
« Je voudrais que le prix de ma vie, c’est-à-dire ma mort, fût
l’étincelle qui mit le feu aux poudres, et que la Révolution écla-
tât. »

La métaphore de l’étincelle, qu’il reprend ici après d’autres,
est assez explicite quant au rôle assigné à l’attentat : elle n’est
que le stimulateur qui pourrait déclencher un processus révolu-
tionnaire sur un terrain favorable (préparé par la propagande
écrite, les discours). L’acte terroriste anarchiste, loin d’être un
acte insensé, a donc pour but d’attirer l’attention sur les dis-
cours : il joue à la manière d’une caisse de résonance visant à

1. Jacques Sautarel, Lueurs économiques, 1898. L’ouvrage est dédicacé « à
l’ami Charles Malato ». Jacques Sautarel est un ancien ouvrier bijoutier, par
ailleurs critique au journal Le Libre.
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faire entendre la parole révolutionnaire : « Clairon précurseur
des revendications futures » 2, selon Georges Leneveu.

2. Georges Leneveu, préface de La Sape, drame social en trois actes, Paris,
Paul Ollendorff, 1899, p. 69.
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