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« Nous ne nous payons pas d’éloquence vide et déclama-
toire : nous raisonnons, nous appuyons nos idées par des
faits »

— Georges Leneveu, La Sape, 1899
À la fin du dix-neuvième siècle se produit une série d’at-

tentats dits « anarchistes », qui marque durablement l’ima-
ginaire de la population française et entraîne le vote des
« lois scélérates » en décembre 1893 et juillet 1894 abou-
tissant à une criminalisation de l’ensemble du mouvement
libertaire. Bien que les attentats terroristes ne constituent
pas toute la « propagande par le fait » 1, anarchisme va dé-
sormais être associé, pour beaucoup, à terrorisme.

Au sein du mouvement anarchiste, les prises de position
sont diverses et nuancées, condamnant, en général, le ter-
rorisme – mais tentant de comprendre les motivations des
terroristes. Tous les attentats ne sont d’ailleurs pas dénon-
cés avec une force égale. Mais pour la population peu au
fait des débats théoriques, la figure de l’anarchiste terro-
riste provoque la panique. Durant deux années, quelques
bombes (peu meurtrières 2) terrifient la capitale : « J’ai tou-
jours considéré la dynamite comme un engin médiocre et
bavard, à réputation surfaite, bon à briser des vitres et à ef-
frayer les imbéciles. Néanmoins, il est plaisant de constater
la frousse qui s’est emparée des bons ventrus » 3 se réjouit
le militant anarchiste Charles Malato en 1892. Cette peur
des bombes est largement entretenue et amplifiée par les
journaux de l’époque.

1. Le concept de propagande par le fait naît au Congrès de Londres de
1881, qui entérine une résolution finale acceptée à l’unanimité : « la néces-
sité de joindre à la propagande orale et écrite, la propagande par le fait
». À l’origine simple problème de tactique (par quels moyens combattre
la bourgeoisie ?), la propagande par le fait se trouve placée au centre de
débats qui portent sur le fond de la pensée anarchiste. Voir Gaetano Man-
fredonia, Études sur le mouvement anarchiste en France, 1848-1914 (I :
L’individualisme anarchiste en France, 1880-1914), Thèse sous la direction
de Raoul Girardet, I. EP, 1990, 2 tomes.

2. Entre 1892 et 1894, neuf personnes sont tuées.
3. Charles Malato, « La Peur », L’En dehors, 27 mars 1892.
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L’acte terroriste fascine en outre de nombreux écri-
vains 4 : la « bombe anarchiste » devient un topos roma-
nesque. La littérature de l’époque témoigne de la frayeur
générale et reflète différentes approches du terrorisme,
qui vont de la condamnation totale à une tentative de
compréhension. Si certaines œuvres suggèrent, dans des
fictions proches de l’histoire, des explications au terro-
risme, d’autres se construisent autour de clichés, faisant
du terroriste anarchiste un stéréotype littéraire.

4. Voir Ravachol : un saint nous est né, textes établis et rassemblées
par Philippe Oriol, L’Équipement de la pensée, 1992.
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ivres, des sauvages, les insurgés se virent déniés tout pro-
jet politique. Dans les deux cas, on voudrait faire croire qu’il
ne s’agit pas de politique – mais de folie.

La représentation du terroriste anarchiste est donc au
centre d’enjeux idéologiques et politiques fondamentaux, et
ceci bien que les écrivains anarchistes soient loin de faire
l’apologie de l’attentat terroriste 7. L’action de la bombe est
d’ailleurs toujours minimisée : « Oh! je sais, la bombe ne
résout rien, mais elle marque le degré des esprits au ther-
momètre social, elle est l’écho des colères grondantes et
soulage une minute le malheureux de ses larmes si long-
temps résorbées, amères et silencieuses. » 8, écrit Georges
Leneveu, pour qui l’acte terroriste renvoie à la société la
responsabilité de la misère sociale (mais laisse indemne le
système auquel il prétend s’opposer). Reste la question que
nous posent ces récits – finalement très actuelle : qui sont
les vrais « fous »? Les lanceurs de bombe, pris dans l’en-
grenage terrible de la violence sociale, ou ceux qui refusent
obstinément d’entendre les cris de rage des opprimés?

7. Voir sur ce sujet : Alain Pessin, La Rêverie anarchiste (1848-1914),
Lyon, Atelier de Création Libertaire, 1999.

8. Georges Leneveu, La Sape, ouvr. cité, p. 69.
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Une vision déformée : les
stéréotypes du terroriste
anarchiste

« Les bourgeois effrayés par les actes que nous commet-
tons voudraient détruire la signification de ces actes, en
nous faisant passer pour fous. C’est ça qui est de la folie
», dira Léauthier 1. C’est bien ce qui se passe dans de nom-
breuses œuvres de fiction : les actes des terroristes y sont
présentés comme le fait de déments, d’insensés. Les figures
d’anarchistes qui apparaissent dans de nombreux romans
de la fin du dix-neuvième siècle 2 sont souvent des stéréo-
types ; toute réflexion politique est évacuée au profit d’une
analyse purement psychologique : on a affaire à des per-
sonnages au caractère instable, au cerveau peu structuré,
et facilement manipulables, et l’anarchie apparaît dans ces
intrigues comme un prétexte servant à maquiller un crime
crapuleux en action politique 3.

1. Cité dans André Salmon, La Terreur noire : chronique dumouvement
libertaire [1959], Paris, UGE, 1973, tome 2, p. 73-74.

2. René Johannet, en 1910, consacre un chapitre de son ouvrage L’évo-
lution du roman social au xixe siècle au « roman socialiste et anarchiste
», dressant la liste des écrivains qui ont fait des portraits d’anarchistes.
Il note que l’anarchisme dans ces romans confine plus au domaine de la
criminologie qu’à celui de la sociologie, René Johannet, L’Évolution du ro-
man social au xixe siècle, Reims, Action populaire, 1909 [rééd : Genève,
Slatkine, 1973], p. 66.

3. Denis Pernot a montré comment Léon Daudet, mettant en scène les
anarchistes dans deux romans (Sébastien Gouvès, 1899 et Le Lit de Pro-
custe, 1912), propose une lecture apolitique de l’actualité, présentant les
attentats comme le fait d’amoureux jaloux ou déçus, Denis Pernot, « Léon
Daudet et le roman de l’anarchiste », « Anarchisme et création littéraire »
– Revue d’histoire littéraire de la France, mai-juin 1999.
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Le crime n’était pas politique
Dans de nombreux récits, l’acte terroriste est vidé de

sa signification politique et sociale. C’est le cas de certains
romans des frères Rosny, spécialistes des fictions sociales
mettant en scène les milieux militants parisiens. Dans Le
Bilatéral [Rosny, 1887] 4, on trouve la figure de Lesclide,
qui se dit anarchiste, mais a un tempérament et un esprit
religieux, autoritaire et ambitieux. Selon les critiques qui
se cachent derrière le pseudonyme de Marius-Ary Leblond,
c’est « un faux compagnon, un anarchiste accidentel :
l’anarchie lui est un moyen, non une fin » 5.

Il en va demême de l’anarchiste Robert Beyssières, dans
le roman Les Âmes perdues [Rosny, 1899], qui retrace la
préparation d’un attentat, depuis le moment où il germe
dans l’esprit du personnage jusqu’à l’exécution de ce der-
nier, dans les années 1890. Beyssières, devant la médio-
crité de sa vie présente, rêve d’une société future anar-
chiste. Mais sa « nervosité violente » s’exaspère au contact
du « doux rêve des Kropotkine, des Reclus, des Grave ». La
haine l’envahit peu à peu, attisée par les persécutions de
plus en plus vives exercées contre lui. Un passage tout à
fait original nous montre le personnage en proie à une hal-
lucination, vision de l’attentat futur, image assez vague qui
se précise : « Tous les pouvoirs craquèrent sous sa main.
Il écouta leur cri de détresse. Puis l’image, précisée, de-
vint une boucherie de magistrats, de députés, de banquiers
hurlant leurs supplications au vainqueur. Et le vainqueur
s’élevait à la gloire des grands “attentateurs”, arbitre et di-
recteur de révolution. »

A l’origine de l’attentat se trouve une vision – projection
imaginaire de l’acte : le personnage, d’abord, se fantasme

4. J.-H. Rosny est le pseudonyme collectif utilisé par les deux frères
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940), dit J.-H. Rosny aîné, et Séraphin-
Justin-François Boex (1859-1948), dit J.-H. Rosny jeune – qui ont aussi écrit
séparément.

5. Marius-Ary Leblond, La Société française sous la Troisième Répu-
blique d’après les romanciers contemporains, Paris, Félix Alcan, 1905, p.
205.
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rorisme anarchiste, et ils en donnent une lecture politique :
l’attentat veut faire entendre une parole étouffée. Auguste
Vaillant, dans sa défense, revient à plusieurs reprises sur
le fait que les dirigeants « veulent rester sourds » à l’appel
des malheureux, et affirme que « plus on est sourd, plus il
faut que la voix soit forte pour se faire entendre » 4. L’acte
terroriste fait trembler ceux qui ne veulent pas entendre
la Révolution qui s’avance, comme le suggère Lucien Jean
dans un très beau poème inspiré par Vaillant « Le Matin
noir » 5 :

Puis nous avons versé des torrents de lumière
En la Nuit détestée,
Et dévoilé soudain, aux yeux épouvantés,
Des Hommes, des Démons et les Bêtes immondes
Qui s’agitaient dans l’ombre et qui rongeaient le

monde.

Caisse de résonance, la bombe est donc là pour donner à
entendre ce qui est occulté : loin de consacrer la disparition
du sens, elle tente de retrouver le lien entre le signe et son
référent.

De nombreux écrivains n’ont pas cette préoccupation,
ni cette réflexion, soit qu’ils éprouvent uniquement de la
fascination pour le geste terroriste, soit qu’ils imputent à
leurs auteurs des dérèglements psychologiques graves re-
jetant ainsi l’anarchisme hors du champ politique. Ils pré-
fèrent parler d’actes aveugles et incompréhensibles plutôt
que d’analyser l’attaque portée contre la société ou la re-
présentation politique 6. On retrouve ici le phénomène d’ex-
clusion qui avait suivi la répression versaillaise envers les
Communards : comparés à des bêtes féroces, des brutes

4. Auguste Vaillant devant les jurés, cité dans Louise Michel, Souve-
nirs et aventures de ma vie [choix de textes], édition préparée par Daniel
Armogathe, Paris, La Découverte/Maspero, 1983, p. 214 et 215.

5. Lucien Jean, « Le Matin noir », La Plume, 15 avril 1895.
6. Louise Michel pointe justement les causes de la panique suscitée par

l’acte de Vaillant : « Tout le monde était très monté contre Vaillant. Songez
donc ! Il s’était attaqué à notre représentation nationale ! » (Louise Michel,
ouvr. cité, p. 213).
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recteur du journal L’Affranchi, qui vit des situations ana-
logues à celles vécues par Jean Grave avec le journal La
Révolte.

Les débats autour de la propagande par le fait se dé-
roulent sur fond d’opposition entre deux milieux : celui des
politiciens républicains et celui des militants anarchistes,
incarnés par deux amis d’enfance, Albert Jouffray – homme
politique qui devient député, cynique et sans scrupules –
et Pierre, anarchiste dont la vie est rythmée par la répres-
sion policière, suite à une série d’attentats. Pourtant, Pierre
condamne les actes de violence et à ceux qui prônent la
propagande par le fait, il répond que « terrifier les gens,
ce n’est pas les convaincre ». Les personnages de provoca-
teurs sont d’ailleurs nombreux dans le roman et l’expres-
sion de « propagande par le fait » est souvent la cause de
malentendus, comme le fait remarquer un militant qui, plus
que « le meurtre d’un roi ou d’un exploiteur », juge utile de
« porter la révolution dans nos façons de vivre ».

C’est tout le débat autour de l’illégalisme qui prend
forme sous la plume de Jean Grave, qui vise à répondre
aux « fictions » répandues dans les journaux au sujet
du poseur de bombe afin de montrer comment, dans la
vie quotidienne des militants anarchistes, se conçoit la
propagande. Si, à ses yeux, le terrorisme ne trouve aucune
justification, il montre aussi comment un ouvrier en vient,
poussé par les persécutions injustes, à tuer le juge qui l’a
fait enfermer et qu’il tient pour responsable du suicide de
sa famille.

L’intérêt des romans de Barrucand, Fèvre ou Grave est
de soulever plus de questions qu’ils ne donnent de réponses.
Ce ne sont pas des romans à thèse, mais des romans enga-
gés qui s’élèvent contre l’idéologie dominante de l’époque.
La ligne de partage, dans ce domaine, ne se situe donc pas
entre écrivains qui condamnent le terrorisme et ceux qui le
défendent, mais entre ceux qui en donnent une représenta-
tion univoque et figée et ceux qui tentent d’en analyser les
causes.

Les écrivains libertaires de la fin du siècle ont compris
les enjeux qui se cachent derrière la représentation du ter-
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en jeteur de bombe. Le néologisme attentateur illustre
bien la dimension tentatrice de l’image évoquée – image
qui donne naissance au projet terroriste, que va ensuite
nourrir un espoir de revanche sur la société. La rêverie
de l’attentat s’accompagne du cri de « Vive l’Anarchie !
» 6 – comme dans quasiment tous ces récits – comme
pour le transformer (par la magie d’un acte de parole) en
manifestation politique. Le cri s’impose au personnage –
reste alors à lui donner un contenu afin qu’il ne soit pas
une formule vide.

La suite du roman nous montre Beyssières, hanté par
l’attentat, se plongeant dans la littérature anarchiste (Jean
Grave, Pierre Kropotkine), qui sert ici de justification a pos-
teriori. Le roman décrit minutieusement la préparation de
l’acte terroriste, puis son exécution. Beyssières s’achemine
vers le Sénat, ne peut plus reculer : « Il le faut », se dit-
il en lançant l’engin. « La Séance continue ! », proclame
le président après l’explosion. Beyssières est arrêté alors
qu’il tente de fuir : le personnage se démarque ici d’Au-
guste Vaillant, qui s’est lui-même accusé et a écrit au juge
d’instruction une relation de son attentat.

Car Beyssières n’est pas Vaillant et, avec le recul, son
acte lui paraît vain et ridicule. Le procès est l’occasion, pour
les auteurs, de faire s’affronter deux conceptions de l’acte
terroriste. Le discours de l’accusateur est un condensé de la
littérature anti-anarchiste : l’attentat est un crime de droit
commun, un complot contre le pays, et l’accusé, un nou-
veau Ravachol. En face, le défenseur de Beyssières tente
de retourner l’accusation contre la société de la Troisième
République qui a créé un tel individu (« En lui prêchant la
justice sur les bancs de l’école, en lui affirmant que l’égalité,
la fraternité sont la base de notre contrat, nous lui avons
menti ») et, ce faisant, minimise les responsabilités de son
client (« cherchant un idéal comme d’autres cherchent la
fortune »). Beyssières, lui, revendique son « acte de propa-
gande », dit avoir sacrifié sa vie pour le bien de l’humanité.

6. Crier « Vive l’anarchie ! » était passible d’un à cinq ans de prison à
la fin du dix-neuvième siècle.
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Dans une ultime déclaration, il tente de dresser un réquisi-
toire contre la société, faisant défiler devant son auditoire
les injustices, les inégalités sociales, l’extrême misère : «
Faut-il s’étonner, après l’illusion de la justice, après le men-
songe des discours sonores, après la croyance aux idéals
vagues, si les êtres sincères s’enflamment d’indignation et
ne songent plus qu’à combattre une société avilie ? »

La défense était belle… mais il faut se rappeler qu’elle
a été écrite avant que Beyssières n’agisse. Or, une fois la
bombe jetée (l’une des victimes ayant succombé à ses bles-
sures), le terroriste ne trouve plus de sens à son acte. «
[…] il ne croyait plus à l’anarchie, ni à rien – il percevait
le Néant absolu, la vanité incommensurable – mais il avait,
au bord des lèvres, comme un prolongement fantastique de
son passé, le cri de Vive l’anarchie. »

C’est donc au cri de « Vive l’anarchie ! » qu’il meurt –
achevant de vider de sens ce leitmotiv.

On voit donc clairement que les motivations du per-
sonnage ne sont pas politiques, mais essentiellement
personnelles et égoïstes. Beyssières, en effet, veut être
célèbre (« On entendra parler de moi ») et rêve de mourir
dans un geste héroïque. C’est d’ailleurs ce que sou-
lignent les frères Rosny dans leur préface, faisant allusion
aux temps reculés où il était naturel de périr pour ses
croyances. L’acte de Beyssières serait, en quelque sorte,
anachronique : « Brûler ses vaisseaux peut être un acte
admirable chez un conquérant : ce n’est qu’une folie chez
un socialiste » [préface : Rosny, 1899]. L’anarchie, consi-
dérée comme antiscientifique, est ici un prétexte utilisé
par le personnage en mal d’héroïsme, et son sacrifice (en
apparence seulement semblable à celui de Vaillant), inutile,
est décrit comme un acte aveugle.

Mais il est vrai que les auteurs n’ont pas voulu soutenir «
une thèse directe », et que Les Âmes perdues laisse souffler
un « esprit d’altruisme et de solidarité », toujours selon la
préface. Aussi l’un des grands mérites de ce roman est-il
de replacer l’acte terroriste dans son contexte historique
et social. Les auteurs esquissent ici une explication (même
partielle) des causes sociales du terrorisme.
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Comment je suis devenu
terroriste…

On trouve également, dans la fiction, des personnages
d’anarchistes rationnels et lucides, pour qui le terrorisme
constitue un choix (en dernier recours) politique. Dans sa
préface à La Sape, Georges Leneveu expose les raisons qui
peuvent pousser quelqu’un à voler ou à tuer : « C’est qu’ils
ignorent [les dilettantes] les tortures psychologiques de la
main de qui, poussé par la faim et pour nourrir les siens,
prend un pain à la devanture du boulanger. On voit le fait,
mais la cause?… Le juge, lui, n’en connaît pas les affres. Il
s’est bien gavé avant de revêtir sa toge, et lors rend ses ar-
rêts… Honte et responsabilité à qui condamne ce malheu-
reux, – et malheur ! – car de cet innocent, il en fait un ré-
volté qui, un jour, se vengera ! » 1 On a là, exposé en théorie,
le schéma de nombreuses œuvres anarchistes, dontMalfai-
teurs ! [Grave, 1903] de Jean Grave 2.

Le thème de la propagande par le fait revient dans la
plupart des ouvrages de fiction de Jean Grave, fortement
autobiographiques. Malfaiteurs ! est un roman à clefs 3 qui
a pour cadre les milieux anarchistes de la fin du siècle. L’ac-
tion tourne autour du personnage de Durier, journaliste di-

1. Georges Leneveu, La Sape, op. cit., p. 65. Le thème de la vengeance
est récurrent dans la littérature de l’époque. On avait retrouvé inscrits sur
la tombe d’Auguste Vaillant les vers suivants : « Puisqu’ils ont fait boire à
la terre, / à l’heure du soleil naissant, / Rosée auguste et salutaire, / Les
saintes gouttes de ton sang ; / Sous la feuille de cette palme / Que t’offre le
droit outragé, / Tu peux dormir d’un sommeil calme, / O martyr ! tu seras
vengé. »

2. Ce thème sera repris dans la pièce de Jean Grave intitulée Respon-
sabilités ! publiée chez Stock en 1904.

3. On y trouve, travestis par la fiction, Clemenceau, Rochefort, Urbain
Gohier et L’Aurore.
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ses actes échappent, pour être reportée sur la société qui
condamne et exclut certains irréguliers.

20

Des cas pathologiques
Tous les romanciers de l’époque n’ont pas la curiosité

des frères Rosny, et certains récits présentent des person-
nages de terroristes bien plus caricaturaux 7. C’est le cas
de la nouvelle intitulée L’Anarchiste de Jane de la Vaudère 8

[Vaudère, 1893].
Le personnage de l’anarchiste se nomme Jacques André,

lit Kropotkine et déclame Élisée Reclus. L’auteure a donc
l’occasion dans le livre d’exposer longuement les idées li-
bertaires sur l’inégalité et l’injustice, mais c’est pour mieux
les discréditer, car le discours de l’anarchiste se heurte à
celui du narrateur bourgeois, fataliste, paternaliste, philan-
thropique, qui le juge avec une certaine condescendance :
« Pas un méchant homme, cet anarchiste, mais un illuminé
marchant avec ardeur dans son apothéose, et côtoyant les
gouffres sans même les soupçonner. » Le narrateur est par
ailleurs un homme sympathique, qui prend Jacques sous sa
protection, lui donne argent et métier, croyant ainsi le dé-
tourner de ses idées de destruction. Mais les événements se
bousculent de manière quelque peu inattendue : l’anarchie
fait des progrès à Paris ; Jacques, réfugié à la campagne,
tire un coup de revolver sur un paysan qui ne partage pas
ses idées et l’insulte. Le masque tombe alors, et sous l’anar-
chiste apparaît – inévitablement ! – la figure du terroriste.
Jacques avoue que, aidé par le « parti anarchiste », il a
d’abord « assassiné un brave homme » « pour le plaisir »,
puis a fabriqué des bombes. Il laisse une lettre avant de se
suicider : « J’ai tué pour une noble cause et je meurs avec
l’orgueil de mes actes ! » Un dernier retournement nous
amène à nous demander si Jacques a réellement commis
les actes dont il s’accuse : criminel, ou simplement fou?

Il s’avère finalement que L’Anarchiste n’est pas l’histoire
d’un terroriste, mais d’un misérable mégalomane et mytho-

7. Je ne parlerai pas ici des œuvres qui font mention d’un person-
nage d’anarchiste terroriste sans que celui-ci soit au centre de l’intrigue,
comme par exemple Le Mystère des foules de Paul Adam (1895).

8. Jane de la Vaudère est le pseudonyme de Mme Crapez.
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mane, criminel accidentellement, qui n’a pas su saisir la
chance offerte par la bourgeoisie philanthropique.

Deux ans après L’Anarchiste paraît le Journal d’un anar-
chiste [Léger, 1895] d’Augustin Léger, qui condense tous
ces clichés véhiculés à l’époque sur le milieu anarchiste
(qui serait composé de militants sans perspectives, déséqui-
librés mentaux, terroristes en puissance, aristocrates es-
thètes, etc.) 9. Le récit se présente comme des Mémoires
trouvées par un conservateur des Archives de prison en
2002 : « mémoires authentiques d’un de ces misérables
qui, voici plus d’un siècle, épouvantèrent le monde et que
l’histoire a si justement flétris sous le nom d’anarchistes
». Ce « misérable » s’appelle André Girolt, personnage fa-
cile à manipuler, influencé par des discours mal digérés,
poussé vers l’anarchie (et donc vers le crime) par de mau-
vaises rencontres. Son destin prend forme lorsqu’un cama-
rade lui révèle un jour qu’il est anarchiste : « Le fait est
que ça me confond. Je n’en ai pas dormi de la nuit. J’ai fait
des rêves magnifiques. Je m’apparaissais manipulant des
produits chimiques dans une manière de pharmacie pleine
de bocaux, de flacons, d’instruments bizarres. Je pilais des
poudres. Je filtrais des liquides. Je les versais dans des pe-
tits tubes de verre fragiles. J’installais gentiment tout ça
dans des boîtes à sardines. […] Et tout d’un coup, tout ça
partait, flambait, pétaradait, gigotait en l’air. Pierres, vitres,
éclats de bois, monnaie, galons, paperasses, lambeaux de
chair voltigeaient, se mêlaient, s’entrechoquaient. C’était
superbe. Et puis soudain, il me sembla défaillir. Je me sen-
tis blessé. Des gens m’empoignèrent, m’enlevèrent. Quand
je repris connaissance, j’étais entouré de policiers, couché
sur une civière ; et, penchée sur moi, ma mère pleurait. »

Ce passage condense en quelques lignes les idées princi-
pales développées dans le roman : l’assimilation de l’anar-

9. Alfred Jarry résume assez bien le roman, dans son compte rendu au
Mercure de France : « Livre qui tendrait à démontrer que les “overriers”
anarchistes sont de mauvais littérateurs, et dont le héros est finalement
guillotiné après boire, ainsi qu’il convient » (Alfred Jarry, « Notices biblio-
graphiques. Augustin Léger, Journal d’un Anarchiste, Savine », Mercure
de France, mai 1896, t. 18, p. 295).
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chez des individus que la société rejette et nie 1. Le person-
nage de Galafieu n’a aucune idée, aucun principe, se laisse
guider par sa seule nonchalance ; jusqu’à sa profession de
foi anarchiste qui ne semble pas même venir de lui, ses
décisions ne sont que des décisions par défaut. Mais tout
comme Léauthier, à qui les policiers demandent si il a été
en contact avec d’autres anarchistes, il pourrait répondre
que : « Tous les anarchistes pensent de la même manière
sans se connaître » ; « On “respire” ces idées-là maintenant
[…] ». Si Galafieu incarne par excellence l’individu qui ne
s’appartient pas, c’est bien la société qui est mise en cause
ici, comme ne manque pas de le relever Jean Grave dans la
critique qu’il fait du roman 2.

La dernière phrase nous indique que l’exclusion de Ga-
lafieu, qui sera probablement « retranché du corps social
» (c’est-à-dire qu’il aura la tête tranchée - l’expression est
utilisée par Paul Adam au sujet de Vaillant), ne changera
rien à la structure de la société, dont de toute façon il n’a
jamais fait partie : « Et peu à peu la foule se dissipe, calmée.
Les tramways se croisent. La ville roule son flot ordinaire,
indifférent. À la devanture du café, dont les éclats de vitre
sont balayés, les consommateurs se réattablent. L’homme
sombré, la chose s’efface. À peine un léger remous sur la
surface sociale. C’est comme si rien ne s’était passé. »

Un « léger remous sur la surface sociale », voilà l’exacte
mesure géométrique de l’existence d’un réfractaire – c’est
aussi le constat de l’inutilité de tels gestes terroristes.

Henry Fèvre, en même temps qu’il montre que l’acte
terroriste n’a aucun sens (du point de vue de ses mobiles)
ni aucune conséquence révolutionnaire, l’explique donc ce-
pendant par la mauvaise organisation de la société. La res-
ponsabilité est ôtée à Galafieu, qui devient un forcené à qui

1. Le roman est tiré d’une pièce, En détresse, parue en 1890. Le per-
sonnage de la pièce, Galafieu, ne va pas jusqu’au meurtre : c’est un simple
voleur. Entre 1890 et 1897, Henry Fèvre a repris son personnage et, cer-
tainement influencé par les attentats des années 1890, a modifié son ca-
ractère, durcissant sa révolte.

2. Jean Grave, « Bibliographie », supplément littéraire des Temps Nou-
veaux, 1895-1900, t. II, p. 191.
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L’échec de la violence
pour changer le monde

Il en va également ainsi dans le roman Galafieu [Fèvre,
1897] d’Henry Fèvre ; même si le geste du terroriste y ap-
paraît d’abord comme absurde, résultat du désespoir plus
que d’une réflexion.

Adrien Galafieu est un personnage incapable de s’adap-
ter à la société. Refusant les valeurs qu’elle impose (travail,
argent), il finit par entrer ouvertement en guerre contre
l’ordre social qui le rejette. Dans la foule, il crie « vive l’anar-
chie ! » (le cri s’impose à lui), semblable en cela aux pas-
sants de mai 1871 que l’on allait fusiller par erreur et qui
criaient, en une ultime révolte : « Vive la Commune ! ». Ce
cri répond donc ici à une nécessité développée tout au long
du roman, il est en adéquation parfaite avec sa révolte, dont
il est l’expression juste : « Il jette le cri, d’instinct, sans sa-
voir au juste. Ce n’est pas la politique ni la sociologie qui
l’intéressent et, assez ignorant de la chose, c’est au hasard
qu’il ramasse, lance le cri, le cri qui est dans l’air, au fond de
tous les cœurs ulcérés, qu’adoptent en gros tous les déses-
poirs, poussent toutes les haines, profèrent toutes les ré-
voltes. »

Il jette alors un pavé dans un café, geste dérisoire (faible
écho de celui d’Émile Henry lançant sa bombe au café Ter-
minus) ; la foule se rue sur lui, et c’est alors que, sans prémé-
ditation, il s’empare d’un couteau pour tuer un homme : Ga-
lafieumet « le couteau dans la gorge de l’homme, qui saigne
sur sa décoration… » (réminiscence de l’acte de Léauthier).

Si le personnage de Galafieu est parfois peu cohérent,
Fèvremontre bien ici quelles formes peut prendre la révolte
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chiste au terroriste, la folie sous-jacente du personnage en
mal de reconnaissance, et, en prolepse, sa fin tragique et
pitoyable. Comme dans Les Âmes perdues, l’acte terroriste
s’impose d’abord au personnage comme image ; il est fan-
tasmé avant d’être réalisé. André Girolt est alors mûr pour
commettre son crime, hâter l’avènement de la société fu-
ture, inoculer « le virus anarchiste » à l’humanité. Lui, choi-
sit de tuer un président de cour d’assises avec un revol-
ver, tirant ensuite sur les membres du tribunal. Comme
les autres personnages romanesques, celui qui veut être
le « Messie des temps nouveaux » doute fortement du bien-
fondé de son acte lorsqu’il se trouve en prison et « ne gobe
plus l’anarchie ni la révolution sociale ».

Tous ces procédés, qui visent à discréditer les per-
sonnages d’anarchistes en les présentant comme des
cas pathologiques, seront poussés à l’extrême dans un
roman d’Adolphe Retté, ancien poète anarchiste converti
au catholicisme royaliste, qui écrit en 1908, en signe de
contrition, Le Règne de la bête 10 [Retté, 1908]. C’est un
roman à thèse, dont le dessein est clairement exprimé
dans la préface : il s’agit de montrer « par un exemple
terrible, ce que donne l’éducation athée dont on frelate
l’intelligence des jeunes Français » [préface : Retté, 1908].
Ce roman à clefs met en scène un anti-héros, Charles,
fils d’un homme politique, qui se compromet avec les
anarchistes et (logiquement) décide de jeter une bombe.
Après beaucoup d’hésitations, il lance l’engin dans une
église, mais il en est la première victime – ce qui est
signe de la justice divine –, et l’épilogue se termine avec
beaucoup de prières. Là encore, le modèle du personnage
est emprunté à l’histoire proche puisque l’explosion finale
est évidemment une transposition de l’attentat de Pauwels
qui sauta avec la bombe qu’il transportait à l’église de la
Madeleine en 1894.

10. Roman dédié à « Édouard Drumont, prophète en son pays ».
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L’amour, toujours l’amour !
Le cas de Retté est certes caricatural, mais le point com-

mun de tous ces romans est l’idéologie implicite qu’ils véhi-
culent. Tous donnent des actes terroristes des explications
psychologiques, leur déniant tout impact politique, les relé-
guant au rang de crimes de droit commun.

Le procédé est flagrant dans le roman de Camille Pert,
En anarchie [Pert, 1901] 11. Le personnage principal est
Ruth E., une femme peintre divorcée de mœurs très libres
qui s’intéresse aux milieux populaires, choisissant ses mo-
dèles parmi la population (mâle) la plus défavorisée. C’est
ainsi qu’elle se prend d’une toquade pour Émile Lavenir, fils
de communards, anarchiste (pâle réplique d’Émile Henry).
C’est dans une église remplie lors d’un mariage mondain
que Lavenir met fin au sien (d’avenir). Mais, apercevant le
visage de Ruth dans le public, il se trouble, vise mal, fuit,
et lance l’inévitable cri de « Vive l’anarchie », avant d’être
rattrapé par les gendarmes.

Lors de son procès, il revendique évidemment d’avoir,
en anarchiste, jeté la mort au hasard. Cependant Louise, sa
maîtresse, prétend qu’il a tué à cause de son amour déçu
pour Ruth. De nouveau, il s’avère que l’acte est le résultat
d’une peine sentimentale et non d’une conviction politique :

« Cet acte, tu l’as commis par désespoir plus que
par conviction?… plus par haine, rancune contre
moi que contre la société?… [lui demande Ruth.]
– Est-ce que je le sais moi-même? gémit-il. Aujour-
d’hui ma vie ne m’apparaît que trouble et nuit. »

Ce livre est intéressant car l’auteure fait de louables ef-
forts pour appréhender la question du terrorisme, mais, en
dernier recours, doit faire appel à la passion pour expliquer
l’acte, ramené ainsi au niveau de crime passionnel. Le pro-
jet utopique est à nouveau nié.

11. Camille Pert est le pseudonyme de Louise-Hortense Grille, Mme Rou-
geul.
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nalité ambiguë, un terroriste sans bombe, synthèse des
différents types de terroristes anarchistes de l’époque. Son
« âme vertueuse de terroriste » et son « outrance mystique
» le rendent influençable, mais ses motivations, même si
elles sont brouillées par des causes psychologiques, sont
avant tout politiques : c’est un désir de justice, un refus
de la résignation et des compromis qui le poussent à agir
(il finira par renoncer au sacrifice et, voyant que l’action
sociale ne lui convient pas, se tournera vers le suicide, la
rupture suprême, « la révolte définitive »).

Au centre du roman se trouve la question du lien entre
action et écriture. Les écrits et les actes s’excluent-ils ? Pen-
dant que Robert cherche les mots pour appeler à venger la
mort de Vaillant, Émile Henry fait sauter le café Terminus : «
– Toi, tu griffonnes ; et pendant ce temps-là la bataille hurle
dans la rue : on fait sauter les édifices publics. » L’atten-
tat se fait alors dénonciation de la vanité de certains écrits.
Face à l’acte, tout le reste semble littérature, les mots pa-
raissent trop empreints de rhétorique.

Le roman de Victor Barrucand replace la propagande
par le fait dans son contexte historique et montre ses im-
plications et ses enjeux, à la fois pour l’individu et la so-
ciété : « Il interpréta l’histoire. L’incident qu’apparaîtra aux
yeux de la postérité la propagande par le fait, devient dans
ce livre, le signe de tout un mal contemporain et le symp-
tôme révélateur d’une crise d’humanité, non encore ache-
vée peut-être, – et son importance en grandit d’autant » 2

écrit Henri Ghéon dans La Revue blanche. La propagande
par le fait, envisagée dans une relation de complémentarité
avec la propagande par l’écrit, fait sens.

2. Henri Ghéon, « Les Livres », Revue blanche, 2e semestre 1900, t. 22,
p. 149.

17



La question de la
tactique : le terrorisme
en question

Avec le feu [Barrucand, 1900] de Victor Barrucand
montre les diverses incarnations de l’idée anarchiste, de
l’écrivain dilettante au terroriste en puissance, en passant
par le peintre compagnon de route 1.

L’action se déroule en 1894, et l’intrigue est fortement
ancrée dans l’histoire : le premier chapitre s’ouvre sur le
procès de Vaillant et le roman se poursuit avec l’attentat
d’Émile Henry. Les personnages principaux peuvent être
vus comme autant de symboles des tentations inspirées par
l’anarchisme : quelle est la meilleure façon de faire triom-
pher l’idée? Le terrorisme ou la propagande par l’écrit ?
Meyrargues est un écrivain bourgeois, un peu mondain,
type de l’écrivain dilettante - « anarchiste de lettres » selon
les mots de l’époque – mais joue dans le roman le rôle de
critique du terrorisme : « La bombe est autoritaire ». Autre
personnage, Robert est un jeune intellectuel, terroriste en
puissance, qui rêve de se sacrifier pour le bonheur de tous.
Barrucand a imaginé un personnage complexe à la person-

1. La thématique d’Avec le feu est en fait proche de celle d’un autre
roman, paru deux ans auparavant : Le Soleil des morts de Camille Mau-
clair (Paris, Paul Ollendorff, 1898 [rééd : 1979, avec une présentation de
Raymond Trousson]) met en scène la rencontre des milieux anarchistes et
artistiques dans le Paris fin-de-siècle, à travers le récit d’un jeune poète
qui se mêle aux anarchistes et au bruit des bombes. Mais les personnages
de Camille Mauclair ont finalement assez peu de consistance, occupés uni-
quement d’eux-mêmes (Jean Grave parlera de « dilettantisme anarchique
littéraire », critiquant l’ouvrage dans les Temps Nouveaux), et les débats
autour du sens de l’art y paraissent bien vains. Le même thème, traité par
Victor Barrucand, gagne en profondeur et en pertinence.
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Dans tous ces récits 12, les motifs politiques sont éva-
cués de l’intrigue : l’envie du sacrifice est présente avant
même qu’apparaisse l’idéal anarchiste, qui vient (maladroi-
tement) donner un semblant de raison à l’acte criminel.
La volonté de nier les motifs politiques des terroristes va
de pair avec une peinture de la réalité sociale présentée
comme « supportable » (les narrateurs, qui donnent leur
point de vue, appartiennent le plus souvent à la bourgeoise
philanthropique ou à l’élite artistique compatissante). La fi-
gure littéraire du terroriste anarchiste est donc révélatrice
d’une certaine vision du monde et des rapports sociaux et
propose une lecture idéologique des faits historiques.

12. Ces romans sont cités et commentés par Uri Eisenzweig, qui men-
tionne encore dans Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois,
2001, le court roman de Jacques Sautarel, Le Pacte, en 1903 (mais dans
Le Pacte, l’acte terroriste est seulement évoqué).
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Le point de vue « réaliste
» : des récits ancrés dans
l’histoire

D’autres récits s’éloignent des clichés couramment
véhiculés et tentent de replacer la problématique du ter-
rorisme anarchiste dans la réalité sociale et politique de
l’époque. Leurs auteurs visent à expliquer (comprendre)
un acte qui pourrait paraître insensé. L’attentat n’est plus
présenté comme isolé, mais comme venant ponctuer un
ensemble de discours dont il garantit l’authenticité.

Dans un texte étonnant intitulé Lueurs économiques
paru en 1898 1, Jacques Sautarel explique sa « conver-
sion » à l’anarchisme et, imaginant un instant sa mort, y
voit la possibilité d’un acte de propagande qui pourrait
déclencher la révolution : « Je voudrais que le prix de ma
vie, c’est-à-dire ma mort, fût l’étincelle qui mit le feu aux
poudres, et que la Révolution éclatât. »

La métaphore de l’étincelle, qu’il reprend ici après
d’autres, est assez explicite quant au rôle assigné à l’atten-
tat : elle n’est que le stimulateur qui pourrait déclencher
un processus révolutionnaire sur un terrain favorable
(préparé par la propagande écrite, les discours). L’acte
terroriste anarchiste, loin d’être un acte insensé, a donc
pour but d’attirer l’attention sur les discours : il joue
à la manière d’une caisse de résonance visant à faire

1. Jacques Sautarel, Lueurs économiques, 1898. L’ouvrage est dédicacé
« à l’ami Charles Malato ». Jacques Sautarel est un ancien ouvrier bijoutier,
par ailleurs critique au journal Le Libre.
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entendre la parole révolutionnaire : « Clairon précurseur
des revendications futures » 2, selon Georges Leneveu.

2. Georges Leneveu, préface de La Sape, drame social en trois actes,
Paris, Paul Ollendorff, 1899, p. 69.
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