
un moment donné et dans les circonstances d’un lieu donné
on peut rassembler autour de l’œuvre révolutionnaire.

Nous voudrions nous étendre longuement aussi sur le
fait que non seulement les entreprises révolutionnaires ne
contredisaient pas l’exigence de préparation, mais qu’elles
étaient même des moyens inévitables pour satisfaire cette
exigence. Nous nous contenterons ici de résumer, avec des
faits divers, notre opinion exprimée à ce sujet dans Dro-
chak :

« Si les précurseurs de l’histoire humaine avaient
attendu, pour faire avancer leurs idées, que tout
le monde fût d’accord avec eux d’avance, notre
civilisation serait encore à l’âge de pierre », a dit
un publiciste, nous laissant le soin de nous rap-
peler tous ces bûchers, ces potences, ces guillo-
tines, ces prisons, en un mot toutes ces persécu-
tions sanglantes et sans pitié à travers lesquelles
sont passées les idées révolutionnaires. De même
qu’une mère aimante est nécessaire à l’enfant, de
même, pour l’idée révolutionnaire, les ténèbres
des prisons sombres, les fers des chaînes et les
colliers sanglants des potences rouges ont tou-
jours été indispensables. Il n’y a pas d’autre che-
min pour la victoire des idées nouvelles, ou, en
d’autres termes, il n’y a pas d’autre moyen de pré-
parer l’œuvre révolutionnaire. Oui, il n’est pas au
monde d’exemple plus instructif que l’exemple vi-
vant de l’action ; il n’y a pas de tribune au monde
d’où l’on puisse avoir autant d’auditeurs que celle
où se tient le héros révolutionnaire ; il n’y a pas de
voix au monde qui porte plus loin et se répande
plus largement que le cri de guerre de l’action ; il
n’y a pas de langue par laquelle on puisse parler à
toute l’humanité avec des mots compréhensibles,
excepté la langue de l’action.
Et en effet, quelle plus grande importance,
quel plus grand service moral pourrait avoir
l’instruction donnée à tous les éléments vivants
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Que l’histoire flétrisse donc la page effroyablement hon-
teuse de l’Europe contemporaine, dont pourtant la victime
est toujours la simplicité crédule des Arméniens — cette
jeunesse arménienne qui, marchant sous l’étendard sacré
de l’idée du bien-être de son peuple infortuné, est toujours
prête à se sacrifier pour la patrie sacrée…

Mais, disent les représentants de la logique de la foule,
on pouvait éviter toutes les surprises et tous les échecs poli-
tiques si les organisations révolutionnaires, au lieu d’entre-
prises « tapageuses », s’étaient efforcées de bien préparer
et de bien organiser le peuple.

Il n’est pas besoin, bien entendu, de nous étendre ici
sur cette question, car l’exigence de « préparer » et d’« or-
ganiser » autant que possible a été et sera toujours l’idéal
de tous les révolutionnaires militants. Avoir une force
aussi grande que possible, préparée méthodiquement —
c’est là une exigence si naturelle, si élémentaire et même
si banale que seuls les sots peuvent supposer que les
révolutionnaires méconnaissent cette exigence. Mais s’il y
a parmi nous de tels sots, qu’ils étudient notre opinion dans
les programmes des révolutionnaires de toutes les nations,
dans les journaux, dans les activités des organes officiels
ou des organisations secrètes, et ailleurs. Et si, après
cela encore, les preuves leur manquent, qu’ils s’adressent
enfin à cette grande partie de l’Arménité qui, d’une part, a
toujours tourné le dos aux questions nationales générales ;
qui, d’autre part, n’a pas trouvé nécessaire de soutenir
notre mouvement ; qui, en troisième lieu, s’est tenue à
l’écart de la révolution ; qui, en quatrième lieu, est allée
jusqu’à faire usage de sa propre arme — la dénonciation
— pour élever ses barrières contre les révolutionnaires.
Cette grande partie de l’Arménité apprendra sans aucun
doute que, si les révolutionnaires, dans leur œuvre, se sont
révélés « faibles », cela ne peut s’expliquer par le fait que
les révolutionnaires « ne voulaient pas » ou « n’ont pas »
fait assez d’efforts pour avoir une « grande » préparation.
Ces observations mêmes éclairent aussi la question, en
montrant toujours que ce qui, d’un point de vue relatif,
nous a toujours manqué, c’est le maximum des forces qu’à
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rage le mouvement révolutionnaire arménien? — l’Angle-
terre, qui a pour but de se procurer par là, en Turquie, l’in-
fluence perdue — ainsi vous répondra le diplomate russe «
expérimenté ».

Venez donc, et blâmez ! Venez, et élaborez un pro-
gramme d’action en tenant compte, non des principes
étudiés dans toute l’histoire humaine, mais de ces di-
vagations monstrueuses, anormales, soumises à aucune
logique, des soupçons politiques, qui peuvent naître à
chaque minute dans la tête d’un politicien, dans l’imagina-
tion d’un dandy de la politique ou dans les calculs d’un sot
« tchinovnik » qui, à peine installé dans un nouveau poste,
est saisi de la fièvre d’inventer quelque chose de nouveau
et, surtout, de ne pas ressembler à ses prédécesseurs,
invente des dangers imaginaires pour la puissance qu’il
sert… Venez donc et conformez-vous aux exigences des
« maîtres » de la politique. Et à qui, à quel moment, les
révolutionnaires devaient-ils se conformer — au Russe ou à
l’Anglais ? à ce Salisbury qui parlait de l’inaccessibilité du
Taurus, ou à ce Salisbury qui, en septembre 1896, mena-
çait le sultan de ce que « s’il continuait son administration
désastreuse, il perdrait son trône » 3 ? au Lobanov qui
existait dans la première moitié de 1895, ou au Lobanov
qui s’est présenté à nous dans la seconde moitié de la
même année? au Rosebery qui parlait au mois de mars,
ou à l’autre Rosebery qui se révéla au mois de novembre
de la même année? Était-il même possible, ou du moins y
avait-il la moindre possibilité de s’y conformer?

Et que personne ne pense que c’est notre faiblesse ré-
volutionnaire qui nous oblige à rejeter sur la trahison de
l’Europe la responsabilité des massacres arméniens. Dans
des centaines de publications, des centaines d’étrangers
de tous pays ont répété à satiété que la plus grande et
la plus lourde part de la responsabilité incombe à ces in-
qualifiables fourberies par lesquelles les puissances euro-
péennes se sont dérobées aux obligations assumées par l’ar-
ticle 61 et ont trahi les Arméniens.

3. Ed. Driault, La Question d’Orient, p. 258.
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Deux mots

il avait exigé du gouvernement anglais bien plus que
ce qu’exigeait maintenant Gladstone dans son dernier
discours. Il demandait au gouvernement anglais, même
sans le consentement des autres puissances, d’agir seul
en faveur des Arméniens, et il laissait même entendre que
cette action pouvait s’exprimer par la destruction de la
souveraineté turque 2.

L’antagonisme anglo-russe, empoisonné par les spectres
de soupçons monstrueux — voilà le terrain effroyable où
les « politiciens » appelés à décider de notre sort ont perdu
non seulement leur conscience et leur pudeur, qu’ils ne te-
naient d’ailleurs pas à avoir, mais aussi leur raison et leur
faculté de jugement. Voyez ce qu’écrit en 1879 l’ambassa-
deur anglais à Constantinople à son gouvernement :

« Les intrigues bulgares sont maintenant par-
tout en Asie Mineure, dans le but d’établir une
nation arménienne et de la rendre fort probable
à la Russie, afin de créer en Asie Mineure une
situation telle qu’elle provoque un soulèvement
général dans toute la population chrétienne
arménienne et amène l’intervention européenne.
J’ai averti plusieurs fois les ministres turcs que,
s’ils n’appliquaient pas la décision du traité de
Berlin concernant les Arméniens…, ils verraient
bientôt que le sultan perdrait quelques provinces.
»

Qui fait des « intrigues bulgares »? — la Russie. Qui veut
provoquer « l’intervention européenne »? — la Russie. Qui
doit « priver le sultan de quelques provinces »? — la Russie.
C’est ainsi que pensait l’Anglais, c’est ainsi que comprenait
la réalité l’« expérimenté » diplomate anglais. Demandez
en même temps aux Russes : qui mène sans cesse des «
intrigues » contre la Turquie? — l’Angleterre. Qui invite
perfidement les puissances à « intervenir » dans la ques-
tion arménienne? — l’Angleterre, qui veut dresser l’Asie
Mineure comme un rempart contre la Russie. Qui encou-

2. MacColl, Le Sultan et les Puissances.
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Voyons aussi l’Angleterre. Ce même Salisbury qui,
en 1879, voyant que les stipulations du traité de Berlin
étaient en grande partie appliquées, sauf « la convention
de Chypre, conclue sous la garantie particulière de l’An-
gleterre » — l’article concernant l’Asie Mineure — jugeait
nécessaire d’envoyer la flotte dans la mer de Marmara et
jusqu’à faire une démonstration navale contre la Turquie
— ce même Salisbury, en 1896, pour justifier la trahison
ouverte de son gouvernement, prouvait que « les mon-
tagnes du Taurus sont inaccessibles aux cuirassés anglais
». Qui donc mieux que lord Salisbury sait qu’aujourd’hui il
n’est pas au monde une autre puissance dont les frontières
soient aussi faciles à attaquer ou à prendre — pour ainsi
dire d’un seul mot —, dont la ruine navale ait autant de
conséquences, que la Turquie, qui n’a pas le moindre point
d’appui ? Qu’on ne nous dise pas que la Russie menaçait
l’Angleterre d’une guerre en cas de résistance. Les dé-
pêches de l’ambassadeur anglais de Pétersbourg du 28
août 1895 et de l’ambassadeur anglais de Constantinople
du 29 août de la même année témoignent que Lobanov,
de son côté, proposait même la neutralité et l’« accord »
avec l’Angleterre (!), afin de laisser la Turquie « face à
face » 1. C’est lord Rosebery qui offre le type même de ces
absurdités. Ce lord léger, mais d’une ambition démesurée,
après le discours prononcé par Gladstone à Liverpool
en faveur des Arméniens, sort en novembre même pour
parler à Édimbourg, et fait un pas de trahison si ouverte
qu’il était inattendu non seulement pour les observateurs
impartiaux, mais même pour ses amis politiques les plus
intimes et les plus dévoués ; il renonce au rôle de chef du
parti libéral anglais, déclarant que Gladstone et le parti
libéral, en exigeant une action décisive du gouvernement
conservateur en faveur des Arméniens, suivent une voie
erronée. Mais l’infamie du lord ne se termine pas avec
Gladstone, avec tous ses partisans et avec les Arméniens.
Le lord se contredit lui-même dans le même discours. Huit
mois plus tôt, le 3 mars 1896, dans un autre discours,

1. Turkey, n° 1, 1896.

56

Dans la littérature révolutionnaire arménienne, les ar-
ticles de Christapor Mikaelian occupent une place à part.
Il existe en arménien très peu d’écrits — sauf peut-être les
romans de Raffi — qui aient exercé une influence aussi puis-
sante sur l’esprit de la jeunesse de leur temps que « La lo-
gique de la foule ».

Il faut savoir à quel moment parut « La logique de la
foule ». Après les massacres généralisés qui s’étendirent
de Constantinople jusqu’à Van, après les échecs diploma-
tiques et les divisions extrêmes, la société arménienne tra-
versait un profond deuil de déception et de désarroi. On se
mit à chercher des responsables, et bien entendu la pierre,
la toute première pierre, fut jetée sur la tête des révolu-
tionnaires. Une prudencemoisie, attachée à l’égoïsme petit-
bourgeois, cherchait refuge dans l’opportunisme et la ré-
signation. Le mouvement révolutionnaire arménien traver-
sait l’une de ses premières crises graves.

Et dans cette atmosphère tiède et humide retentit sou-
dain, comme le son d’une trompette, la voix enflammée de
Christapor : « Lutte sans relâche ! » Avec une argumenta-
tion acérée et vigoureuse, des faits accablants et une lo-
gique implacable, il soumit à une critique sans merci les
héros de la « logique de la foule » et montra que le mou-
vement révolutionnaire arménien n’était pas seulement na-
turel, pas seulement inévitable, mais nécessaire et souhai-
table. Et, comme une pluie d’orage bienfaisante sur une
terre desséchée, « La logique de la foule » lava la boue et
purifia l’esprit trouble de la vie arménienne. Cette œuvre
magistrale de Christapor devint dès lors le guide perma-
nent et l’évangile inspirateur de notre jeunesse.

Aujourd’hui encore, « La logique de la foule », comme
les autres articles de Christapor, garde toute son actualité.
La « foule » de nos jours « raisonne » exactement comme «
raisonnait » celle de la fin du siècle dernier. « Le mal puni-
tif » n’a toujours pas disparu. Le sang arménien « répandu
en vain » continue de couler sans cesse. Les problèmes qui
préoccupaient Christapor sont toujours à l’ordre du jour.
C’est pourquoi la réédition des « Pensées révolutionnaires
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» n’est pas seulement une exigence de l’intérêt historique,
mais aussi une nécessité pratique.

Les articles de Christapor furent d’abord publiés dans
Drochak, sans signature, comme éditoriaux. « La logique
de la foule » parut dans Drochak en 1899, n° 5, 6 et 8, et en
1900, n° 2, 3 et 4. La même année, elle fut publiée à part,
à Genève, dans la collection de la F. R. A. Puis, en 1909,
elle fut rééditée à Constantinople avec « Le mal punitif »,
comme n° 6 de la collection « Liberté » de la F. R. A.
— « Le mal punitif » parut d’abord dans Drochak en 1900,

n° 6 et 9, et en 1901, n° 3, comme éditorial.
— « L’union avec les Turcs » — dans Drochak de 1900, n°

8.
— « Les relations arméno-kurdes » — dans Drochak de

1901, n° 4 et 5.
— « La crise arménienne du Caucase » — dans Drochak

de 1903, n° 7.
Après la mort tragique de Christapor, tous ces articles

furent réunis en un volume et publiés en 1906 dans la collec-
tion de la F. R. A. En tête figuraient le portrait de Christapor
Mikaelian et sa biographie, écrite par Pierre Quillard.

La présente publication est une simple réimpression de
la première édition des « Pensées révolutionnaires », et non
un recueil complet des écrits de Christapor. Le besoin d’une
édition complète se fait sentir depuis longtemps, mais elle
est difficilement réalisable dans nos conditions. Les écrits
de Christapor, comme ceux de Zavarian et de Rostom, sont
dispersés dans divers journaux ou dorment inconnus dans
des archives de parti et des archives privées. Il faut du
temps, des ressources et des moyens matériels pour tout
rassembler, trier, collationner et publier. Où sont ces res-
sources et ces moyens?

Outre les articles réunis dans ce recueil, Christapor a
écrit dans Drochak de 1899, n° 1 et 2, deux éditoriaux —
une revue des années 1898-1899 — qui commencent par
ces mots : « Pour l’Arménien, il n’y a plus de Nouvel An de-
puis longtemps. » On trouve aussi dans Drochak quelques
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peuple, c’est ce que nous dictaient les exemples des autres
nations. Et lorsqu’on nous dit que les entreprises révolution-
naires ont été l’occasion ou le prétexte des massacres, nous
n’y croyons pas ; mais, avec beaucoup d’auteurs connais-
sant la question d’Orient, nous restons convaincus que ce
fut la conséquence de jeux politiques aussi odieux que stu-
pides, aussi funestes que honteux et anormaux — jeux dont
il faut connaître la trame pour comprendre ces effroyables
et sanglantes absurdités qui en furent le résultat.

Laissant de côté le passé lointain, rappelons que la
Russie, après la guerre russo-turque, défendait toujours la
question arménienne par telle ou telle démarche. Le même
gouvernement, en 1894, participa par son représentant à
la commission de Sassoun, puis prit part à la préparation
du programme des réformes. Bien plus, on ne pouvait rien
imaginer de plus naturel que ce même gouvernement, ne
fût-ce que pour se justifier lui-même, exigeât ensuite le
pas suivant : l’application des réformes. C’est ainsi que
le monde entier et tout le peuple arménien considéraient
le programme de mai. Mais voici la monstruosité : en
même temps que tout cela, dans l’imagination « russe »
de Lobanov, une absurdité commence à prendre de jour
en jour plus d’importance — l’idée que la question des
réformes arméniennes « pourrait créer à la frontière de la
Russie une nouvelle Bulgarie ». Pourquoi ? — parce que la
situation des Arméniens devait s’améliorer quelque peu,
c’est-à-dire qu’ils devaient être placés dans des conditions
telles qu’ils seraient moins exposés au pillage et au mas-
sacre ; comme si les petites nationalités qui ne sont ni
massacrées ni pillées, qui vivent sur toutes les frontières
de la Russie mieux que les Arméniens de Turquie, sans
être dépouillées par les Kurdes et les Turcs, étaient autant
de Bulgaries pour la Russie ; ou comme si les réformes
signées par le sultan Hamid étaient plus étendues que les
ordonnances promises par le Hatti-Humayoun du sultan
Abdul-Medjid, dont aucun gouvernement n’avait jamais
exigé l’application de la Turquie avec autant d’insistance
que la Russie depuis 1857.
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aucune erreur, laissons répondre à ces questions l’un
des politiciens les plus connus de « l’époque ». En 1890,
c’est-à-dire après presque dix années d’oubli de la question
arménienne, le ministre autrichien Kálnoky, parlant des
revendications arméniennes, déclarait ouvertement :

« L’Europe n’existe pas, et tant que la terre ar-
ménienne ne sera pas trempée de sang, que les
Arméniens sachent qu’ils n’obtiendront rien. »

Que signifiaient ces paroles, sinon : « L’Europe n’existe
pas, mais elle existera lorsque les Arméniens se lèveront
pour une lutte ouverte en vue de réaliser leurs revendica-
tions »?

Le lecteur s’en souvient : Rolin-Jaequemyns aussi, en
1889, analysant la marche de la diplomatie européenne
dans la question arménienne, arrivait à la conclusion que
l’Europe s’était montrée indifférente envers les Arméniens
parce que ceux-ci ne s’étaient pas révoltés.

Nous le répétons donc : la voie choisie par les révolution-
naires répondait-elle aux « exigences politiques du moment
», oui ou non? La question n’était pas de méconnaître les
conditions politiques — reproche habituel adressé aux révo-
lutionnaires —, mais de trouver les moyens d’agir sur cette
politique.

Qu’on ne nous dise pas que ce qui était conforme au but,
par exemple, à telle date, pouvait être nuisible les années
suivantes. Un courant social qui a pris place dans la vie, une
fois lancé, ne peut pas ne pas avancer, ne peut se détourner
de son cours, ne peut pas ne pas se développer, de même
que l’eau ne peut pas ne pas couler lorsque, dans des condi-
tions normales, la voie s’ouvre devant elle. Pour employer
les paroles de Lassalle, c’est une « nécessité de fer », condi-
tionnée par les rapports réciproques de certaines forces
sociales. De deux choses l’une, donc : ou bien le mouve-
ment révolutionnaire répondait aux « exigences politiques
» du moment, ou bien non. Et s’il y répondait, alors les en-
treprises révolutionnaires devaient se poursuivre systéma-
tiquement, tant que l’intervention réelle de l’Europe n’était
pas encore assurée. Oui, c’est ce qu’exigeait la situation du
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petits articles, des notices biographiques et des nouvelles
écrits par lui.

Du point de vue de l’héritage littéraire de Christapor, les
rapports et les lettres de sa main ont une valeur de premier
ordre. Un style sec, mais en même temps une intelligence
vaste et profonde, alliée à un esprit pratique ; une logique
serrée et une pensée aiguë ; une sobriété et une précision
inflexibles ; une rigueur extrême envers sa propre parole —
tel est Christapor dans ses écrits. Regardez ses manuscrits :
il n’y a pas une seule ligne qui n’ait été plusieurs fois cor-
rigée, raturée et réécrite. On sent qu’il a écrit et effacé à
maintes reprises, écrit et récrit, changé et modifié. Il efface
le mot écrit et écrit au-dessus ; il efface celui-là aussi et écrit
en dessous ; il barre encore celui-ci et écrit à côté. Ses pe-
tits mots, choisis un à un, ont été tant écrits et effacés que
ses manuscrits se transforment souvent en un labyrinthe in-
extricable de lignes et de mots. Ce qui, d’une part, prouve
le lourd enfantement de la création de la pensée et, d’autre
part, témoigne du respect infini de l’auteur envers la parole
écrite.

Le but du présent volume est de mettre à la disposition
du grand public les écrits du plus grand publiciste révo-
lutionnaire de notre époque. Les premières éditions de «
La logique de la foule » et des « Pensées révolutionnaires
» sont épuisées depuis longtemps. La nouvelle génération
ne les connaît presque pas. Cette publication vient combler
cette lacune. Le reste, nous le laissons à l’avenir.
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Christapor Mikaelian

« Si la Sublime Porte n’agit pas avec prévoyance
et sagesse, un beau jour naîtra en Asie une ques-
tion arménienne, comme est née en Europe la
question bulgare, qui fut la cause de la dernière
guerre… »

Et il ressort clairement de l’ensemble de ce long télé-
gramme que ce « beau jour » viendrait lorsque se manifes-
terait dans le pays unmouvement arménien, unmouvement
quelconque en faveur de la cause arménienne.

Le 11 juin 1880, la note identique des six grandes puis-
sances, adressée au ministre des Affaires étrangères Abed-
din pacha, se terminait par ces mots :

« Nous croyons de notre devoir d’attirer votre at-
tention sur la grave responsabilité que prend sur
elle la Sublime Porte en différant l’application des
mesures (les exigences de l’article 61) que les
puissances jugent indispensables aussi bien pour
l’Empire ottoman que pour les intérêts de l’Eu-
rope entière. »

N’allongeons pas. Ces fragments pris au hasard dans les
« Livres bleus » montrent que les puissances s’efforçaient
par tous les moyens de ne donner lieu à aucun mouvement
arménien, estimant qu’il menaçait de devenir une question
bulgare et de provoquer en faveur des Arméniens des in-
terventions telles qu’elles pourraient même susciter une
guerre. Et c’est sans doute pour éviter de tels dangers que,
par la suite, pendant presque toutes les années 1880, les
puissances européennes aidèrent la Turquie à livrer la ques-
tion arménienne à l’oubli.

Nous demandons donc : la voie des révolutionnaires
« correspondait-elle aux circonstances politiques », oui
ou non? Que pouvait-il y avoir de plus souhaitable pour
nous que de devenir une question bulgare? Et les témoi-
gnages que nous avons cités ne prouvent-ils pas que seules
les secousses du mouvement révolutionnaire pouvaient
contraindre à faire de notre cause, tant éprouvée, une
question à l’ordre du jour? Et, pour ne tomber dans
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V
En examinant la marche pratique révolutionnaire, il faut

véritablement distinguer les entreprises reconnues comme
révolutionnaires des massacres qui ont eu lieu en dehors
d’elles, c’est-à-dire de la manière dont nous avons examiné
cette marche dans le chapitre précédent. Toute autre atti-
tude reviendrait simplement à nier bien des vérités et, en
fin de compte, jusqu’au droit à l’existence de notre mou-
vement. Mais la logique de la foule ne voit pas les choses
ainsi : elle trouve possible de mettre dans la bouche de
ses défenseurs des paroles comme celles que nous avons
citées un peu plus haut, à savoir que « dans le passé ré-
volutionnaire, beaucoup de choses ne répondaient pas aux
circonstances politiques du moment, qu’il manquait la pré-
paration et l’organisation nécessaires du peuple, qu’il man-
quait dans l’œuvre un jugement froid ».

Que signifie : « beaucoup de choses ne répondaient pas
aux circonstances politiques du moment »?

Lorsqu’en 1878 Khrimian revint du congrès de Berlin, il
disait à peu près ceci à ceux qui venaient le voir :

« Nous autres, Arméniens, nous n’avons rien
obtenu. Là-bas, on mangeait la soupe avec des
cuillers de fer, et nous n’avions qu’une cuiller de
papier. »

Ainsi parlait la délégation arménienne par la bouche de
Khrimian ; dans ces paroles se résumaient les impressions
que la délégation arménienne avait reçues à Berlin, après
ses contacts avec les politiciens de premier rang de l’Eu-
rope. Il faut comprendre le sens de ces paroles. Un an après,
le 12 juin 1879, l’ambassadeur d’Angleterre à Constanti-
nople, Layard, télégraphiait au ministre Salisbury :
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Christapor Mikaelian — « Notre Christapor », comme
l’appelaient avec respect, fierté et tendresse ses disciples
et ses intimes arméniens, ainsi que ses amis européens, qui
eurent l’honneur de gagner une part de ses pensées les plus
précieuses — lui, Christapor Mikaelian, est mort près de So-
fia, en mars 1905, dans des circonstances tragiques, à une
heure où, comme à toutes les heures de sa courte vie, il ac-
complissait, comme toujours, dans l’obscurité et en silence,
l’œuvre révolutionnaire.

Si les idées d’un homme disparu ne demeuraient pas
vivantes, la perte serait irréparable pour la révolution et
pour la cause arménienne. Mais les idées s’étaient incar-
nées avec une telle force dans sa personne, et il a laissé der-
rière lui de tels disciples, que, même après sa disparition,
elles vivent dans des cœurs fidèles ; et bientôt leur force
intérieure inspirera à ses successeurs la volonté de pour-
suivre sonœuvre telle qu’il la souhaitait lui-même, et de réa-
liser, au moment voulu, les entreprises et les programmes
nécessaires.

Christapor Mikaelian, « Notre Christapor ». Jamais je
n’oublierai ce jour de 1900 où il vint me rendre visite,
quelques mois avant la publication de Pro Armenia, et
où nous nous rencontrâmes pour la première fois, dans
un petit village de Bourgogne. Bien qu’inconnu, dès ses
premières paroles et dès son premier regard, il se rendit
maître de son interlocuteur. Ce petit homme mince, aux
traits émaciés, qui, malgré sa barbe grisonnante, n’était
pas encore vieux et gardait la vivacité de ses yeux d’enfant,
parlait d’une voix à la fois douce et grave, persuasive et
impérieuse. Son visage énergique, émacié, allongé, mar-
qué d’une souffrance ininterrompue, montrait clairement
qu’il avait ressenti et vécu les tourments de tous ses frères
persécutés et martyrisés, qu’il avait saigné de toutes leurs
blessures et pleuré de toutes leurs larmes. Mais ce visage
disait aussi qu’il n’était pas de ceux qui s’agenouillent
devant la souffrance, et que chaque crime commis contre
les siens éveillait en lui la ferme résolution de ne jamais
se soumettre à l’amer destin et de préparer des jours
meilleurs par tous les moyens disponibles, depuis la raison
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la plus pacifique et la plus pénétrante jusqu’à la violence
inévitable, quand il n’existe plus d’autre moyen.

Et là, sur la hauteur de la colline boisée, alors que l’obs-
curité du soir descendait sur les forêts et sur les champs
déjà vides, l’âme de Mikaelian se grava en moi. Et depuis,
même lorsqu’il était loin, je n’ai rien dit, rien écrit, rien fait
pour la cause arménienne sans me demander ce qu’il aurait
pensé, lui, de telle parole ou de tel acte…

Voici sa vie, en bref.
Il naquit en 1859, dans un village du Caucase, Verin-

Agoulis, c’est-à-dire Agoulis-le-Haut, dans la province
d’Ararat riche en souvenirs historiques, face au Massis,
que les Européens appellent Ararat, près de l’Araxe, qui
borde le pays arménien ; et il passa son enfance entre les
eaux natales et les montagnes légendaires.

Entourée de jardins, prospère et aisée, Agoulis offrait
à ses habitants la vue d’une cité charmante, avec ses mai-
sons riantes et ses rues propres, une sorte de merveille au
milieu d’un paysage rocailleux. Agoulis se distinguait égale-
ment par son instruction : les villageois y étaient instruits,
peut-êtremême plus que dans les autres villages arméniens.
Tout le monde sait que les Arméniens les plus évolués et les
meilleurs se sont consacrés avec zèle à l’œuvre de l’instruc-
tion populaire ; même le personnel des écoles élémentaires
était composé des meilleurs éléments, presque tous laïcs,
sous la haute surveillance du Catholicos d’Etchmiadzine,
responsable devant le gouvernement du tsar.

Tout village, comme Agoulis, était un foyer de culture
européenne. Le père de Christapor, cultivateur, lui fit
donner l’enseignement élémentaire, et l’enfant complétait
dans sa famille, au milieu de mœurs à demi patriarcales,
ce qu’il avait appris au dehors. Quand il eut onze ans, la
famille prit une grande décision : se séparer de lui afin
qu’il pût faire des études secondaires à Tiflis. Le voyage
était long ; il n’y avait alors ni chemin de fer ni voitures. Et
ce voyage resta un événement important pour les grandes
personnes comme pour tout le village, comme aujourd’hui
lorsque quelqu’un part pour l’université ou pour l’Europe,
plus libre et plus civilisée.
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n’y a rien d’étonnant, bien entendu, à ce que ceux qui dis-
courent sur le sanglant mouvement arménien — et qui plus
est des discoureurs arméniens — trouvent un champ plus
vaste encore pour proposer des milliers de recettes histo-
riques…

Cependant, afin d’arracher desmains de nos adversaires
cette dernière arme aussi, nous nous arrêterons encore sur
les observations citées, malgré leur absurdité.
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on n’a guère tenu compte des circonstances politiques
du moment, que les organisations révolutionnaires en
sont venues à perdre la tête, qu’avant de recourir à des
pas pratiques il fallait organiser le peuple et, au sein
des sentiments élémentaires de désespoir d’une foule
inexpérimentée, diriger l’œuvre avec un jugement froid. »

Avec la douleur la plus profonde et un sentiment de
vengeance, nous nous inclinons devant ces innombrables
pertes que subit notre patrie infortunée et qui forment
le noyau de ces raisonnements. Qu’il nous soit permis
cependant de remarquer que ce ne sont pas nos contre-
révolutionnaires lâches ou les philosophes égoïstes qui
doivent enseigner l’amour du peuple et le patriotisme aux
révolutionnaires arméniens — cet élément le plus national
de l’Arménité, qui a mis sa vie en jeu pour le succès de sa
cause. Ces « conseils » de nos adversaires nous rappellent
l’ironie shakespearienne que Hamlet adresse à sa mère
infidèle :

Il faut que la vertu elle-même
Implore le pardon du vice,
Oui, qu’elle s’incline et le supplie,
Et lui demande permission de faire le bien…

Il est facile, oui, très facile, face à des événements his-
toriques complexes, lourds de responsabilité, souvent im-
prévisibles, de s’installer après coup dans le fauteuil du «
critique » et, le doigt du « sage » à la bouche, de répéter
sans fin : « ceci aurait dû être ainsi » ou « cela autrement
». Même l’homme le plus borné peut alors s’imaginer que
la marche des choses aurait pris un tout autre tour avec
quelque changement ou quelque nouvelle ligne, et, armé
de ce point de vue, devenir un sage philosophe. Des milliers
d’hommes qui ont participé à la Révolution française ou qui
ont écrit sur elle affirmaient en leur temps que, si telle ou
telle chose n’avait pas été ce qu’elle fut, la révolution aurait
été plus pacifique et aurait donné de meilleurs résultats, et
ainsi de suite. Et si les hommes ne se sont pas privés de
ce genre de vaines considérations au sujet d’une révolution
dont les bienfaits se sont répandus sur le monde entier, il
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Élève du séminaire pédagogique de Tiflis, Christapor
Mikaelian, grâce à sa nature ouverte à toutes les idées
nouvelles et à toutes les audaces, s’attacha au mouvement
révolutionnaire et socialiste russe alors naissant. Lorsque,
plus tard, ayant obtenu son diplôme, il revint dans son pays
natal comme instituteur, en même temps qu’il enseignait
aux élèves les sciences élémentaires, il faisait partager à
d’autres — à ses camarades et aux parents de ses élèves —
les idées nouvelles qu’il avait lui-même adoptées ; et c’est
de ce jour que commença sa propagande dans le peuple.

C’est alors que survint un événement grave. En 1885, la
politique scolaire russe prit un caractère ouvertement hos-
tile : pour la première fois, le gouvernement russe ferma
toutes les écoles arméniennes, et des milliers d’enfants,
garçons et filles, furent ainsi privés d’enseignement. In-
utile d’expliquer quel désastre cet arrêt de l’enseignement
fut pour les petits Arméniens, surtout dans les classes
populaires. Les enfants d’Agoulis et de nombreux autres
villages, chassés des écoles, erraient dans les rues et
dans les champs, et les familles désolées se plaignaient
amèrement du despotisme tsariste. Christapor Mikaelian,
profondément ébranlé, de tout son être, lui qui avait été
formé par la révolution russe, se consacra entièrement au
peuple arménien opprimé.

Il décida d’abord de compléter ses études et, après la
fermeture des écoles, il partit pour Moscou, où il se consa-
cra consciencieusement à l’étude de l’économie politique
et de la sociologie et approfondit la haute dialectique du
marxisme. En même temps, il fonda un cercle d’étudiants
arméniens, où tous se préparaient à l’action future ; et, par
sa droiture, sa simplicité et son caractère affable, il acquit
parmi ses camarades une autorité incontestée et respectée.
Il revint au Caucase en 1888, à l’époque où commençait un
mouvement révolutionnaire vigoureux et grave en faveur
des Arméniens de Turquie. Il entra aussitôt dans ce courant
et, avec quelques camarades, fonda une grande union révo-
lutionnaire — la Fédération révolutionnaire arménienne —
dont l’organe était Drochak.
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Pendant dix ans, au Caucase, entouré de toutes sortes
de dangers, il fut l’âme de la Fédération. Emprisonné une
première fois à Tiflis, exilé en Bessarabie, puis emprisonné
de nouveau à Bakou en 1895, il consacra à la cause armé-
nienne tous les répits que lui laissait la police russe entre
perquisitions, prison et exil. Traqué, persécuté par les au-
torités locales, portant une charge familiale assez lourde, il
consacrait à la propagande non seulement son temps et ses
forces, mais aussi l’argent qu’il parvenait à gagner par son
travail de journaliste.

Sa maison était un foyer révolutionnaire, d’où sortaient
les mots d’ordre, où l’on venait prendre conseil auprès d’un
chef librement choisi, qui ne devait son autorité à aucune
hiérarchie conférée, mais à la confiance générale qu’on lui
portait ; une maison dont les portes étaient ouvertes à tous
les camarades, réunis autour de la table commune, avec les-
quels Christapor partageait son pain et sa modeste bourse.
C’est à cette époque qu’il devint, pour tous les Arméniens
conscients, « Notre Christapor ».

Puis vinrent les massacres de 1895-1896. Ce grand dé-
sastre national fut suivi d’un revirement (d’une réaction)
d’une partie du peuple, plus exactement des milieux à l’abri
des exactions, contre les révolutionnaires arméniens. Chris-
tapor resta inébranlable et ne se découragea pas. L’inaction
scandaleuse des grandes puissances européennes l’indigna
et l’accabla ; mais il comprit en même temps que l’indif-
férence dont les peuples européens s’étaient rendus cou-
pables envers leurs gouvernements laissait à ces derniers
toute latitude pour poursuivre leur politique infâme. Il com-
prit aussi que la révolution arménienne ne suffisait pas à
elle seule, et que la résistance dirigée contre la tyrannie —
toujours indispensable — ne pouvait avoir de résultat du-
rable sans la sympathie de ces peuples, plus puissants que
le peuple arménien, abandonné à sa malchance et à son im-
puissance.

C’est pourquoi il partit pour l’Europe avec deux ou trois
camarades, afin de se consacrer à une double tâche : dé-
fendre la politique de la Fédération révolutionnaire armé-
nienne et la cause arménienne, et attirer de leur côté l’opi-
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menée en son nom : un peuple sans initiative ne profite
pas de ce qui lui échoit en partage, et le perd à la première
occasion dangereuse. En troisième lieu, aucun peuple ne
peut, par ses plaintes sans fin, obtenir une aide réelle du
monde extérieur : ce sont les protestations de la lutte,
animées d’une idée noble, qui expriment l’élan de sa vie,
qui sont les valeurs spirituelles de son humanité ; ce sont
elles qui inspirent le respect envers une nation, et qui lui
garantissent la sympathie et même le droit à l’autonomie.
En quatrième lieu, la seule activité démonstrative pouvait
faire au monde extérieur l’effet d’une œuvre d’un seul
groupe, d’une partie de la jeunesse, n’ayant aucun lien
avec le peuple, et une telle impression pouvait anéantir
toute l’importance de la protestation arménienne aux yeux
du gouvernement turc ou de la diplomatie européenne. Le
gouvernement turc ne sent que ses mains sont liées pour
nuire que lorsqu’il regarde les révolutionnaires comme
les représentants de l’état d’esprit populaire ; dans le cas
contraire, les puissances nuisibles, écartant la « ques-
tion arménienne », peuvent se proposer d’en finir tout
de suite avec leur « élément nuisible », avec des forces
relativement faibles. Aussi, lorsqu’en même temps que
l’entreprise révolutionnaire qui éclate à Constantinople on
constate dans le pays l’état d’esprit indigné du peuple, le
premier phénomène est reçu seulement comme un écho
de ce dernier, et naturellement l’idée d’« élément nuisible
» cède la place à la question de la « cause arménienne »
— situation dans laquelle le sultan et l’Europe, pour des
raisons connues, ne peuvent rester indifférents.

Mais nous sentons que, sur ce terrain, nous ne pouvons
satisfaire nos adversaires. Nous sentons que, contre tout
cela, ils peuvent dire : « En principe, nous ne sommes
pas opposés à tout cela. En général, ce sont des choses
nécessaires, inévitables, même conformes au but, mais…
mais chaque chose a son temps, chaque chose doit avoir
sa mesure ; il ne faut pas oublier qu’aujourd’hui, au lieu
d’avancer, nous voyons derrière nous des centaines de mil-
liers de victimes et le désespoir général… Voilà pourquoi
nous pensons que, dans la vie révolutionnaire arménienne,
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nous, le silence n’aurait signifié qu’une seule chose : la
chute morale complète de toute la nation, la faillite totale
de l’idée révolutionnaire, du mouvement révolutionnaire.
Gloire donc à ces héros qui non seulement ont brisé ce si-
lence abominable et sont devenus les interprètes des senti-
ments les plus nobles, les plus humains du peuple arménien,
mais qui ont prouvé en même temps que, même en une pé-
riode accablante, ils étaient capables de mépriser leur vie
et de réaliser pour la réparer (la venger) des entreprises
telles que les journaux étrangers, çà et là, jugèrent même
dignes du nom de « géniales ».

Cependant, se contenter des seules actions démonstra-
tives, c’est-à-dire des seules entreprises accomplies hors
du pays — expéditions et manifestations — était d’abord
impossible. Les persécutions de la Turquie se faisaient sen-
tir justement dans le pays même, où vit et gémit le peuple.
Et naturellement, dans le pays, il existait déjà des courants
révolutionnaires ; déjà s’étaient levées des forces animées
d’un esprit élevé et ardentes de l’amour de la liberté, qui
devaient accomplir et accomplissaient leur œuvre— s’effor-
çaient d’organiser et de combattre (Sassoun, Zeïtoun, Van).
Par conséquent, l’existence des révolutionnaires ne faisait
pas naître de phénomènes nouveaux, mais avait pour but
seulement de concentrer les forces dispersées, de régulari-
ser leur cours et de faciliter leur œuvre par tel ou tel moyen
de son aide — rôle qui entrait dans la série des devoirs in-
dispensables des révolutionnaires.

Plus encore. Il n’était pas seulement impossible, il ne
fallait pas non plus se contenter de l’activité démonstrative.
Aucun mouvement social ne peut durer, et encore moins
aboutir à une fin victorieuse, s’il ne se popularise pas dans
la nation, dans ses larges couches. Une question aussi
grande que la libération d’un peuple persécuté des griffes
d’un despote puissant ne peut être couronnée de succès
si elle est l’œuvre d’une classe sociale limitée, coupée
du peuple. Voilà pour l’un. En second lieu, aucune liberté
ne peut avoir de prix pour un peuple ni être conservée
durablement, si le peuple lui-même ne comprend pas l’exi-
gence de la liberté et ne prend pas conscience de la lutte
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nion publique des pays occidentaux, que le passé avait dé-
çue. Sans repos, sans un instant de relâche, il travailla à
ce double but ; et jamais — ni devant les manœuvres des
particuliers, ni devant les nouvelles perfidies des gouverne-
ments européens — il ne se lassa ni ne se découragea.

Le moment n’est pas encore venu de raconter en détail
comment il s’acquitta de la lourde tâche qu’il s’était fixée,
ni avec quelle joyeuse obstination cet homme — qui avait
tant souffert et tant vu — allait, une fois sa décision prise,
au-devant d’épreuves invraisemblables.

Ses camarades et le peuple de Sofia lui firent de ma-
gnifiques funérailles dans la capitale bulgare, et dans les
bourgs du Caucase les Arméniens consacrèrent à sa mé-
moire des chants tels qu’aucun homme politique n’en eut
jamais. Et lui, qui ne cherchait jamais les applaudissements
de la foule, entra dans l’éternité accompagné des lamenta-
tions de tout un peuple…

1905, Paris.

PIERRE QUILLARD
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La logique de la foule

ne s’opposaient pas aux exigences de l’activité à l’intérieur
du pays ; au contraire, ayant pour but de secouer les condi-
tions accablantes qui régnaient dans le pays, elles devaient
seulement faciliter l’activité intérieure et naturellement lui
donner une impulsion particulière.

Il y a cependant des gens qui, tout en reconnaissant l’im-
portance de l’action démonstrative dans les premières pé-
riodes de notre mouvement, contestent la signification des
manifestations ultérieures. « Puisque notre question était
à l’ordre du jour, il n’était pas nécessaire de soulever de
nouveau, à tel ou tel moment, l’attention de l’ennemi » —
disent-ils avec un aplomb convaincu, comme si, dès qu’une
question est à l’ordre du jour, cela signifiait déjà qu’elle y
restera ainsi, ou qu’elle sera résolue sans raison. Ces gens
se sont-ils jamais posé à eux-mêmes la question de savoir
combien de fois, au cours du temps, grâce à tel ou tel grou-
pement des forces politiques et des intérêts, des questions
à l’ordre du jour ont été reléguées de côté, ou même ou-
bliées pour toujours ? Et n’avons-nous pas vu de nos propres
yeux, au cours des vingt dernières années, en un laps de
temps si court, par quels jeux perfides notre cause fut li-
vrée à l’oubli ? Il est à propos de rappeler ici le fait carac-
téristique suivant. Trois émissaires du gouvernement turc
vinrent l’un après l’autre parlementer, justement après ces
entreprises « superflues » et « insensées », en 96 et 97 ; et
— c’est là le principal — dans leurs propositions ils ne po-
saient qu’une seule exigence : faire cesser l’activité révolu-
tionnaire à Constantinople ; quant au pays en révolte, pas
une condition, pas unmot. Autre circonstance : il y a desmo-
ments dans la vie des peuples où l’on peut tout espérer, ex-
cepté le silence. Il y a des instants où le silence caractérise
fâcheusement tout un mouvement, tout un peuple ; et c’est
de tels instants qu’étaient ces époques auxquelles sont liées
les manifestations aujourd’hui condamnées. Quand en 95 et
96 une mer de sang tout entière avait submergé l’Arménie,
et que les Arméniens — s’ils n’étaient pas un amas de ca-
davres morts de peur — devaient être saisis d’un sentiment
facile à comprendre, d’une soif de vengeance, devaient de-
venir un cri de revanche sans fin — à un tel moment, disons-
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les yeux mêmes des grandes puissances ; que ces protesta-
tions fussent, par leur caractère même, capables d’expri-
mer toute la gravité de la situation ; qu’elles fussent sys-
tématiques, et non des phénomènes accidentels d’un ca-
ractère fortuit ; que, sinon pour la civilisation humaine, du
moins pour telle ou telle puissance, et d’une manière dé-
rangeante, l’état d’esprit révolutionnairement exacerbé, le
mécontentement, fussent en même temps nuisibles aux in-
térêts des puissances. Ajoutons à tout cela les exigences
que doit satisfaire toute organisation qui s’efforce d’accom-
plir un rôle dans la vie courante : économiser autant que
possible ses forces et ses moyens, attirer tous les éléments
et courants favorables, régler leur cours — et vous arrive-
rez à la conclusion que, parmi les moyens de lutte mis en
œuvre dans notre passé révolutionnaire, aucun n’était de
trop, et qu’il n’était pas possible non plus d’en sacrifier au-
cun au profit des autres.

En faisant des manifestations et des expéditions, les ré-
volutionnaires agissaient à Constantinople et sur les fron-
tières de la Turquie. L’importance de Constantinople dans
l’œuvre de la lutte est connue, et nous ne nous y arrêterons
pas longtemps ici. À Constantinople, les révolutionnaires
frappaient non seulement au cœur de la Turquie, mais en
un point d’importance mondiale, sous les yeux de l’Europe
entière, sur le théâtre même de ses intérêts immédiats ; une
seule bombe qui éclate là est mieux entendue dumonde que
le grondement de centaines de coups de canon dans les
profondeurs du pays. En agissant sur les frontières, nous
ne nous trouvions pas non plus dans des recoins perdus,
mais dans des lieux où nous devions naturellement toucher
au moins deux puissances. Ces deux sortes d’entreprises
de manifestation facilitaient aussi, de façon économique et
systématique, les conditions de la lutte, car elles exigent re-
lativement moins de forces et de moyens, et moins de pré-
paration ; mais elles avaient une importance essentielle à
une époque où, comptant sur l’aide de l’Europe, les orga-
nisations révolutionnaires étaient tenues de s’efforcer de
faire connaître autant que possible la situation accablante
du peuple. Il est compréhensible aussi que ces entreprises
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« S’il était possible de supposer que le gouver-
nement turc puisse, dans une telle crise (1876,
septembre), continuer son existence légale en
Bulgarie avec l’accord ou la sanction de l’Europe,
il faudrait alors considérer comme un crime
contre la justice humaine de n’élever aucune
protestation contre l’abus du pouvoir, aucune
résistance contre une tyrannie sans égale. Mais
nous ne sommes pas encore arrivés à un tel
degré d’avilissement »…

W. GLADSTONE

15



I
La foule, qu’elle soit composée de gens « instruits » ou

d’ignorants, a toujours tendance à penser que, lorsqu’un
phénomène en suit un autre, le premier est la cause directe
du second.

Telle est la logique de la foule, et seule cette logique
peut expliquer l’opinion absurde, répandue dans certains
milieux de la société arménienne, selon laquelle les ré-
volutionnaires arméniens seraient la cause réelle des
massacres arméniens. « Post hoc, ergo propter hoc » — «
Après ceci, donc à cause de ceci » : par ce raisonnement, la
foule en chapeau a accepté comme une vérité indiscutable
la fable mensongère sortie du palais d’Hérode. « N’est-il
pas vrai qu’avant les massacres arméniens rien de nouveau
ne s’était produit — ni éclipse de soleil, ni apparition de
comète — rien, sinon des manifestations révolutionnaires ?
Quel doute y a-t-il donc que ce soient ces manifestations
qui aient causé nos massacres? Maudites soient ces mani-
festations, périssent les révolutionnaires ! » — ainsi parle
la sottise ou la dureté de cœur humaine ; et voilà devant
vous un phénomène aussi odieux que dangereux.

Au moment où vous vous trouvez face à une atrocité
telle que les massacres arméniens, vous êtes saisi d’un sen-
timent d’indignation sans bornes ; au moment où l’Armé-
nien se trouve face à une civilisation qui l’égorge ouverte-
ment, vous ne pouvez avoir qu’un seul désir irrésistible :
être enfin délivré de ces souffrances inouïes. C’est à ce
moment-là, disons-nous, qu’autour de vous, ici et là, vous
voyez des Arméniens qui, foulant aux pieds la vérité la plus
évidente, sont prêts à appeler le bien mal et le mal bien ;
prêts presque à justifier une barbarie sans pareille dans
l’histoire humaine ; prêts à mettre la faute de l’auteur d’une
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Quant à l’importance organisationnelle du transport
d’armes et des milliers d’hommes et d’actes de terreur
accomplis, il est déjà superflu d’en parler, car ce sont
des moyens indispensables pour les entreprises déci-
sives, et ils doivent avoir leur place dans tout programme
révolutionnaire.

Voilà, en quelques mots, le côté positif des entreprises
examinées par nous. Nous laissons au lecteur le soin de
compléter ces traits généraux par des exemples vivants, qui
lui montreront combien les entreprises révolutionnaires
connues ont eu, en leur temps, une grande influence, d’une
part sur la société arménienne, sur l’état d’esprit du peuple
arménien, en lui inspirant du courage et de l’intérêt pour
notre cause, notre lutte, les organisations révolutionnaires,
etc. ; et, d’autre part, sur la diplomatie européenne, en
l’obligeant tantôt à remettre sur le tapis la question armé-
nienne condamnée à l’oubli, tantôt à réunir spécialement
des conférences pour réveiller cette question.

Mais peut-être existe-t-il pour la lutte révolutionnaire
d’autres moyens, qui auraient pu être plus efficaces que
ceux que nous avons mentionnés. Que nous les montrent
ceux qui en connaissent. Quant à nous, nous pensons que
notre mouvement révolutionnaire a, entre autres, précisé-
ment par eux, manifesté sa vitalité, sa souplesse et sa ca-
pacité d’adaptation aux conditions les plus défavorables,
ayant saisi en un court laps de temps les multiples moyens
de lutte — depuis les protestations d’un caractère relative-
ment pacifique jusqu’à l’action la plus énergique, depuis les
actes de terreur isolés jusqu’aux mouvements populaires.

Peut-être enfin n’y avait-il pas besoin de recourir à tous
ces moyens ; peut-être fallait-il suivre une direction plus li-
mitée, afin que, sans disperser nos forces et nos moyens
révolutionnaires en entreprises diverses, nous les concen-
trions autour de certaines questions. Voyons.

Selon le but que nous avons attribué au mouvement ar-
ménien, l’activité révolutionnaire devait avoir en vue, entre
autres, toutes les possibilités de provoquer l’intervention
européenne. Voici les conditions qui étaient indispensables
pour cela : il fallait que nos protestations aient lieu sous
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Quel était donc le but de notre mouvement? — Rien
d’autre, sinon d’organiser la lutte par la force de la vio-
lence contre les Kurdes pillards qui dominent en Turquie
et contre l’arbitraire des fonctionnaires, jusqu’à ce que
les six puissances, par une intervention décisive, changent
l’ordre des choses en mieux.

Comme le lecteur le voit, l’organisation, la protestation
par la force et enfin la provocation de l’intervention euro-
péenne constituent les éléments essentiels de ce but. En
nous plaçant à ce point de vue, nous pouvons poser d’une
autre façon la question précédente : « lesquelles des entre-
prises accomplies dans le passé révolutionnaire sont super-
flues, nuisibles, destructrices? » — la transformer en celle-
ci : laquelle d’entre elles est dépourvue de ces éléments,
laquelle sort réellement du cadre de notre définition?

Il suffit de jeter un regard, même le plus superficiel, sur
ces activités, et nous verrons que chacune d’elles porte en
elle tous les éléments de notre définition.

Les manifestations, les expéditions et les groupes armés
organisent la force de combat, popularisent la voie de la
protestation, éduquent la génération contemporaine, entre-
tiennent l’esprit combatif du peuple, ébranlent l’autorité de
l’ennemi, à l’intérieur aux yeux de ses propres sujets et au
dehors devant les étrangers ; ils secouent les assises gou-
vernementales, excitent l’opinion publique européenne et
la diplomatie, c’est-à-dire qu’ils poussent en avant l’œuvre
de l’intervention et ne laissent pas la question sombrer dans
l’oubli, ni en tant que question politique internationale, ni
en tant que cause nationale commune de tous les Armé-
niens dispersés aux quatre coins du monde.

Les mouvements populaires, en tant qu’entreprises révo-
lutionnaires, ont bien entendu une influence plus significa-
tive encore. Partout et de tout temps, l’idée de la libération
a été liée à ce genre de mouvements, et ils ont eu une im-
portance si décisive dans la vie historique des peuples que
la libération de ces derniers a toujours constitué le but pra-
tique des luttes commencées. Il est donc clair que le mou-
vement arménien, lui non plus, ne pouvait se soustraire à
cet élément de lutte, le plus essentiel de tous.
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violence sans exemple sur le dos de l’armée qui combat
cette violence…

« Nous sommes perdus, nous Arméniens », dirions-nous
hardiment, si nous n’étions témoins de ce que, d’un côté,
le peuple martyrisé, par son instinct pur, et, de l’autre,
les hommes qui connaissent la question d’Orient voient
pareillement clair dans les causes des dernières horreurs
et ne mêlent pas leur voix au concert des scribes et des
pharisiens arméniens. Malheureusement il y a des gens
naïfs, dépourvus de cet instinct et de cette connaissance,
et sur eux agit en partie la prédication de ce chœur
contre-révolutionnaire. Enfin, l’existence même d’une telle
prédication — le fait même que les frères indignes des
innombrables victimes, sur le sang encore frais, répètent
le mensonge du bourreau et de ses défenseurs — est
pour nous un phénomène si pénible que nous nous voyons
obligés de nous arrêter sérieusement sur ces accusations
absurdes.

Mais laissons d’abord parler les auteurs européens.
Dans son célèbre ouvrage intitulé Le Sultan et les Puis-

sances, MacColl écrit :

« Les massacres constituent la politique tradition-
nelle des sultans et, au cours des soixante der-
nières années, ils se sont répétés enmoyenne une
fois tous les dix ans… avec la régularité d’une loi
de nature…
… Chaque fois que les chrétiens, malgré leur im-
puissance, commençaient à surpasser les musul-
mans en nombre, en instruction et en bien-être,
les souverains mahométans, suivant l’exemple de
la politique de Pharaon, réduisaient la population
selon le système de Bulgarie et de Sassoun…
… La race turque, comme le remarque juste-
ment Nassau Senior, s’éteint rapidement ; la
femme turque n’a que très rarement plus de
deux enfants… Les Turcs ont conscience qu’ils
s’éteignent et qu’ils ne peuvent rivaliser avec
les chrétiens à conditions égales : c’est ce qui
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explique l’oppression continuelle exercée contre
les chrétiens et les massacres périodiques,
seul moyen de retarder la fin de la domination
turque…
… Le Sultan, écrit le même auteur ailleurs, a
commencé ses exploits par Sassoun, et si le
programme des réformes n’avait pas existé,
ce massacre eût peut-être suffi pour un temps
à calmer son cœur assoiffé de sang ; mais le
programme des réformes reposait sur l’égalité
numérique des Arméniens et des musulmans ;
c’est pourquoi il décida de faire échouer l’exé-
cution de ce programme en changeant l’un des
termes de cette égalité (c’est-à-dire en rédui-
sant le nombre des Arméniens). Les auteurs du
programme des réformes auraient dû prévoir ce
danger et, avant tout — sachant à qui ils avaient
affaire — se préoccuper des moyens de parer
à une telle éventualité… Mais les Puissances
ne firent rien pour lier les mains du Sultan, et
l’ordre de massacrer les Arméniens fut donné
par Yildiz-Kiosk. »

L’Irlandais Émile Dillon, ancien professeur, qui visita
l’Arménie turque au début de 1895 et fut le premier à
communiquer à l’Europe, par l’intermédiaire de la Contem-
porary Review, des informations exactes sur les massacres
de Sassoun, dit :

« En 1891, la Sublime Porte, craignant de graves
difficultés si elle devait appliquer les réformes
promises en Arménie, et redoutant que les chré-
tiens habitant les provinces frontalières de la
Russie ne puissent aider la Russie en cas de
guerre, décida de faire d’une pierre deux coups
et forma avec les Kurdes les plus sauvages une
cavalerie dite « hamidié ». Le plan proposé par
quelques hauts fonctionnaires du gouvernement
consistait à débarrasser les provinces fronta-
lières, par exemple l’Alachkert, des Arméniens et
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IV
Abordons maintenant la marche pratique qui s’est mani-

festée dans le mouvement révolutionnaire arménien.
En nous arrêtant sur les traits les plus marquants,

nous devons rappeler ici les manifestations accomplies à
Constantinople, les mouvements de Sassoun, de Van et de
Zeïtoun, les expéditions entreprises depuis les frontières
russe et persane (Goukounian et Khanassor), puis une
série énorme de combats se répétant presque chaque
année, liés soit au transport d’armes, soit à l’activité des
groupes armés ou d’autres œuvres d’organisation, et
enfin de nombreuses actions de terreur, dirigées contre
des fonctionnaires et en particulier contre des espions
et des traîtres arméniens. En résumant ces phénomènes
révolutionnaires, nous voyons que les organisations révo-
lutionnaires arméniennes ont fait des manifestations et
des expéditions, provoqué des mouvements populaires,
transporté des armes, travaillé à organiser le peuple pour
la lutte, accompli des actes de terreur.

Lequel de ces moyens est superflu, nuisible, destruc-
teur?

Plus haut, avec de nombreux auteurs étrangers, nous
avons vu que le mouvement arménien est un phénomène
naturel, fort compréhensible et en même temps tout à fait
conforme au but dans notre vie. Si nous ne nous trompons
pas dans cette conclusion, alors, en déterminant la nature
et le but du mouvement arménien, nous serons prêts à ré-
pondre à la question posée plus haut : seules pourront être
tenues pour inutiles, préjudiciables et nuisibles les entre-
prises qui ne correspondent pas aux exigences découlant
de cette détermination ; et, inversement, sont utiles, souhai-
tables et nécessaires celles qui répondent à ces exigences.
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Ainsi donc — même si nous nous exprimons avec les
paroles des hommes mentionnés plus haut — dans les
circonstances régnantes le mouvement arménien était non
seulement inévitable, car c’est ce qu’exigeait « la nature
des choses » ; non seulement légitime, car aucun peuple
n’est tenu de se résigner sans résistance à l’« esclavage
le plus cruel » ou de demeurer dans une « servitude
honteuse » ; non seulement fort compréhensible, car c’eût
été « étrange » d’attendre autre chose à sa place ; non
seulement conforme au but, car l’Arménien « sans se
révolter » ne pouvait améliorer sa situation d’aucune autre
manière — mais il était aussi attendu depuis longtemps,
car « le partage des sandjaks suffisait déjà à soulever
les Arméniens » ; et en même temps c’est un phénomène
glorieux, car il prouve que les instincts de la « nature
humaine » ne sont pas encore éteints chez les Arméniens ;
enfin, c’est aujourd’hui une cause sanctifiée, car elle a ses
nombreux « martyrs » — des martyrs tombés pour l’idée
du bien-être d’un peuple malheureux…
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à les remplacer par des mahométans ; à réduire
dans les cinq provinces le nombre des Arméniens
au point que la question des réformes armé-
niennes perde toute importance ; et, en cas de
guerre, à faire servir les Kurdes de contrepoids
aux cosaques. Ce programme d’extermination
est depuis lors exécuté à la lettre et progressive-
ment élargi, et s’il ne rencontre pas d’obstacle,
sans aucun doute la question arménienne finira
ainsi par être résolue… »

Le célèbre Anglais James Bryce écrit :
« Les événements de 1878 eurent une grande in-
fluence à la fois sur le sultan et sur ses sujets chré-
tiens. La libération de la Bulgarie éveilla chez les
Arméniens instruits l’espoir que l’Europe ferait
aussi pour eux ce qu’elle avait fait pour les Bul-
gares. Cette idée — que les Arméniens devaient
aspirer, sous la protection de l’Angleterre, à créer
une Arménie autonome semblable à la Bulgarie,
et que telle ou telle des réformes promises aux
Arméniens pouvait être le commencement d’une
telle autonomie — cette idée fut la cause princi-
pale qui poussa le sultan à répéter en Arménie,
sur une échelle plus grande, les horreurs de Bul-
garie. »

La même idée est exprimée par le missionnaire améri-
cain Greene, qui, comme Bryce, ne sympathise nullement
avec les organisations révolutionnaires arméniennes, mais
affirme cependant que les Turcs s’efforcent, par des procé-
dés assez habiles, de rejeter la responsabilité sur les révo-
lutionnaires afin de dissimuler leurs propres « activités ».
Et si vous demandez quelles sont ces « activités », Greene
renvoie au journal américain The Independent, où il est dit :

« Ainsi, Nedjib pacha en 1840 (le massacre des
chrétiens de Syrie), Bedr-Khan en 1850 (les mas-
sacres des Nestoriens et des Arméniens au Kur-
distan), Khourchid pacha en 1860 (les massacres
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des Maronites au Liban et à Damas), Chefket pa-
cha en 1876 (le massacre des Bulgares) et Zeki
pacha en 1894 (le massacre de Sassoun) — l’un
après l’autre, ils se sont appliqués à une seule et
même idée ignoble et misanthrope : délivrer la
domination turque de l’élément chrétien. » 1

Prenant la défense des Arméniens, Greene, suivant d’un
côté Bryce et de l’autre (comme il l’avoue lui-même) surtout
Rolin-Jaequemyns, écrit :

« On dit que les Arméniens ont été eux-mêmes
la cause de leurs malheurs, en provoquant les
Turcs. Mais qui a provoqué les Arméniens?… Ils
ont vu que la Bulgarie fut délivrée du sang et
du gouvernement despotique et obtint, sous la
protection des puissances européennes, le droit
à l’autonomie et au bien-être. Peut-on s’étonner
que se soient éveillés dans le cœur du peuple
arménien de tels espoirs et de telles aspirations
— chez un peuple qui n’est en rien inférieur aux
Bulgares et, à bien des égards, les dépasse de
loin… L’idée révolutionnaire arménienne appa-
raît comme un phénomène nouveau au cours de
ces longues années de vie paisible du peuple
portant le joug turc. Mais c’est la conséquence
naturelle de cet état de terreur que le traité de
Berlin a constaté. Et cet état deviendra de jour
en jour plus aigu, plus insupportable, jusqu’à
ce que les tyrans ottomans renoncent à leurs
méthodes brutales et arbitraires à l’égard du «
raïa soumis ». »

Le professeur de l’Université de Moscou, le comte L.
Kamarovsky, s’appuyant sur l’opinion du célèbre diplo-
mate comte Benedetti, excellent connaisseur des affaires
d’Orient, dit :

1. À cette liste ajoutons encore le sultan Mahmoud, qui fut en 1822
l’auteur du massacre d’au moins 50 000 Grecs.
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ces derniers temps à Van et dans ses environs
— tout cela montre qu’il existe réellement un
profond mécontentement. Et, en vérité, il se-
rait surprenant d’attendre autre chose que le
mécontentement. »

Écoutons aussi l’opinion de l’éminent Rolin-Jaequemyns
à ce sujet :

« La Bosnie, l’Herzégovine, la Bulgarie n’avaient
pas de place particulière dans le traité de 1856.
Elles n’y étaient même pas mentionnées, pas
plus que la Crète et le Liban. Pourquoi donc
l’Europe s’est-elle occupée de façon si active des
populations chrétiennes de ces pays, bien avant
1878, sans présenter aucune exigence à l’égard
des chrétiens d’Arménie? Malheureusement, je
ne trouve aucune explication à ces différences
d’attitude envers diverses nations, sinon celle-
ci : que les Arméniens se sont contentés de
se révolter seulement par des plaintes… Si les
persécutions turques ont fait naître chez les
Arméniens opprimés un désir profond d’obtenir
non seulement la sécurité personnelle, mais aussi
l’autonomie générale sur la terre où régnèrent
leurs ancêtres, dans les limites tracées par les
traités — il n’y a là rien d’une intrigue ordinaire,
mais un phénomène légitime pour la nature
humaine, qui naît dans les souffrances et ne se
contente pas de la seule existence matérielle… »

Enfin, le 20 février 1894, l’ambassadeur de France, M.
Cambon, dans un rapport adressé à son gouvernement, dit
entre autres choses :

« Les rapports de l’année dernière vous ont fait
connaître les événements survenus à Césarée,
à Marsovan, à Angora… Par son imprévoyance,
la Sublime Porte a elle-même légitimé le mou-
vement arménien, qui a désormais ses martyrs.
»
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« Nul, si pacifique soit-il, ne peut s’abstenir de
recourir aux moyens de la violence, lorsque sa vie
et son honneur sont en danger. »

Le célèbre chanoine MacColl :
« Je décrirai encore le développement de ce
programme diabolique d’extermination des
Arméniens. Mais maintenant qu’il me soit per-
mis de dire franchement que, si les Arméniens
n’avaient pas d’espoir de succès, non seulement
ils auraient eu le droit, mais ils auraient dû consi-
dérer comme leur devoir sacré de se révolter
et de renverser ce gouvernement infernal, qui
les condamne, parmi les horreurs humaines, à
l’esclavage le plus avilissant, le plus honteux et
le plus cruel qui ait jamais existé… Les victimes
du gouvernement central de la Sublime Porte
ne sont nullement tenues de lui être fidèles, et
elles ont le droit de renverser ce gouvernement
à la première occasion… Le plus grand bien des
nations n’est pas la paix, car on peut jouir de
la paix même dans une honteuse servitude, en
reniant toute sainteté. »

Le 23 septembre 1880, le consul britannique Everett
écrivait d’Erzeroum au comte Granville :

« Seules la patience du peuple, sa pusillanimité et
la faiblesse des chefs qui se sont trouvés dans ses
rangs divers peuvent expliquer le fait qu’au mo-
ment du partage des sandjaks orientaux l’année
dernière (1879), il ne se soit pas soulevé comme
un seul homme contre le gouvernement. »

Dix ans après ces paroles, c’est-à-dire en 1890, le colonel
Chermside rapportait déjà du même endroit :

« Les sociétés et comités secrets organisés ces
dernières années à Erzeroum et dans d’autres
provinces, les efforts et les tentatives faits pour
se procurer des armes, les événements survenus
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« Les Turcs, sentant que leur domination leur
échappe de toutes parts et passe peu à peu
aux chrétiens, non seulement dans le domaine
économique mais aussi dans celui de la culture,
nourrissent contre eux, outre le mépris, une
haine furieuse et impitoyable. Dans leur fureur
aveugle — entretenue, ajoutons-le, uniquement
par l’intervention impuissante et irréfléchie de
l’Europe — ils ne voient aucun autre moyen de
conserver leur puissance et de reculer devant les
dangers menaçants que d’exterminer les chré-
tiens par des massacres. D’où les massacres de
chrétiens qui ont eu lieu partout où ces derniers
ont tenté de résister aux Turcs : en Bulgarie, en
Bosnie, en Arménie, en Crète, etc. Ce système est
appelé « pacification » et « rétablissement » du
gouvernement paternel du magnanime padichah.
Face à un tel gouvernement, peut-il être question
de « légalité », et quel « pacifisme » peut justifier
le désir de le maintenir ? »

L’homme politique et écrivain français bien connu Jean
Jaurès, dans son discours éloquent prononcé au Parlement
sur la question arménienne, s’adressant au ministre des Af-
faires étrangères Hanotaux, le 3 novembre 1897 2, disait :

« Vous avez oublié d’ajouter… que, quelque
jugement que l’on porte sur les révolutionnaires
arméniens, assurément ils n’ont pas été des
provocateurs. Vous avez oublié de rappeler que,
avant leur responsabilité — si tant est qu’ils en
aient une, et que peut être la responsabilité de
quelques hommes ou de quelques comités face à
l’extermination et au massacre de tout un peuple
— je le répète, vous avez oublié de rappeler
qu’avant la responsabilité de ces hommes, et

2. (Note de la bibliothèque) Le discours de Jaurès sur les massacres
d’Arménie fut prononcé à la Chambre le 3 novembre 1896 ; le texte armé-
nien porte 1897.
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bien au-dessus d’elle, il y avait la responsabilité
du sultan et de l’Europe. »

L’arménophile allemand Lepsius, qui a inscrit sous le
titre de son livre Arménie et Europe : « Un acte d’accu-
sation contre les grandes puissances », dit, après avoir
examiné minutieusement la question des massacres :

« Nous répétons notre question : qu’étaient les
massacres d’Arménie? Nous répondons : c’était
une mesure administrative prise par la Sublime
Porte, dont le but et l’objet n’étaient autres que
de rendre inapplicables, par l’extermination de la
nation arménienne, les réformes exigées par les
grandes puissances… Mais comprenons bien ce
qui mérite d’être flétri : ce n’est pas que les di-
plomates européens se soient lavé les mains de
la cause d’un peuple opprimé et massacré, c’est
qu’ils aient disposé de ce sang de telle manière
qu’ils ont contraint les Arméniens à payer de leur
sang le prix de leur politique… »

Le professeur belge Rolin-Jaequemyns, spécialiste
reconnu du droit international, écrivait dans l’un de ses
ouvrages (L’Arménie, les Arméniens et les traités), dès
1887, alors qu’il n’était encore question en Europe d’aucun
mouvement révolutionnaire arménien :

« … La question arménienne, grâce à l’article 61
du traité de Berlin, est entrée dans le domaine
du droit international, et non par complaisance
diplomatique, mais comme la conséquence lo-
gique de faits et de traités antérieurs. Cette
même logique exige maintenant que l’article
61 soit appliqué. Si cette exigence n’est pas
satisfaite, si ce peuple très capable, qui a une
conscience nationale et dont les droits ont été
reconnus de façon solennelle, continue d’être
opprimé impunément comme par le passé ; si le
gouvernement turc ne veut pas ou ne peut pas
tenir ses promesses, et si l’Europe oublie de le
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fort affaibli, mais heureusement pas encore entièrement
desséché dans certains éléments du peuple arménien —
et cet instinct à lui seul suffisait déjà pour remplir en eux,
face au désespoir mortel, tous les sentiments de défense
de soi. Mais nous eûmes aussi une autre circonstance fort
importante, qui devait finalement décider, hâter la sortie
de l’Arménien de ce cercle d’hésitation. Cette circonstance
fut le traité de Berlin et son article 61. Si, jusqu’à cet
article, l’Arménien — voulant échapper à la perspective de
l’extinction, mais énervé, affaibli et portant devant lui les
traces d’innombrables échecs — pouvait craindre aussi le
danger du risque, avec cet article le peuple arménien voyait
désormais pour alliés les six puissances européennes tout
entières, et les espoirs conditionnels de succès devaient se
changer en foi directe. « Je m’insurge, donc je suis », criait
l’Europe, en se tenant derrière les Arméniens. L’hésitation
n’était plus possible — et voici que du cœur du peuple
éclate le mouvement révolutionnaire, entraînant dans son
courant toute une chaîne de héros populaires et d’hommes
de lettres, dans la mère-patrie et en Europe.

Nous demandons donc : le mouvement révolutionnaire
arménien était-il naturel, était-il enfin souhaitable, oui ou
non? Le courant révolutionnaire était-il lui-même la néces-
sité et l’unique issue de la vie réelle, ou bien une œuvre
artificielle plaquée sur elle ?

… Et en général, s’il est une chose que l’on puisse re-
gretter — n’est-ce pas que ce mouvement ait été créé chez
nous bien tard, et que, jusqu’à aujourd’hui encore, nous pié-
tinions beaucoup sur ce seul chemin d’espérance? Même
les étrangers, et jusqu’au gouvernement turc, en parlent
en des termes fort précis.

Nous avons déjà montré plus haut que certains auteurs
étrangers appellent « l’idée révolutionnaire arménienne »
directement « la conséquence de l’état de terreur ».

Mais écoutons encore quelques autres, et en premier
lieu l’autorité du gouvernement turc.

La charte appelée « Tanzimat », publiée en 1839 sur la
signature du sultan Abdul-Medjid, disait :
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Ainsi parlent les faits sur la période préévolutionnaire
« bienheureuse », ainsi parle la vie, ainsi témoignent des
centaines d’hommes qui connaissent la vie de l’Arménie
turque.

Mais que nous dit tout cela ? La seule conclusion que
nous puissions en tirer, c’est que la vie arménienne se trou-
vait depuis longtemps devant un grand dilemme : ou bien,
dans des conditions déplorables, l’extinction comme collec-
tivité, comme nationalité, comme peuple ayant une patrie ;
ou bien la résistance — vie, biens acquis, maison, patrie,
tout ce que protège la violence. Les amateurs des voies
moyennes, comme il leur sied, trouvaient bien entendu ici
aussi une troisième issue, pensant que le peuple arménien,
grâce à ses qualités culturelles, apparaîtrait victorieux dans
son milieu hostile, sans recourir aux armes, et apporterait
ainsi au monde entier un principe nouveau, que l’histoire
humaine, dans toute son étendue, a toujours su ignorer : à
savoir que la liberté peut s’acquérir par la seule « guerre
pacifique de la civilisation ».

Cependant la réalité, de jour en jour plus amère d’un
côté, et, de l’autre, la conscience de cette situation ef-
froyable dans les couches de la société arménienne que
notre mouvement avait réveillées, venaient peu à peu
convaincre les Arméniens qu’ils feraient bien de renoncer
une fois pour toutes à un si grand service rendu au profit
de l’humanité entière, et que, pour rendre de grands
services à l’universel, il faut d’abord défendre et assurer
sa propre existence. Et quand la situation prend une
telle forme, quand il apparaît clairement que le cours des
choses mène par lui-même à la perte, n’est-il pas naturel
qu’un peuple, en de telles circonstances, choisisse la voie
qui, bien que dangereuse, est aussi pleine d’espoir, et
qui, avec les victimes, promet aussi un avenir ? Dans le
premier cas, la perte sans gloire est inévitable, la perte
que prouve la misère sans bornes du peuple ; le second
n’est qu’un danger, un obstacle, un risque passager, dont
le succès est conditionnel. Le puissant instinct d’une vie
sûre et honorable — cet instinct éternel et créateur de
miracles, par lequel vivent et agissent les peuples, instinct
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lui rappeler, alors il adviendra de la question
arménienne, à la première occasion favorable,
la même chose que des questions roumaine,
serbe, bulgare et crétoise. Ce sera l’un de ces
accidents qui surviennent d’ordinaire faute de
prévoyance, en diplomatie comme en médecine.
Ils ressemblent à ces maux légers et insignifiants
qui, parce qu’on les a négligés au début, se
transforment soudain en une maladie rapide et
mortelle. »

Passons maintenant aux conclusions. En résumant
ces opinions, nous voyons que MacColl, Bryce et Dillon
en Angleterre, Greene en Amérique, Kamarovsky en
Russie, Jaurès en France, Lepsius en Allemagne, Rolin-
Jaequemyns en Belgique affirment unanimement que les
véritables causes des massacres arméniens sont, d’une
part, la décision consciemment prise par le gouvernement
turc de diminuer le nombre des Arméniens en Arménie
(indépendamment des mouvements révolutionnaires)
et, d’autre part, la politique de l’Europe à l’égard des
Arméniens.

Oui, tous ces auteurs ne laissent subsister aucun doute :
le gouvernement du sultan avait, pour exterminer les Armé-
niens, des mobiles bien plus profonds que les entreprises
révolutionnaires, comme le suppose la logique de la foule.

Voici ces mobiles.
Premièrement. — Dans des conditions égales et libres,

les Turcs sont incapables de rivaliser avec les Arméniens,
qui les surpassent par la culture, par leur force de crois-
sance et par leur progrès économique.

Deuxièmement. — L’éveil intellectuel et moral des Armé-
niens, d’une part, et le régime turc insupportable, d’autre
part, ont nécessairement fait naître le mouvement armé-
nien, dont la conséquence fut la question arménienne, sous
la forme d’un programme d’autonomie de l’Arménie ou, du
moins, de l’exigence de réformes dans les provinces armé-
niennes, réformes que les Turcs ne veulent en aucune façon
admettre, car elles signifient la ruine de la Turquie.
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Troisièmement. — Les provinces arméniennes sont limi-
trophes de la Russie, pour les Turcs l’ennemi le plus dange-
reux. Les réformes promises peuvent faciliter l’avance des
Russes, qui deviendraient ainsi maîtres des provinces armé-
niennes, d’autant plus qu’en temps de guerre les Arméniens
peuvent rendre de grands services aux troupes russes.

Voilà pour la première cause. Quant à l’autre cause fon-
damentale — la politique de l’Europe —, les mêmes auteurs
affirment avec la même conviction que l’Europe, en prenant
sur elle l’obligation d’améliorer le sort des Arméniens, a ou-
vert devant la Turquie une grande porte de crainte pour son
intégrité ou sa souveraineté ; mais qu’en même temps, non
seulement elle n’a pas fait un seul pas pour aider les Ar-
méniens, mais, par son égoïsme, sa lâcheté et ses intrigues
perfides, elle a en outre assuré au Grand Assassin l’exécu-
tion de son programme infernal de massacres arméniens…

Si nous résumons exactement les causes indiquées par
les auteurs étrangers, nous demandons alors : quelle part
ont dans ces causes les révolutionnaires arméniens, que la
logique de la foule accuse aujourd’hui ?

Est-ce grâce à leurs sermons que le peuple arménien a
commencé à surpasser les Turcs par sa force de croissance,
par son progrès économique, par sa culture?…

Est-ce eux qui ont créé chez les Arméniens le mouve-
ment intellectuel, fait naître la conscience nationale, libéré
la Bulgarie et soulevé la « question arménienne »?…

Est-ce eux qui ont fait de la Russie l’ennemie de la Tur-
quie ou qui ont rapproché leurs frontières, en rattachant
l’Asie Mineure au Caucase?…

Est-ce eux qui ont inspiré à l’Europe l’indifférence, la
lâcheté, l’inhumanité ?…

Nous pensons qu’il est permis de répondre : non.
Mais ce n’est pas assez. Non seulement les révolution-

naires arméniens n’ont aucune part dans ces causes réelles
des massacres, mais — nous l’affirmons avec une profonde
conviction — eux-mêmes, et tout le mouvement révolution-
naire arménien, ne sont rien d’autre qu’une conséquence
naturelle et nécessaire de ces mêmes causes économiques
et politiques.
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« Dès 1885, dit Bryce, le général sir C.Wilson écri-
vait que les provinces arméniennes souffraient de
toutes les exactions de l’injustice systématique,
et il caractérisait le gouvernement turc comme
une machine de tyrannie telle qu’elle n’a point sa
pareille dans le monde entier. »

L’Irlandais docteur Rea, directeur de l’œuvre scolaire
américaine en Syrie, dit entre autres dans un livre publié
par lui en 1877 :

« Les Turcs agissent non seulement avec une
fureur sauvage, mais aussi avec une impudence
complète, et conformément à leur droit, à leur
législation et à leur foi… Dans l’empire turc, il
est difficile de trouver un seul village qui n’ait
ses horribles souvenirs, si horribles qu’il est
impossible d’y penser ou d’en parler… »

Les massacres, écrit Dillon, « sont des jours de fête, com-
parés à la situation « quotidienne » des Arméniens ».

« Nous vous certifions, écrivent les 36 représen-
tants des Arméniens de Khnous dans une requête
adressée à la nation anglaise, que ce qui s’est
passé à Sassoun n’est qu’une seule goutte du
sang arménien qui, peu à peu et silencieusement,
est versé dans tout l’Empire ottoman… »

Rappelant encore une fois que Rolin-Jaequemyns a pu-
blié son livre bien avant les calamités de l’Arménie, nous
citons les lignes suivantes :

« On ne saurait imaginer une situation plus ef-
froyable que celle du peuple arménien, misérable-
ment humilié, sans défense et dépouillé… Partout,
dans chaque ville, l’esprit d’oppression et de ty-
rannie se manifeste sous mille formes ; et si l’un
des peuples les plus patients de notre Occident
était soumis à ces calamités, ne fût-ce que l’es-
pace d’un seul jour, un cri de colère jaillirait aus-
sitôt de sa poitrine… Oui, oui. »
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la garantie des droits politiques et religieux des chrétiens
sujets de la Turquie » — exigence qui, peu après, devint
l’article 9 du traité de Paris du 30 mars 1856 ; et que, le 3
août 1860, l’Autriche, la Prusse et la Russie s’arrogèrent,
par un protocole particulier, le droit d’obliger la Turquie à
« adopter des mesures administratives sérieuses pour amé-
liorer la situation des chrétiens de toutes confessions de
l’Empire ottoman ». Et il en fut ainsi, jusqu’à la proposition
du ministre autrichien comte Beust en 1867 — donner une
constitution à tous les chrétiens sujets de la Turquie — et
enfin jusqu’au traité de Berlin.

L’abondance des faits nous oblige à ne pas nous arrêter
sur la description de la « bienheureuse » situation préévo-
lutionnaire du peuple arménien.

Des centaines de milliers d’émigrants depuis le XVIIIe
siècle ; l’émigration forcée des provinces limitrophes de la
Russie vers les profondeurs de la Turquie (Sergueï Glinka,
« Les émigrations des Arméniens ») ; des centaines de
villages et de monastères disparus (1872 et 1876, rapports
patriarcaux) ; des centaines d’autres villages entièrement
ruinés (Livre bleu, 1880) ; des massacres partiels et des
programmes manifestes d’extermination des Arméniens
(Bayazid 1877, Zeïtoun et Kemal pacha 1879, etc.) ; l’étouf-
fement de nombreux procès (particulièrement dans les
provinces de Karin et de Trébizonde) ; les conversions for-
cées au catholicisme et au protestantisme en vue d’obtenir
des faveurs matérielles ou la protection des puissances
étrangères (dans toute l’Arménie turque) ; les mêmes
charges et les mêmes corvées périodiques (1880) ; des
centaines de milliers d’exploiteurs — beys, Turcs, Lazes,
Kurdes et Karapapakhs — (Arménie et Asie Mineure) :
telles sont les grandes « beautés » de la situation préévolu-
tionnaire « bienheureuse », telles sont les manifestations
effroyables de cette situation tragique. Et à tout cela
s’ajoutait la vie quotidienne du peuple arménien — cette
misérable existence de crainte perpétuelle, d’insécurité et
de privations sans fin.

Mais cédons la place à quelques observations générales
d’auteurs étrangers.
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II
Mais si le mouvement révolutionnaire ne peut être consi-

déré comme la cause des massacres arméniens, il a peut-
être, dans tel ou tel cas, servi d’occasion, de prétexte pour
commencer ces massacres. Pourquoi, dès lors, donner une
occasion ou un prétexte, peut demander le lecteur, comme
le demandent beaucoup — et, qui plus est, sur un ton fort
sérieux et pénétré —, jusqu’à certains Européens arméno-
philes. Examinons la question de ce point de vue aussi.

Quiconque a l’habitude de généraliser tant soit peu mé-
thodiquement les phénomènes sociaux sait, bien entendu,
combien est puissante la loi générale des choses face aux
cas particuliers, face aux accidents particuliers. Il sait que
les années et les dizaines d’années, qui peuvent compter
dans la vie d’un individu, ne sont dans l’histoire que des
instants, sur la base desquels il est difficile d’établir quoi
que ce soit. Il sait combien est stupide le procédé habituel
de la logique de la foule, qui consiste à considérer chaque
phénomène comme la somme des impressions immédiates
que laisse sur l’observateur tel ou tel accident. Il sait ce
que signifie parler d’« occasion » ou de « prétexte » là où il
existe des causes intérieures et fondamentales.

C’est ainsi qu’en considérant les accidents historiques
de la vie, nous pouvons tenir pour également évidentes les
quatre propositions suivantes :

1. Lorsqu’il existe des causes fondamentales pour qu’un
phénomène se produise, ce phénomène se développe
même sans « occasion ».

2. Lorsqu’il n’existe pas de causes fondamentales, même
les pires accidents n’ont pas la signification d’une «
occasion ».
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3. Lorsqu’il existe des causes fondamentales, une « occa-
sion » ou un « prétexte » commode ne manque jamais.

4. Lorsqu’il existe des causes fondamentales, tous les
moyens de lutte contre elles, non seulement ne
peuvent être considérés comme nuisibles, mais sont
en même temps un contrepoids nécessaire.

C’est en nous fondant sur ces points que nous formule-
rons, nous aussi, notre jugement.

Tout le monde connaît les persécutions furieuses que
le gouvernement russe a déchaînées ces dernières années
contre les Arméniens. Elles nous sont parfaitement compré-
hensibles, dans la mesure où l’élément arménien, ces der-
niers temps, se renforçait économiquement et intellectuel-
lement au Caucase ; et la bureaucratie russe, sans limites,
si elle ne comprend pas grand-chose, comprend du moins
que le fondement du maintien de sa propre force est la fai-
blesse de ses sujets. Du même point de vue nous paraissent
également clairs les pogromes périodiques des Juifs dans
la Russie méridionale et toute une série d’autres phéno-
mènes. Mais nous demandons : qu’est-ce qui a fourni l’«
occasion » de tout cela ? Que les Juifs, en tant que collecti-
vité, soient persécutés pour tout, sauf pour des questions
politiques, c’est ce que le monde entier sait. Que les Ar-
méniens de Russie se soumettent de la manière la plus do-
cile à tous les ordres du gouvernement, c’est plus certain
encore : toutes les perquisitions et arrestations du gouver-
nement russe, sa surveillance secrète et ses multiples en-
quêtes n’ont jamais pu découvrir la moindre trace d’une
insurrection ou d’une activité secrète contre ce gouverne-
ment. Peut-on, dès lors, parler dans leur cas aussi d’« im-
prudence », de « provocation », de « défaut de circonspec-
tion »? Et pourtant les Arméniens du Caucase sont per-
sécutés, persécutés sans fin, de la manière la plus impi-
toyable et la plus inhumaine. Mais imaginez, lecteur, ce qui
serait arrivé si l’un d’entre vous, lors de la première fer-
meture des écoles arméniennes du Caucase, c’est-à-dire en
1885, ne pouvant supporter l’ordre barbare du gouverne-
ment, avait résolu de se faire l’expression de l’indignation
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2. Dans quelle mesure sa marche pratique, ou, en
d’autres termes, la tactique qu’il a adoptée, était-elle
conforme au but dans sa réalisation immédiate.

Commençons par le premier point.
La mentalité étroite, inculte, fanatique et sans bornes de

la vie turque, liée à ce sentiment général de haine et de peur
perpétuelle qui a toujours joué un rôle dans les relations
entre Turcs dominateurs et chrétiens, avait depuis long-
temps placé les peuples de la Turquie dans des conditions si
anticulturelles que les persécutions les plus sauvages, les
exactions sans exemple, la privation totale de droits, l’in-
sécurité complète, la misère et la pauvreté y étaient deve-
nues des phénomènes permanents de leur vie. L’aveugle-
ment des puissances européennes à l’égard de la Turquie
décadente complétait la confusion de sa vie intérieure, déjà
chaotique et dangereuse — et voilà que pour les chrétiens
sujets de la Turquie se créait une situation sous le poids
de laquelle ils devaient, de jour en jour, d’heure en heure,
succomber toujours davantage : économiquement arriver à
la misère, intellectuellement reculer, politiquement devenir
les victimes perpétuelles d’un système d’extermination.

Telle était la raison pour laquelle, sous la domination
turque, la Grèce, opprimée, s’agitait dès le XVIIIe siècle ;
telle était la raison pour laquelle la Crète, le Liban, la Ser-
bie, le Monténégro, la Roumanie, la Bosnie, l’Herzégovine,
la Bulgarie, en luttant, les unes des centaines d’années, les
autres moins, prouvèrent en même temps, au prix de leurs
innombrables victimes, combien la domination turque était
incompatible avec une vie « paisible ». C’est pour la même
raison que, dès 1774, le traité de Kutchuk-Kaïnardji, conclu
du temps de l’impératrice russe Catherine II, plaça les su-
jets chrétiens de la Turquie sous la protection du gouverne-
ment russe. C’est pour la même raison qu’en 1815 le gou-
vernement russe, dans une note, proposait aux puissances
européennes de placer sous le patronage général de l’Eu-
rope les chrétiens sujets de la Turquie. C’est pour la même
raison que l’Angleterre, la France, l’Autriche et la Prusse,
par le protocole commun du 9-21 avril 1854, exigeaient «
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III
Nous avons déjà montré les causes fondamentales des

calamités arméniennes et le rôle de ce qu’on appelle l’oc-
casion ou le prétexte dans ces calamités. En niant catégo-
riquement que le mouvement révolutionnaire arménien ait
la moindre place dans la série des causes fondamentales de
nos malheurs sans exemple, nous avons montré aussi que
ce mouvement ne peut être considéré, même comme occa-
sion ou prétexte, que dans une mesure limitée et condition-
nelle — tout comme, du reste, tout phénomène, si souhai-
table qu’il soit, lié à la question de la libération du peuple
arménien opprimé et soutenu par tous.

Ainsi, il apparaît clairement pour nous que tous les re-
proches qui pèsent aujourd’hui sur le mouvement ou sur
les entreprises révolutionnaires, comme cause ou occasion
des massacres, ne sont en réalité rien d’autre que les cris
confus propres à la logique de la foule, cris qui deviennent
inévitables lorsque les gens sont ou bien incapables de sai-
sir toute l’opportunité de ce mouvement, ou bien n’ont au-
cune idée des conditions nécessaires à son développement.
Mille sortes de réserves, d’accords conditionnels, de sympa-
thies ou d’antipathies mêlées de « si » et de « mais » — ce
sont là autant d’expressions d’une pensée mesquine, sous
lesquelles se cache soit le visage avare et indifférent du
contre-révolutionnaire amoureux de la vie douillette, soit
l’âme égoïste du petit-bourgeois. Les questions se posent
donc ainsi, voyons :

1. Dans quelle mesure le mouvement révolutionnaire ar-
ménien était-il inévitable, dans quelle mesure naturel,
et en même temps dans quelle mesure souhaitable ; et
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générale soulevée à cette occasion parmi les Arméniens
de Russie, et avait étendu sur place, au seuil de l’une ou
l’autre des écoles arméniennes, le cadavre de l’un des fonc-
tionnaires russes — quelque Kirillov ou Petrov. Pouvez-vous
douter un seul instant qu’en ce cas on aurait tenu ce fait de
résistance pour la « cause », l’« occasion », le « prétexte
» — comme vous voudrez — de toutes les persécutions? Et
qui sait si la logique de la foule se serait contentée de la
seule Russie, ou si elle n’aurait pas aussi tenu ce même «
terrible » incident pour la cause première de la politique
des Lobanov (à l’égard de la question arménienne)… Il en
serait allé de même, bien entendu, pour les Juifs, si chez
eux aussi quelque trouble à couleur antigouvernementale
y avait eu lieu. Voilà donc des exemples vivants de persé-
cutions et de massacres pour lesquels il serait bien vain de
chercher une « occasion ».

Mais passons à la Turquie.
Le 11 septembre 1880, les six puissances, dans une note

collective, entre autres choses déclarent :

« Les tournures mêmes par lesquelles la Porte
croit devoir parler des crimes commis dans les
provinces peuplées d’Arméniens prouvent que la
Porte ne reconnaît ni l’anarchie qui règne dans
ces provinces, ni la gravité de l’état de choses qui,
s’il se prolonge, provoquera vraisemblablement
l’extermination des chrétiens dans ces vastes
contrées. »

L’ethnographe russe Kartsov, dans les Mémoires de la
Société géographique russe, rapporte le fait suivant dans
un de ses articles intitulé « Les Kurdes » :

« En 1880 eut lieu à Van une assemblée de
chefs de tribus kurdes (le conseil principal se
tient en réalité à Chamdinan). On dit que les
Turcs leur proposèrent secrètement d’anéantir
définitivement au Kurdistan (?) les Arméniens
qui y restaient encore. Il n’y a rien d’incroyable
dans une telle proposition, si l’on considère qu’à
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cette époque venait d’être publié l’article 61, qui
promettait l’autonomie aux Arméniens. Malgré
leur haine et leur mépris envers les Arméniens,
les Kurdes n’acceptèrent cependant pas cette
proposition, pour la raison, dit-on, que l’un des
beys déclara : « Quand nous aurons anéanti les
Arméniens, les Turcs se jetteront sur nous. » »

Le fait est parfaitement exact, et, à l’époque, 900 Armé-
niens de Van protestèrent par une pétition générale contre
ce programme du gouvernement. Mais, comme le lecteur le
voit par la note collective des six puissances, qui prévoyait
l’extermination des Arméniens sans qu’aucune « occasion
» fût nécessaire pour cela, et puisque le programme d’ex-
termination des Arméniens et les premières tentatives de
sa réalisation eurent lieu à une époque où, à notre connais-
sance, il n’existait sur la scène aucune organisation révolu-
tionnaire arménienne,

où donc sont restées les « occasions » provocatrices?…
Passons à la deuxième des quatre propositions exposées

plus haut.
Ce n’est un secret pour personne que la population ta-

tare est au Caucase un foyer des pires brigandages ; que les
innombrables bandes de brigands tatars forment au Cau-
case un second gouvernement ; qu’ils ne ménagent jamais
les représentants de la police russe, les tuant à droite et
à gauche, et qu’ils ont même tenté de mettre la main sur
des gouverneurs de district et même de province. On sait
aussi que le même gouvernement russe aime les Tatars plus
que tous les autres peuples du Caucase. N’est-ce pas éton-
nant ? Les Tatars mettent le pays dans le chaos, tuent les
petits et les grands fonctionnaires qui leur tombent sous la
main, trouvent partout chez leurs compatriotes asile et pro-
tection, tuentmême parfois les gouverneurs, et pourtant les
Russes nourrissent aujourd’hui pour les Tatars une sympa-
thie toute particulière… au lieu de les massacrer, comme
l’exigerait la conception habituelle du monde de la foule.
Le même phénomène se produit en Turquie à l’égard des
Kurdes. Depuis longtemps et en beaucoup d’endroits, les

28

civilisé s’exprime par une action intelligente et ré-
solue. C’est en plaçant mon espoir dans une telle
action que je publie ce petit livre, qui autrement
— comme toute l’agitation menée en faveur des
victimes de la tyrannie turque — ne ferait qu’ag-
graver l’oppression. »

Il n’est pas besoin, bien entendu, de dire ici combien la
publication du livre de Greene était, pour « l’action intel-
ligente et résolue », une circonstance plus importante que
ne pouvait l’être la bombe du révolutionnaire arménien, par
laquelle celui-ci tonnait au cœur de la Turquie les faits déjà
accomplis : le livre a été publié, la bombe a éclaté aussi —
l’un et l’autre « plaçant leur espoir dans l’action intelligente
et résolue du monde civilisé »… Il n’est pas besoin non plus
d’examiner dans quelle mesure Dillon a raison de trouver
« nuisibles » les démarches de l’intervention anglaise. Ce
qui nous importe, c’est qu’en suivant ces auteurs nous de-
vrions tenir pour de grandes « occasions » d’irriter le sultan
aussi le programme des réformes, les démarches des am-
bassadeurs, les interpellations parlementaires, la commis-
sion d’enquête de Sassoun, tous les meetings de sympathie
consacrés à la cause arménienne, les publications, etc. Peut-
être en est-il ainsi — nous ne le savons pas ; mais le fait est
que nous n’avons pas encore rencontré un seul Arménien
qui ne désirât voir la question arménienne toujours portée
devant l’Europe ; nous n’avons encore entendu aucune voix
s’élever contre une seule des démarches, faisant écho à la
situation de notremalheureux peuple, que les étrangers ont
accomplies de façon désintéressée. Et quelle bouche s’ou-
vrirait pour une telle condamnation? Voyez-vous cependant
qu’à en juger par l’opinion d’auteurs fort respectables, tout
cela pouvait tout aussi bien servir d’« occasion »… Oui, lec-
teur, lorsqu’il existe des causes fondamentales, chaque phé-
nomène lié à la question peut être considéré en lui-même
comme une « occasion » ou un « prétexte », et cela ne dimi-
nue en rien la signification du phénomène.

Ce n’est pas seulement notre point de vue, c’est une vé-
rité historique.
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éprouvait des sympathies. Les massacres furent
exécutés selon un mémorandum dans lequel les
lieux, les jours, la nationalité des victimes et
jusqu’au nombre des tués et à la durée du pillage
avaient été prévus. »

Le même auteur, ailleurs :
« Un haut fonctionnaire turc, parlant de la ques-
tion arménienne, exprima l’opinion suivante : ne
vous laissez pas tromper par ces télégrammes in-
sensés du gouvernement, par lesquels il cherche
à rejeter sur les Arméniens la faute des mas-
sacres ; le gouvernement avait un plan prémédité
pour punir les Arméniens. Le sultan était irrité
d’être contraint de donner des réformes, et c’est
pourquoi, après la signature du programme
des réformes, il donna l’ordre de massacrer les
Arméniens, pour montrer sa puissance. »

Écoutons aussi Dillon :
« Un observateur impartial, qui connaît la Tur-
quie et la situation effroyable de ses habitants…,
devrait affirmer hardiment que lesmanifestations
de sympathie dans les assemblées européennes,
suivies d’une inaction complète, non seulement
ne sont d’aucun secours réel, mais sont posi-
tivement nuisibles… N’eût-il pas mieux valu
que nous gardions tous le silence au sujet des
massacres de Sassoun et que nous fermions les
yeux devant ces horreurs mortelles, plutôt que
d’irriter le Turc (par l’envoi de la commission
d’enquête) et de lui laisser ensuite toute liberté
de déchaîner sa rage sur la tête des chrétiens?…
»

Voici encore ce que dit Laurie, dans la préface du livre
du missionnaire américain Greene :

« J’ai la conviction que de tels changements (la
réforme de la Turquie) peuvent être obtenus au-
jourd’hui, si l’intérêt déjà éveillé dans le monde
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tribus kurdes hostiles ont pris une position indépendante
contre le gouvernement turc ; mais depuis le jour où ce der-
nier s’est convaincu que la race kurde, dans son état actuel
et par ses propres forces, est incapable de reconstituer le «
Kurdistan », non seulement il ne persécute plus les Kurdes,
mais, au contraire, il fonde sur eux sa force en cas de besoin.
Quelle conclusion pouvons-nous tirer de ces phénomènes?
— Que, tant que les Tatars et les Kurdes se trouvent au Cau-
case et en Turquie dans leur état actuel d’inculture écono-
mique et de complète ignorance, leurs brigandages restent
et resteront encore longtemps des « occasions » inoffen-
sives…

Lord Stratford de Redcliffe, qui passe pour l’un des
meilleurs amis de la Turquie, dit dans son ouvrage intitulé
La question d’Orient :

« La Turquie est faible, fanatique et mal gou-
vernée… La question d’Orient est un fait, une
réalité qui se prolonge sans fin… C’est un volcan
dont les éruptions se répètent souvent, mais les
occasions de ces éruptions sont insignifiantes, et
leur effet dévastateur… Le massacre qui eut lieu
en Syrie en 1860 n’était-il pas inattendu pour
nous?… Avons-nous vraiment une garantie solide
que ne se répéteront pas les mêmes horreurs, la
même impuissance et les mêmes événements ?…
L’état actuel de l’Empire turc est déterminé par
son cours naturel, qui le mène à une impuissance
complète… Nous ne savons pas si, tôt ou tard, de
nouveaux massacres ou de nouveaux troubles ne
naîtront pas de nouveau parmi les nations. »

« Les éruptions se répètent souvent », « les occasions
sont insignifiantes », « les événements sont imprévus »,
dit Stratford, et il passe ; car tout cela découle du « cours
naturel » de l’état de la Turquie ; car, lorsqu’il existe
dans la vie d’un État certaines conditions fondamentales,
celles-ci doivent inévitablement, aujourd’hui ou demain,
produire aussi leurs conséquences fatales, avec toutes les
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« occasions-prétextes » nécessaires et non nécessaires,
précises et imprécises.

Et en effet. Nous avons déjà vu que le sultan Abdul-
Hamid travaillait à réaliser son programme anti-arménien
dès 1880, alors que, de toute évidence, aucune « occasion »
n’avait été donnée par les Arméniens. Mais, même si nous
ne le savions pas, les « occasions-prétextes » auraient-elles
jamais manqué au gouvernement turc?

En mai 1880, le consul Everett rapportait au gouverne-
ment anglais :

« Si, il y a un an (1879), il n’y avait de sécurité ni
pour la vie ni pour les biens, il y en a maintenant
encore moins. Si auparavant la justice était
rare, maintenant il n’en reste plus trace, et les
crimes, la corruption et les violences se sont
accrus… Toute la population est dans un état de
complet désespoir, et maintenant, plus souvent
qu’auparavant, des faits insignifiants provoquent
de l’agitation et des troubles locaux, même sans
entente mutuelle particulière ni préméditation
de la part des pauvres raïas, qui supportaient pa-
tiemment l’oppression d’une tyrannie séculaire.
»

Nous prions le lecteur de prêter attention à ces «
troubles et agitations locales survenus sans entente mu-
tuelle ni préméditation » dès 1880. Nous lui conseillons
de prendre connaissance d’un rapport du consul Clayton,
où celui-ci décrit l’un de ces troubles nés des exactions
des zaptiés (Livre bleu, 1881) ; nous lui rappelons qu’en
Turquie il n’est pas besoin de chercher avec des lanternes
les « faits insignifiants » ; nous lui proposons de se souvenir
de la pétition de Van de 1880 ; nous le prions de tenir
compte de ce que le peuple arménien n’était pas assez
abruti pour supporter toujours en silence tout le poids de
sa situation accablante — et, après tout cela, nous répétons
notre question : les « occasions » auraient-elles manqué
en Arménie aux persécutions arméniennes, si l’activité des
organisations révolutionnaires n’avait pas existé ?
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Enfin, à ceux qui cherchent à tout prix des « occasions
» aux calamités arméniennes sans exemple, nous propose-
rions de s’arrêter un peu aussi sur une autre série de phé-
nomènes, qui pourraient être considérés comme des « oc-
casions » encore plus grandes, plus significatives que les
faibles manifestations du peuple arménien.

Ainsi, tous les auteurs qui s’occupent de la question ar-
ménienne affirment que le gouvernement turc savait fort
bien que le peuple arménien n’avait pour une insurrection
« ni argent ni armes », et que, pour cette raison, il n’a ja-
mais craint les tentatives révolutionnaires des Arméniens.
La question arménienne était dangereuse pour la Turquie
— disent les mêmes auteurs — en ce sens qu’elle était liée
à l’intervention européenne, circonstance qui produit tou-
jours un effet terrible sur les Turcs. Si nous admettons un
instant ce point de vue, nous devons admettre aussi que
les entreprises révolutionnaires arméniennes ne peuvent se
comparer, par leur influence provocatrice, ni à l’idée d’une
démonstration navale née en Angleterre en 1879, ni aux
exigences maintes fois répétées des grandes puissances, ni
à la commission d’enquête de Sassoun, ni au programme
des réformes, ni même à la langue foudroyante du Grand
Vieillard, dont le sultan Hamid avait éprouvé la force dès
1876.

Voici ce que disent quelques auteurs au sujet des phé-
nomènes de ce genre. Nous lisons dans le livre du docteur
Lepsius :

« Ce programme d’extermination de la nation
arménienne était préparé depuis des années
déjà. Et les agents désignés pour exécuter cette
œuvre d’extermination travaillaient dans le plus
profond silence, lorsque l’exigence diplomatique
d’introduire des réformes en Arménie contraignit
la Porte à précipiter ce mouvement. Elle résolut
alors, pour échapper au danger de soulever
contre elle l’Europe entière, d’anéantir d’un seul
coup la nation arménienne et d’en finir avec cette
chrétienté pour laquelle l’Europe insouciante
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du peuple, que l’influence que sème partout
le premier sang versé par le révolutionnaire?
Quels hommes, quels prédicateurs ou quelles
prédications auraient pu, de Constantinople
jusqu’à Van, de la Russie jusqu’à l’Amérique,
faire battre d’un même élan le cœur de toute
l’Arménité, et poser si nettement devant tous nos
idéaux nationaux communs, que ne le faisaient
les entreprises révolutionnaires ? Quelle plume,
quel orateur, quel rhéteur aurait pu, sur la ques-
tion des revendications arméniennes, produire
dans les publications étrangères autant d’écrits,
autant d’impressions, autant de pensées, autant
d’articles, que n’en a fait naître, par ce qui a été
écrit, imprimé, ressenti, l’interprète de la situa-
tion déplorable, anormale, infernale du peuple
arménien — enfin la bombe révolutionnaire? Où
donc, hors du feu des combats des groupes armés
et des partisans, hors de ces écoles militaires
où l’Arménien devait apprendre l’œuvre de la
guerre, pouvait-on « préparer » ou « organiser »
les soldats révolutionnaires ?

Il n’est pas difficile, bien sûr, d’entrer tout entier dans
ces raisonnements de cabinet et de décrire, avant de
pouvoir mettre en œuvre les « bonnes » préparations, un
chemin fantastique, pavé de victoires imaginaires, puis
de faire de ces lamentations l’arme de toute l’âme contre
les hommes dévoués à l’œuvre de la préparation. Mais
« le superlatif est le cachet des sots » — a dit depuis
longtemps Montesquieu, et qu’on nous permette, sans
doute, n’étant pas plus sages que Montesquieu, d’être
d’accord avec lui. Nous comprenons enfin que c’est une
folie d’exiger des hommes une chose qu’il est impossible
de réaliser. Comment « préparer » les hommes dans le
cours de la lutte ? Faut-il ou non que les hommes se ren-
contrent, se voient, parlent, se réunissent, correspondent
avec les absents et avec les autres? Faut-il que les armes
puissent se transporter, se vendre, s’acheter, se garder,
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se changer? Faut-il que les hommes connaissent les armes
et leur usage, oui ou non? Essayez seulement de passer
des paroles vides à l’œuvre vivante ; essayez seulement
pendant un temps très court — oui, même le plus court
— de vous occuper de « préparation », et vous verrez que
l’ennemi vous en empêchera en tout. L’ennemi n’est ni
aveugle, ni plus mal organisé que vous. Ses chaînes, ses
lois restrictives, ses fonctionnaires officiels sont là pour se
dresser contre votre œuvre, et aujourd’hui ne sera pas le
jour où vous le trouverez sur votre route. Voilà pourquoi
ceux qui prêchent la « paix » sont en grande partie des
hommes qui n’ont aucun rapport avec la révolution active.
Voilà pourquoi ceux qui prêchent une « préparation » sans
lutte sont les mêmes qui, habitués à la « civilisation »,
répètent les chants appris par cœur, en temps voulu, et
que l’on nomme aussi prédicateurs de la « patience », de
la « persévérance » ou de la « révolution légale ». Un
ennemi qui possède une organisation militaire sur tout son
territoire et qui est capable de mener avec lui des guerres
régulières — ce n’est pas une chose facile que de triompher
de ses adversaires, pour que l’ennemi laisse longtemps
en paix une organisation qui exigerait une force capable
de le contrebalancer, afin de vaincre dans le pays. Dans
ces conditions, vous ne pouvez pas avoir de succès et, à la
longue, si vous vouliez jouer systématiquement à l’ennemi,
vous tromperiez seulement vos amis et vos camarades qui,
se fiant à vous, croiraient que vous pouvez vaincre et que
vous devez jouer contre l’ennemi un jeu tel qu’il ne puisse
que se jouer de vous — rien de plus.

Ces relations réciproques sont, bien entendu, toujours
propres aux « salons » qui plaisent aux sophistes et à leurs
amis, et nous n’avons rien à dire contre cela ; mais, pour
comprendre enfin la valeur réelle de ces « salons », nous
laisserons un instant de côté notre œuvre et placerons
notre regard sur le point de vue des « critiques ». Confor-
mément à la loi logique et sociologique, supposons un
instant que nous avons préparé le moment qui devait venir.
Supposons — ne fût-ce qu’une grande concession scienti-
fique — que les révolutionnaires, au moment de l’action,
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aient eu à leur disposition un peuple déjà organisé dans
une mesure suffisante. Serions-nous alors assurés de notre
œuvre de libération? Où est ce minimum (le plus petit
degré) de forces qu’exige le début de l’œuvre? Lors de la
dernière guerre gréco-turque, la Grèce, pays indépendant,
avec ses ministres, ses conseils militaires, ses propres
armées nationales sur son propre sol, organisées depuis
60 à 70 ans, put mettre sur pied sa force libre de cent mille
hommes contre la Turquie, et fut vaincue. Ne pourrait-il
pas nous arriver à nous aussi une telle catastrophe, même
si nous étions sortis sur le champ de bataille avec de «
grandes préparations »? On peut nous dire, bien entendu,
que le révolutionnaire animé d’une idée est plus fort que
le soldat officiel qui se bat pour l’ordre, et c’est ce que
prouvent, dans une certaine mesure, les exemples de l’his-
toire. Considérons donc d’autres exemples. Les Bulgares se
soulevèrent en 1828, 1837, 1841, 1862, 1867, 1868, 1872
et 1876, et furent libérés en 1878 : leur mouvement dura
50 ans, avec 44 années de lutte ininterrompue. Les Grecs
se soulevèrent en 1770, 1798, 1801, 1812, 1820-1829, et
obtinrent l’indépendance en 1829-1830, c’est-à-dire après
60 ans, ayant souvent subi des massacres effroyables et
la ruine complète de la Morée et de tout le Péloponnèse.
Est-ce que les Bulgares et les Grecs sont toujours sortis au
combat « préparés » depuis des dizaines d’années n’ont
connu que des défaites de rébellion? L’île de Crète, aujour-
d’hui libre, qui commença sa lutte en même temps que la
Grèce, s’est révoltée plus de dix fois, défendant sa patrie
pendant 128 années entières. Les Serbes ont combattu 40
ans et, avant leur libération, ont subi bien des défaites. Le
mouvement roumain, lui aussi sanglant, a duré pas moins
de 100 ans. La Bosnie-Herzégovine a combattu de 1830 à
1870. L’Irlande, depuis 600 ans, ne cesse de verser pour
ses aspirations à la liberté ses millions de victimes. Plus
près de nous, Cuba l’insoumise, rien que dans notre siècle,
a connu trois insurrections, et dans la dernière seulement
elle a donné 200 000 victimes. La révolution italienne
exigea 60 ans pour sa victoire. Nous demandons : tous ces
peuples sont-ils donc sortis « non préparés » sur la scène
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de l’histoire, pour n’avoir pu d’un seul coup conquérir leur
liberté?…

Le lecteur voit donc que les exigences de la préparation
« sérieuse » — si justes qu’elles soient en elles-mêmes —
qu’avancent contre nos sages et nos écrivains arméniens,
sont en réalité dépourvues de tout fondement sérieux, et ne
peuvent se comprendre que si l’« on voulait que la lutte ré-
volutionnaire fût victorieuse d’un seul coup ». Mais lorsque
les phénomènes historiques doivent être examinés dans des
conditions liées au temps et au lieu, peut-on, de ce point
de vue, parler de ces calculs imaginaires ? Figurez-vous un
instant que nous ayons été assez heureux pour que, grâce
aux seules actions révolutionnaires, nous soyons sortis vic-
torieux aujourd’hui ou demain : ne pourrait-on pas, même
alors, profitant de la moindre « faute », reprocher aux ré-
volutionnaires que, grâce à leur « défaut de préparation »,
la cause a été perdue, que les « mauvaises décisions » ont
mis en œuvre inutilement les meilleures forces et gaspillé
les moyens sans aucun « profit »? Supposons, en outre,
que les révolutionnaires aient réussi, par tel ou tel chan-
gement, à apporter en Arménie quelques améliorations :
ne serait-il pas facile, là aussi, de leur reprocher d’avoir
mené l’œuvre, grâce à leur « défaut de préparation », de
telle façon qu’avec moins de victimes ils auraient obtenu
de plus grands changements ? Ne pourrait-on pas, avec la
même « absence de préparation », l’« imprudence » et le
« manque de sens politique », aller jusqu’à exiger qu’avec
des victimes insignifiantes, par la seule voie des jeux poli-
tiques et de la grande diplomatie, ils fissent aussitôt avan-
cer l’œuvre de l’intervention et assurassent la solution de la
question arménienne selon le désir européen? Et c’est ainsi
qu’aboutirait enfin le chant de Kamar Katiba, « Le chant de
l’Arménien » :

« Ah, comme je voudrais voir ma nation
Libre, puissante, instruite, riche,
Toutes les maisons arméniennes pleines de joie…
Pourvu seulement qu’il n’en coûte pas une seule

victime de moi…
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géographiques qui nous séparent les uns des autres et
qui ne sont pas des murailles éternelles, mais souvent fort
éphémères. Aucune violence, aucune persécution, aucune
frontière ne peut diviser un peuple s’il est pénétré de la
conscience des besoins communs, s’il a aussi la résolution
inébranlable de lutter et s’il est uni par le lien sacré et
solide des idées et des sentiments.

Solidarité face aux tyrans, à leur entourage, à tous leurs
bourreaux complices et aux satrapes sans honneur…

Résolution pleine de foi en soi, pénétrée de la conscience
des besoins communs…

Un seul but, un seul tout pour la lutte révolutionnaire
sans pitié.

1903.

« Si les ministres et le gouvernement ottoman sa-
vaient ce qu’est leur devoir, — s’écrie le journal,
puis il continue — le sang aurait-il coulé à Sas-
soun cette fois encore, alors que nos soldats n’ont
montré aucune faiblesse dans la défense de leur
patrie ? Si les Européens voulaient comprendre
ces paroles, qui oserait accuser la Turquie de
massacres? »
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Ah, comme je voudrais voir l’Arménie
Un jour libérée du joug de l’ennemi,
La terre arménienne — bien arménien…
Pourvu seulement que je n’y perde pas mon côté

(?) »…

Mais — heureusement ou malheureusement — ce ne
sont pas les désirs qui donnent leur cours à la vie. Le Russe
dit, par un proverbe, que « le chemin de l’enfer aussi est
pavé de bonnes intentions », mais nous savons aussi que
ce chemin n’est pas agréable pour les hommes. Cependant,
lecteur, ne nous étonnons pas et ne nous irritons pas. C’est
la voie commune de tous les mouvements de la pensée
révolutionnaire — voie qui, en proportion de sa force,
rencontre toujours des obstacles, surtout à ses premières
étapes. C’est un phénomène général tracé dans toute
l’histoire humaine, que connaissent les sociologues de
toutes les tendances.

« Dans les sociétés les plus développées — dit,
par exemple, Worms dans son ouvrage Orga-
nisme et Société — les révolutions sanglantes,
même lorsqu’elles sont nées uniquement de
malheurs publics sous l’influence du sentiment
national, heurtent souvent les habitudes les
plus paisibles de leur temps, souvent les plus
barbares. »

En d’autres termes, et pour l’adapter à notre sujet,
cela signifie qu’en période de malheur national général,
de pertes humaines, les pensées humaines se lient aussi
directement aux idées de victoire. C’est pourquoi il est
compréhensible que les « sages » d’aujourd’hui n’auraient
pas été si nombreux, et que ces « Hamlets » n’auraient
pas trouvé autant d’échos, si, aux jours de la victoire, les
vagues du courant général les avaient portées aussi haut
qu’aujourd’hui, en ces jours de défaite, elles portent leurs
plaintes contre les révolutionnaires. Ceux-là mêmes qui,
aujourd’hui, du haut de leurs tribunes, lancent à l’aise leurs
accusations, se seraient alors rangés parmi les partisans
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les plus zélés des révolutionnaires, glorifiant et vantant
devant le monde entier des entreprises révolutionnaires
de toute sorte, qui auraient été jugées opportunes et qui,
même sans leur participation, n’en auraient pas moins
apporté la victoire. Mais aujourd’hui, avec leur logique
particulière de « lâches » et de « tartuffes », ils vont grossir
les rangs des « critiques » — jusqu’au jour où, demain,
quand la roue de l’histoire aura, d’une manière ou d’une
autre, tourné en faveur de l’Arménité, ils se hâteront de
nouveau, avec un zèle tout neuf, de s’attribuer les lauriers
des révolutionnaires les plus héroïques, oubliant même
qu’au moment où la roue de l’histoire tournait, ils répan-
daient à pleines mains, par leurs « critiques », la boue et
les pierres…

Résumons nos opinions.
Dire que les révolutionnaires, avant de recourir à des

pas pratiques, doivent d’abord bien « organiser » — c’est la
même chose que de dire que l’œuvre doit être bien faite. Il
est clair que de tels « conseils » ne peuvent avoir de valeur
pour personne. Faire bien l’œuvre — tout révolutionnaire le
veut déjà ; mais comment faire pour que l’œuvre soit bonne,
ou comment il faut la faire pour que nous soyons bien orga-
nisés — voilà toute la question, devant laquelle se taisent,
sont impuissants et se révèlent vides les salons de nos «
sophistes-écrivains » et les voix plaintives et vaines de nos
« critiques ».

La « préparation » ou l’« organisation » n’est pas dans la
direction de notre mouvement, car, en réalité, lorsque dans
la réussite révolutionnaire (ou dans une entreprise révolu-
tionnaire) quelque chose s’accomplit ou peut s’accomplir,
cela signifie déjà par soi-même que l’« heure » est venue
(c’est-à-dire l’heure de l’action), mais dans la persévérance
de la lutte. Notre cause a depuis longtemps pris, pour nous
Arméniens, la signification d’une plaie effroyable. Grâce à
la corruption complète du gouvernement turc, elle a pris
la même signification de plaie pour la Turquie elle-même.
Et nous et la Turquie avons choisi contre cette plaie des
moyens chirurgicaux : nous avons recouru à la révolution,
la Turquie — au moyen de nous exterminer. Il ne nous reste
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tyrans, il faut : a) une conscience claire de la situation gé-
nérale et des exigences ; b) une résolution inflexible de ne
reculer devant aucun sacrifice ; et c) l’union, la solidarité
des éléments appelés à lutter.

Considérant la vie arménienne en général, on peut ad-
mettre que, de ces conditions, la conscience du péril im-
minent s’éveille chaque jour davantage et plus largement.
Le peuple arménien, dans ses couches principales et les
plus larges, voit déjà aujourd’hui, par les leçons de chaque
jour, combien Hamid et Nicolas, le Kurde et le Cosaque, se
valent, et que l’un a pour armes la cruauté et la soif de sang,
l’autre la ruse et l’hypocrisie.

La résolution de la lutte, nous l’avons elle aussi manifes-
tée. Le sang versé à Constantinople, à Sassoun, à Van, à Zeï-
toun et en de nombreux autres lieux de l’Arménie turque a
reçu sa consécration à Guendzak (Gandja). À Tiflis, à Bakou
et en d’autres endroits sont tombés les premiers martyrs
des droits du peuple arménien.

Le principe de solidarité s’est déjà imposé avec cette
réalité par laquelle l’Arménien de Russie suivait la cause
arméno-turque ; et aujourd’hui il trouve une nouvelle ex-
pression dans ces cercles par lesquels le clergé, le peuple et
d’autres forces de la Turquie arménienne unissent leur voix
à la lutte de l’Arménien de Russie contre le gouvernement
russe.

Cependant, tous ces phénomènes constituent encore
seulement un germe des exigences nécessaires. Jusqu’à
présent, ni la préparation au sacrifice, pleine de foi en soi,
n’a embrassé toutes les classes de la nation, ni le principe
de solidarité et d’union n’est devenu une exigence vivante,
devenue chair et sang, dans l’élément arménien persécuté.
Le temps est enfin venu où, face à la situation mortelle pré-
sente, lorsque, à côté des massacres arméno-turcs, nous
trouvons aussi le début des massacres arméno-caucasiens,
s’effacent les querelles de parti mesquines, et que la
nécessité de nous mêler, de nous unir, de former un seul
tout, devienne l’exigence de notre âme, le mot d’ordre
général. Il faut effacer sur les cartes ces frontières tracées
par la volonté des tyrans, il faut effacer ces couleurs
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de se prosterner sous la cravache, de fuir les armes, de me-
surer chaque pas pour ne pas éveiller les soupçons des tchi-
novniks de toute espèce. La force de la justice n’est pas ce
qui assure les droits humains ; c’est la lutte — c’est inévi-
table. « Sans lutte, il n’y a pas de droit, de même que sans
travail il n’y a pas de propriété. Autant il est vrai de dire : «
Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », autant il est
vrai de dire : « C’est dans la lutte seulement que tu trouve-
ras ton droit »… La justice tient d’une main la balance, de
l’autre l’épée. Avec la balance elle pèse le droit, avec l’épée
elle le défend et l’établit. L’épée sans la balance est la vio-
lence brutale, la balance sans l’épée est l’impuissance du
droit » — ainsi raisonne l’Allemand Ihering, l’un des juris-
consultes les plus célèbres d’Europe.

Il faut être aveugle pour ne pas comprendre la vérité
contenue dans ces paroles. Mais si le droit exige la lutte
pour sa défense, la lutte elle-même doit avoir pour son
succès la force. C’est la force qui gouverne le monde,
et nous obtiendrons nos droits lorsque nous aurons la
force. Qui donc aurait considéré le misérable personnage
qu’est aujourd’hui le tsar russe Nicolas II digne de la plus
simple fonction de fonctionnaire, s’il n’avait pas été le fils
d’Alexandre III ? Qui aurait laissé un aventurier comme
Galitzine devenir même simple gardien de sa maison, s’il
n’avait pas été porté au pouvoir dans le fumier aristocra-
tique de l’empire russe? Mais voici que cette bande de
ces idiots dégénérés, de ces sauvages inutiles, reposant
sur les armes de quelques bataillons et sur l’ignorance des
peuples asservis, tient sous sa domination des milliards
d’hommes et dispose d’eux comme elle l’entend. Il en est
de même en Turquie, où ce monstre qu’on appelle Abdul-
Hamid, s’il était né dans une famille ordinaire, aurait été
depuis longtemps pendu comme un vulgaire criminel. Il
en est de même dans les autres pays monarchiques ou
demi-monarchiques.

Il est vrai qu’il faut que les meilleurs éléments d’une so-
ciété humaine, pour rester de côté et ne pas être privés de
leur rôle, ne soient pas nombreux ; mais ce n’est pas suffi-
sant. Pour créer une force opposée à la force organisée des

114

donc que l’une des deux voies : ou bien enterrer de nos
propres mains notre cause, ou bien poursuivre notre lutte
avec persévérance, en passant par le même cycle de dé-
faites, de pertes officielles et de victimes sanglantes que
nous avons traversé jusqu’ici contre les Turcs, jusqu’à ce
que la plaie devienne une plaie aussi pour les nations et
les puissances qui ont un lien avec la Turquie et avec notre
cause. Le jour où celles-ci se convaincront qu’il faut recou-
rir contre cette plaie à des moyens chirurgicaux, ce jour-là
notre cause sera assurée, ce jour-là sera le jour de notre
victoire.

N’oublions pas que notre passé proche — si lourd qu’il
soit pour nous, contemporains — doit être considéré dans
l’histoire comme une période très insignifiante, au cours de
laquelle il serait bien difficile de tirer de lui une quelconque
conclusion définitive. Une race faible, désarmée, dispersée,
pauvre, animée d’instincts nonmilitaires et soumis, ce n’est
pas un phénomène tel qu’un mouvement social et libéra-
teur puisse amener ses premiers pas à une telle victoire
que ce soit un coup décisif. Une telle victoire, comme nous
l’avons vu plus haut, même des nations placées dans des
conditions plus favorables que nous n’ont pu l’obtenir, et
elles ont exigé pour cela une durée de cent ans de lutte
révolutionnaire.

Oui, les pertes passées nous déchirent et nous brûlent
le cœur, mais n’imitons pas ce blessé de Tolstoï qui, au lieu
de se laisser soigner par le chirurgien, s’efforce de gratter
ses plaies pour les aviver, et tourne ainsi contre lui-même
la main de celui qui vient le panser… Il est hors de doute
qu’une telle conduite ne nous mènerait qu’à une perte inévi-
table, alors que notre lutte peut encore beaucoup nous ap-
porter. Et qui sait par quelles couleurs seront éclairées nos
pertes d’aujourd’hui, lorsque, dans 50 à 100 ans, elles se-
ront reliées avec cohérence aux phénomènes qui auront eu
lieu dans notre vie ? Quelle nation, autrefois esclave et au-
jourd’hui libre, n’a pas oublié les pertes précieuses qu’elle
a subies ? Laquelle, en vérité, échangerait aujourd’hui sa
liberté contre sa situation passée, avec une vie telle qu’au-
cune victime ne soit consentie ? « Il n’est pas pour l’huma-
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nité de spectacle plus beau que la résurrection d’une nation
opprimée » — a été forcé de s’exclamer même un homme
tel que Disraeli.

En avant donc — souvent et longtemps, même si nous
ne voyons parfois pas la route large de notre salut — voici
la lutte, qui seule, par la persévérance, doit s’élargir et
s’étendre, et c’est vers notre but que mène l’unique che-
min. Ne nous écartons pas de ce chemin, car c’est l’unique
chemin qu’ait établi dans l’histoire la loi puissante de l’en-
chaînement des causes et des effets, un chemin semé des
fleurs éclatantes de l’espérance…

1900.
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jourd’hui, sentent et pensent de la même façon ;
ils expriment les mêmes exigences, établissent
les mêmes programmes : résistance jusqu’au
bout, défense de soi, etc. Dans les montagnes
et les hauts plateaux le peuple s’arme. En un
seul endroit, on a vu venir de la ville 200 à 300
jeunes gens, avec des voitures, armés, qui atten-
daient l’ordre pour aller défendre l’Église-mère.
Voilà comment Etchmiadzine est gardée par des
troupes.
« Vous avez entendu parler de l’événement d’Ach-
tarak, mais vous n’avez pas entendu comment,
lorsque le chef de district de Vagharchapat or-
donna aux cosaques de chasser le peuple à coups
de fouet, les villageois d’Ochakan se ruèrent vers
le village, des pierres pleuvaient sur les cosaques
et sur le chef de district, des haies des jardins et
des toits des maisons, et le chef de district fut
contraint de s’en retourner avec ses cosaques.
« Il n’est plus possible d’arrêter l’indignation
générale, pas plus qu’il n’est possible d’arrêter
l’avalanche qui descend du Massis. »

Tragique état d’esprit, amassé au fond du cœur, d’un
peuple offensé : où étais-tu jusqu’à présent ?… Si, au mo-
ment de la confiscation des écoles, tu étais apparu, fût-ce
dans une moindre mesure, les Galitzine sans foi, les Plehve
bourreaux et les Nicolas impuissants ne trouveraient pas
aujourd’hui le chemin si ouvert vers les biens de notre
Église, comme ce phénomène le montre maintenant.

Mais le passé est passé, et il faut en même temps saluer
cet élan salutaire qui s’est enfin emparé de la société et du
peuple arménien du Caucase. Nous ne sommes pas pessi-
mistes, et nous pensons que ce fait, sanctifié une fois par le
sang, aura ses conséquences importantes et que désormais
doivent passer sans retour les temps de l’aisance oisive du
mouvement révolutionnaire arménien. Assez désormais de
discours sur la légalité, la patience et les « prudences » de
toute sorte. Assez désormais de trembler devant les fouets,
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vain ont été tant de fois exprimés les « fidélité », « soumis-
sion », « obéissance sincère » et tous les « compliments
» que l’Arménien du Caucase adressait au gouvernement
russe. En vain nous entendions quelquefois notre bourgeoi-
sie à l’esprit étroit et sa sotte intelligentsia de nouvelle gé-
nération— ces imbéciles qui sont prêts, pour s’attirer les fa-
veurs du gouvernement, à livrer le peuple arménien comme
un troupeau d’esclaves serviles ou d’indifférents vulgaires.
En vain encore l’Arménien du Caucase suivait ses propres
traditions — cette éternelle faiblesse historique, qui, pen-
due au cou du peuple, s’agenouillait à Etchmiadzine, dans
les séminaires, dans les cours d’État et ailleurs pour exécu-
ter les ordres des procureurs, des gouverneurs et des sous-
policiers. En vain encore— nourris, comme nous le sommes
souvent nous autres Arméniens, des soucis prosaïques de
la vie — s’éteignent en nous toutes les hautes exigences de
la dignité, de l’honneur, de la liberté, les plus beaux senti-
ments de la lutte.

Oui, en vain, tout en vain, toutes ces supplications, cette
politique ennuyeuse de la « prudence », fondée sur la seule
« sécurité » ignoble et privée de sens, cette tactique de la
faiblesse qui ne vise qu’à sauvegarder les « bourses » im-
personnelles et étrangères à toute conception nationale.

Les « Lettres du Caucase » publiées dans le présent
numéro de Drochak 1 et une série de correspondances
donnent une idée des manifestations antigouvernemen-
tales qui ont déjà eu lieu et de la disposition à la résistance
qui se manifeste parmi les Arméniens du Caucase. Pour
compléter le tableau, nous citons ici quelques lignes d’une
lettre d’un de nos camarades :

« Le phénomène le plus remarquable dans la
question de la confiscation de ces biens est le
soulèvement et l’élan du peuple, du plus petit au
plus grand. Le peuple arménien s’est électrisé
d’un seul coup, d’un seul sentiment — la résolu-
tion de résister, de verser le sang. Le village, la
ville, toutes les couches, toutes les classes, au-

1. Drochak, 1903, août.
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I
Nous avons été faibles au cours de la marche révolu-

tionnaire, et nous le sommes encore maintenant. Des Ar-
méniens de toutes sortes et de tendances diverses, tout en
reconnaissant ce même fait, en donnent des explications
différentes.

Dans les articles intitulés « La logique de la foule », nous
avons déjà parlé de ces explications. Dans ces mêmes ar-
ticles, nous avons montré aussi deux sortes de causes qui
peuvent éclairer dans une certaine mesure notre faiblesse
actuelle.

Mais, en dehors de ces deux conditions, il existe aussi
d’autres causes dont il faut tenir compte pour mieux éclai-
rer la question. Nous nous arrêterons maintenant tout par-
ticulièrement sur l’une d’elles : c’est la question du milieu,
grâce auquel tout courant revêt toujours, dans ses manifes-
tations, telle ou telle force, telle ou telle couleur. Les lois
générales humaines ne peuvent expliquer tous les phéno-
mènes qui ont eu lieu ou n’ont malheureusement pas eu lieu
dans notre mouvement. Pour atteindre ce but, nous devons
considérer aussi la psychologie arménienne, le caractère ar-
ménien, dans les conditions desquels devait se développer
notre mouvement.

Il n’est pas dans l’histoire humaine d’époque qui n’ait été
préparée par l’époque ou les époques précédentes. Bonne
ou mauvaise, une époque donnée, et surtout lorsqu’elles ap-
paraissent aux yeux sous leurs grands traits, ont nécessai-
rement leurs racines dans le passé précédent ; et de même
que le bien doit être considéré comme l’héritage fécond
d’un passé méritant, de même le mal doit être considéré
comme l’héritage naturel d’un passé coupable. Ainsi, par
exemple, la liberté des citoyens, le suffrage universel, l’éga-
lité générale devant la loi, la diffusion des sciences et bien
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« Voici le dernier mot de la sagesse : celui-là seul
est digne de la liberté et de la vie, qui chaque jour
doit les conquérir. »

GOETHE (Faust)
En 1825, l’« héritier du trône » de l’époque, le célèbre

connaisseur de l’Orient Griboïedov, écrivait dans une lettre
adressée de Théodosie à son ami Begitchev : « Les Génois
et les Tatars sont passés d’ici ; puis nous (les Russes) — héri-
tiers universels — sommes venus, et avec nous aussi l’esprit
de destruction, notre coutume en Orient comme en Occi-
dent. »

Et, depuis, marchant toujours fidèlement dans son esprit
de destruction, la Russie offre aujourd’hui, comme par le
passé, une vaste arène de persécution universelle, de des-
truction universelle et de violences. Il n’est pas resté en
Russie de nation qui n’ait été écrasée, de peuple qui n’ait
été opprimé, de parole, de pensée, de droit, de loi — même
octroyés par les tsars — qui n’aient été foulés aux pieds.
Une vaste scène de dominateurs et d’esclaves, de rustres
et d’éclairés, de juges et de jugés, parcourue d’un senti-
ment réciproque de haine et de mépris. La Russie rivalise
avec la Turquie, dans tous les domaines de la vie de l’État,
aussi bien dans l’œuvre de destruction que dans celle de
l’administration. Et le malheureux Arménien est condamné
à vivre, à rester jour après jour entre ces deux tyrannies
sans pitié — « entre le diable et la mer profonde », comme
disent les Anglais.

Si cette vérité n’était pas claire pour nos ancêtres, nos
prêtres et nos pères, du moins, depuis les années 80, les
coups nombreux qui sont tombés ici et là, l’un après l’autre,
n’ont plus laissé de doute à ce sujet aux générations contem-
poraines.

Et voici, après la confiscation des écoles arméniennes,
que nous assistons au pillage des biens de l’Église armé-
nienne. Ces phénomènes ne sont déjà plus l’expression de
simples persécutions ordinaires, mais la mainmanifeste qui
vise sauvagement l’existence nationale arménienne du Cau-
case par la tyrannie russe. En Turquie comme en Russie, en
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d’autres phénomènes civilisés, qui se réalisent dans la so-
ciété sous un régime de monarchie limitée ou de république
complète, ont été préparés pendant de longues périodes. Il
en va de même des phénomènes négatifs. On sait que l’Em-
pire romain prit fin en 476, mais sa décadence était déjà un
fait sous Théodose, et ces jours eux-mêmes avaient leurs ra-
cines dans les premières années de la domination des chré-
tiens. Byzance tomba en 1453, sous Constantin Paléologue ;
mais qui ne sait que cet empire était déjà depuis la moitié
de sa vie en marche vers sa chute? La monarchie française
s’écroula sous Louis XVI, mais nous savons que Louis XVI
n’était ni pire que ses prédécesseurs ni même, en tant que
personne, un homme pire que Constantin Paléologue.

N’avons-nous pas eu, nous aussi, dans notre passé de
tels facteurs, qui pourraient avoir une grande importance
dans le fait de notre malheur d’aujourd’hui ?

« La faute de l’écrivain arménien — dit Stépha-
nos Nazariantz en 1860 — est de montrer sans
crainte que la vie arménienne d’aujourd’hui n’est
pas une chose accidentelle, qu’elle n’est pas un
phénomène venu de nulle part vers la fortune
de Haïk, mais la conséquence nécessaire de sa
vie passée, de son gouvernement incapable… de
son désaccord destructeur… le désaccord sot
et myope de ses princes, alors qu’ils auraient
dû s’unir pour défendre la patrie et protéger
contre les dangers extérieurs les trônes de
leurs seigneuries, et qu’en toute rencontre ils
auraient dû avoir pour seule loi, comme premier
et unique but, l’intérêt de la patrie, chacun en
particulier et tous ensemble. Là où il fallait agir
dans l’union contre les entreprises politiques
de l’ennemi, les Arméniens, oubliant le bien
commun, s’entre-détruisaient… S’il reste dans
l’âme de la nation quelques étincelles de vie,
qu’on laisse les enfants de la nation les attiser et
les faire flamber en incendie ; sinon, il est inutile
de nourrir l’espoir que le cadavre revienne à la
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vie et reprenne son chemin avec nous comme un
fils de son temps. »

Et ils commencèrent à « éveiller les vivants de la nation
et à attiser les étincelles de vie restées dans l’âme de la
nation ». Ces « éveilleurs », ce furent Nazariantz lui-même,
Mikaël Nalbandian, Kamar Katiba, Raffi, Srpouhi — nos der-
niers apôtres du sentiment national. Cependant, bien que
les réalités de ces écrivains n’aient jamais atteint dans le
cercle de leur activité ce milieu avec lequel ils avaient af-
faire, ni leurs successeurs — nos écrivains d’aujourd’hui,
qui furent aussi les inspirateurs des organisations révolu-
tionnaires —, il ne faut pas pour autant fermer les yeux sur
ces défauts dont notre passé sombre porte la marque.

En 1862, Nalbandian écrivait :
« Nos Arméniens, par leur caractère propre —
comme il arrive d’ordinaire à tous les peuples pla-
cés dans les mêmes conditions —, n’ont que de la
ruse et de la fourberie… ils n’ont jamais su s’unir
pour secouer leur faiblesse commune. Ainsi est
né parmi nous cet esprit d’individualisme, cette
vilenie de caractère, cette aveugle absence de so-
lidarité, qui ne laisse naître chez les Arméniens
aucune œuvre commune, aucune entreprise d’in-
térêt public. »

L’auteur de La Plainte de Léon, Smbat Chahaziz, citant
ces paroles de Nalbandian dans son Essai de publiciste
(page 218), ajoute pour sa part :

« Si on les frappe, l’un, au lieu de venir en
aide à ses compagnons, s’enfuit… Notre nation,
ayant longtemps erré de-ci de-là, a perdu ses
belles qualités primitives. Les fils de la nation
arménienne, étouffés dès le début par la tyrannie
et privés d’exemples patriotiques, ont tant pris
des étrangers qu’ils ne peuvent plus maintenant
apprécier autrement leur propre honneur et leur
valeur. La situation lamentable dans laquelle
se trouve l’Arménien a engendré chez lui des
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Nous n’oublions en aucune façon, bien entendu, qu’en
dépit de ces dispositions envers les gouvernements turc
et russe, les Kurdes, très souvent, grâce aux conditions
qui règnent dans leur vie, deviennent un instrument docile
entre les mains de leurs ennemis, au détriment des peuples
voisins. Mais puisque ces dispositions sont indéniables,
qu’elles ont sans aucun doute aussi une certaine valeur
dans la vie kurde, et que leur manifestation a été, outre la
non-participation de nombreuses tribus aux « hamidié »,
également jusqu’à ces derniers temps l’attitude hésitante
de certains Kurdes çà et là, — nous pensons qu’il existe
un terrain sur lequel on peut élaborer, sinon durable, du
moins temporaire, sinon large, du moins partiel, un accord
avec tel ou tel chef kurde.

Un chant populaire des Yézidis contient ces paroles : «
Le loup cherche la vie et ne tire du troupeau que la queue,
mais le pacha boit le sang des jeunes gens… Malheur au
peuple qui n’a pas de force »…

Quels sont pour les Kurdes ces « forts » qui « n’ont pas
de pitié » — les Turcs, les Russes ou les Arméniens?… Il
est impossible que, parmi les Kurdes, il ne se trouve pas
de chefs suffisamment conscients de leur situation pour ne
pas pouvoir répondre à cette question de la manière qui
corresponde à leurs intérêts et aux nôtres.

Mais nous autres Arméniens, nous devons nous efforcer,
nous aussi, de leur inspirer cette conscience. Seulement,
pour cela, nous n’avons d’autre moyen que de développer
nos propres forces et de démontrer par des exemples
vivants que nous sommes capables de défendre nos in-
térêts et, bien souvent, ceux de nos voisins aussi. Ayons
cette force, et nous aurons aussi des alliés kurdes. Dans
le cas contraire, les Arméniens resteront pour les Kurdes
plutôt un objet de pillage et de proie, que des compagnons
d’armes contre les ennemis communs.

1901.
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« Les Kurdes haïssent les Turcs. Tout indique que,
comme la plupart des peuples soumis aux Turcs,
ils aspirent à l’indépendance et qu’ils sont prêts,
à la première occasion favorable, à se révolter
pour reconquérir leur indépendance d’autrefois
», — dit Schweiger-Lerchenfeld, que nous avons
cité la dernière fois.

Bekkline atteste lui aussi le même phénomène :
« Depuis le milieu de ce siècle, particulièrement
depuis la dernière campagne russe, beaucoup de
soulèvements kurdes ont eu pour but de conqué-
rir l’indépendance politique. Jusqu’à présent, des
tentatives ont même été faites pour fonder une «
Fédération kurde ». »

Et les faits confirment ces affirmations. Les révoltes
contre le gouvernement turc du pacha de Bayazid, des
principautés de Hakkiari, de Bohtan, de Bédirkhan (1846),
les combats d’Ezdanchir (1854), les propositions de
quelques chefs au consul russe de Karin en vue d’une
lutte contre le gouvernement turc (1876), le programme
de Cheïkh-Obeïdoullah dans le même esprit (1880) — voilà
quelques-uns de ces faits.

La même disposition doit exister chez les Kurdes éga-
lement envers les Russes. Beaucoup de chefs kurdes com-
prennent que la domination russe est funeste pour leur exis-
tence, pour leurs pâturages et pour toute leur organisation
tribale. Le colonel russe Kartsov, dont nous connaissons
déjà l’opinion, déclare directement :

« … En 1827, lorsque le comte Paskévitch s’em-
para du khanat d’Érivan, les Kurdes servaient
avec zèle les sardars d’Érivan et les aidaient de
toutes les manières contre les Russes. Outre les
motifs religieux, ce qui les poussait à combattre
contre nous, c’était la ferme conviction qu’après
l’établissement des Russes dans le pays viendrait
la fin de leur liberté sauvage, de leur arbitraire
et de leurs pillages. »
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circonstances très fâcheuses, qui l’ont amené à
servir docilement l’étranger, à tenir pour sien le
devoir de l’étranger, et, pour son propre salut,
à flatter les puissants et à défendre l’étranger.
Si ce jugement n’était que le mien, je change-
rais volontiers les lignes que j’ai écrites ; mais,
malheureusement, tous les auteurs nationaux
attestent la même chose et confirment leur
jugement par des faits affligeants. »

Raffi — sans doute indépendamment des « étincelles »
de Nazariantz — a même intitulé Les Étincelles l’un de ses
ouvrages les plus remarquables ; voici ce que nous lisons
aux pages 323-325 du deuxième volume :

« Sombre est notre passé, et notre vie présente
est la continuation du passé. J’ai beaucoup
voyagé, j’ai vu beaucoup de pays, mais je n’ai
vu aucune nation qui ressemblât à l’Arménien…
Là où il y a deux Arméniens, il y a entre eux
quatre partis. La désunion est enracinée depuis
les temps anciens dans la vie de notre nation,
au point d’être devenue un mal héréditaire qui
nous est transmis, et qui a empoisonné le corps
national. Dans notre histoire, vous pouvez voir
des milliers d’exemples, surtout aux siècles où
les Perses, les Grecs, les Arabes, les Seldjoukides
et les diverses tribus mongoles détruisaient l’Ar-
ménie par le feu et le sang… Chez les Turcs, c’est
déjà devenu un proverbe de dire que « les têtes
des infidèles ne s’unissent pas », ce qui signifie
que l’union ne peut se former parmi les Armé-
niens. Il est triste d’entendre un tel jugement, et
plus triste encore qu’il soit juste… L’Arménien est
vindicatif, rancunier, envers l’offense qu’il subit
d’un autre Arménien. Mais si la même offense lui
vient d’un Turc ou d’un Kurde, il la supporte en
silence, avec la plus grande humilité, comme on
supporte un mot d’un étranger. »
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Les amères vérités de Kamar Katiba — ce Juvénal armé-
nien — sur les divers défauts de la société arménienne sont
non seulement connues de tous, mais elles sonnent souvent
aussi aux oreilles de nos « patriotes » comme des injures.

Les opinions de Grigor Artsrouni sur les qualités de la
race arménienne sont également connues de tous. Nous
citerons ici un échantillon très court de ces opinions, que
nous trouvons dans sa brochure intitulée La situation éco-
nomique des Arméniens de Turquie :

« L’Arménien a de grandes lacunes à côté de ses
grandes qualités — la désunion, le manque d’es-
prit, etc. ; mais tout cela est la conséquence de
l’esclavage séculaire sous la domination mahomé-
tane. La liberté ne peut s’apprendre dans l’escla-
vage ; seule la liberté apprend la liberté. »
« Les vertus des Arméniens sont des vertus du
temps de paix, et leurs vices sont la conséquence
de la situation d’humiliation où ils se trouvent »,
— a dit Byron, ne sachant pas, sans doute, que les
Arméniens étaient privés des vertus qu’exigent
les époques orageuses.

Cette dernière pensée, nous la trouvons exprimée de fa-
çon plus nette dans deux ouvrages qui appartiennent, l’un,
à un Grec converti à l’islam, nommé Kimon, et l’autre, à un
officier français nommé Chopin.

Kimon, dans son livre La pathologie de l’Islam, dit à la
page 205 :

« Aujourd’hui, après la longue période d’oppres-
sions auxquelles les Arméniens ont été soumis,
après les persécutions, par suite des lourdes
conditions d’esclavage dans lesquelles ils ont
vécu, quelques-unes des anciennes qualités des
Arméniens ont été perdues, anéanties, disparues.
Par exemple, leur sentiment militaire, leur esprit
guerrier, leur habitude des armes, leur esprit
d’initiative, leur caractère victorieux leur sont
devenus étrangers. Ils ont perdu — ce qui est
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Spencer, dans ses Principes de sociologie, parlant du «
type des sociétés militaires », dit que chez elles « l’instinct
d’obéissance est très fort » et, par contre, « l’initiative in-
dividuelle est réprimée », que dans de telles sociétés pré-
valent la « croyance forcée et une condition passive », grâce
à quoi le chef devient « le facteur dominant de la vie sociale
». En appliquant cette vérité générale aux Kurdes, nous de-
vons voir que le même principe de la tribu, qui chez eux
caractérise l’état arriéré de la civilisation, nous offre, du
point de vue de la question qui nous intéresse, un avantage
qui mérite une attention particulière. Grâce à ce principe, il
suffit de convaincre chez les Kurdes, par exemple, un chef
de tribu (el-agha, mir) ou un chef religieux (cheïkh) — et
c’est la même chose que de convaincre toute sa tribu, qui,
dans son « obéissance forcée », ne sait que se soumettre à
ses maîtres et exécuter leur volonté. Dans les milieux plus
élevés de la civilisation, bien sûr, le rôle des chefs est limité
dans la vie, car la vie historique de sociétés entières les em-
pêche de rester en arrière. Mais il n’en est pas ainsi aux de-
grés inférieurs du développement, où les relations sociales
sont extrêmement simples, où il n’y a pas de fondements
multiples, pas de sentiers multiples de l’activité humaine,
pas de lutte sans fin des idées, pas de courants toujours
nouveaux de la vie, avec leurs influences et leurs contradic-
tions réciproques. Lorsque Raffi, dans Le Fou, fait parler de
ses héros avec un chef kurde remarquable qui « peut en un
jour faire sortir 10 ou 20 mille cavaliers », ou lorsque, par-
lant des Arméniens, il regrette par la bouche d’Aslan que
les Arméniens n’aient pas de noblesse, alors que lui-même
« n’aime pas l’idée de noblesse », il nous semble qu’il a pré-
cisément en vue cet avantage de l’état arriéré, que nous
avons mentionné : la noblesse arménienne, grâce à son au-
torité et à son pouvoir sur le peuple, aurait pu lier, unir
et entraîner celui-ci vers notre œuvre nationale de libéra-
tion… pense Raffi.

Admettant donc que le principe de la tribu représente
une condition fort avantageuse dans la question qui nous in-
téresse, voyons maintenant combien il est facile ou possible
de réaliser l’œuvre de l’alliance avec les chefs kurdes.
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II
Les conditions importantes que nous avons indiquées en

partie comme obstacles au rapprochement arméno-kurde
ne peuvent, on le comprend, permettre de nos jours de par-
ler d’une coopération systématique et durable entre ces
deux éléments. Changer le mode de vie barbare des Kurdes,
qui diffère du nôtre ; lutter avec succès contre deux gouver-
nements qui sont également ennemis de l’alliance kurdo-
arménienne ; affaiblir les influences religieuses, qui chez
les Kurdes tiennent lieu de conscience nationale — ce sont
là de grands problèmes culturels qui peuvent être élabo-
rés sous l’influence de divers facteurs durant une longue
période, jusqu’à la solution de la question arménienne, à
l’état de guerre de notre peuple, au cours de notre lutte
tendue. Les exigences impérieuses d’une vie brûlante ne
nous laissent pas le loisir de fonder sur un avenir lointain
nos soucis contemporains et nos programmes pratiques.

C’est de ce point de vue que la question de l’élimination
des causes principales qui conditionnent les antagonismes
kurdo-arméniens — à la fois fondamentale et, en même
temps, fort complexe — ne peut nous occuper dans toute
son étendue. La seule question qui ait pour nous une
importance actuelle reste celle-ci : n’est-il pas possible,
en effet, au moins dans une certaine mesure, d’atténuer
l’influence néfaste de ces obstacles fondamentaux ; ou,
en d’autres termes, ne peut-on pas trouver, même dans
les circonstances présentes, d’autres facteurs dans la vie
kurde qui, s’ils ne peuvent développer de jour en jour
l’alliance kurdo-arménienne en général, puissent du moins
nous donner la possibilité d’établir des relations partielles,
locales, tantôt de courte durée, tantôt plus durables, tantôt
insignifiantes, tantôt larges?
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bien dangereux — jusqu’au sentiment de la
défense de soi. »

Chopin, dans son ouvrage Arménie, Kurdistan et Méso-
potamie, où il parle de ses observations de voyage, s’ex-
prime souvent de façon offensante sur les Arméniens, et
nous nous contenterons d’un seul extrait (page 86). Rap-
pelant que les Nestoriens, les Syriens et les Maronites du
Liban, étant moins nombreux, ont obtenu l’autonomie, Cho-
pin fait remarquer :

« Les Arméniens sont plus nombreux, plus riches,
ont plus d’instruction, mais n’ont pas réussi… pas
même une chose. Il leur manque l’esprit guerrier,
le sentiment d’indépendance qui aurait pu les pro-
téger. »

Le mouvement révolutionnaire arménien, avec ses
martyrs, ses combats héroïques et ses efforts, a effacé en
grande partie du front de l’Arménien cette honte insuppor-
table qui avait été gravée sur lui par un passé historique
long, sombre et funeste. C’est vrai, et il n’y a plus rien
à en dire. Mais, pour être juste, n’oublions pas non plus
que les auteurs cités plus haut, en montrant les divers
défauts de la race arménienne, n’oublient pas ses qualités
brillantes — ses aptitudes culturelles et son habileté, ses
mérites intellectuels, grâce auxquels, au cours des siècles,
tombant d’un joug dans l’autre, supportant sur son dos
tout le poids des Perses, des Grecs, des Arabes, des Tatars
et des Turcs, les combats réciproques des conquérants —
le peuple arménien a néanmoins pu conserver son origi-
nalité nationale. Quant aux auteurs arméniens, ce qu’ils
attribuent à l’Arménien n’est pas que la seule mauvaise
part : l’existence même de ces auteurs, leur activité, leurs
hautes aspirations morales, leurs âmes courageuses —
tout cela était déjà une grande preuve que l’Arménité
n’était pas encore entièrement tombée. Ne serait-ce que
parce que, s’ils n’avaient pas jugé la nation digne d’une
meilleure destinée, s’ils n’avaient pas aimé cette nation au
fond de leur cœur, et s’il n’y avait pas eu dans leur tête
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la perspective lumineuse de l’avenir du peuple arménien,
ils n’auraient pas sacrifié pour lui leur vie, n’auraient pas
consacré toute leur âme à l’œuvre de sa renaissance, et
n’auraient pas lancé à chaque heure l’appel : « Laissons
aujourd’hui — comme le disait Nazariantz — nos fils élus,
sacrifiant avec abnégation leurs intérêts personnels, verser
leurs flammes sur l’autel de la patrie, pour édifier l’avenir
sur une seule volonté, une seule âme, un seul cœur. »

Dans la même situation doivent se trouver aujourd’hui
aussi les révolutionnaires arméniens, dont l’œuvre est
aujourd’hui entravée non seulement par un ennemi ex-
térieur, qui, grâce à certaines circonstances politiques,
ne peut être que puissant — mais aussi par ce défaut
intérieur, ce manque de caractère national, que leurs
prédécesseurs jugeaient nécessaire de combattre pour «
bâtir l’avenir arménien ». N’oublions pas que depuis le jour
où Nazariantz lançait son appel à l’union des Arméniens,
bien du temps a passé, et l’Arménité a obtenu dans le
développement de sa conscience publique beaucoup de
progrès ; mais les exigences de notre époque, grâce aux
conditions nouvelles, se sont elles aussi multipliées et sont
devenues plus lourdes…

Et lorsque vous savez avec certitude ce que représente
toute la vie arménienne en un tel moment critique, où nous
sommes accablés sous des coups nombreux et sans mesure ;
lorsque vous voyez que des centaines d’hommes — même
dans la perspective de résultats immédiats — n’osent pas
entreprendre une telle œuvre au moment de la crise, par
simple manque d’hommes ou de moyens ; lorsque vous ob-
servez en même temps quels phénomènes terribles, hon-
teux, destructeurs ont eu lieu et se produisent autour de
nous ; lorsque vous vous représentez enfin devant les yeux
ces simples voies qui, par l’effort de quelques volontés, au-
raient suffi à assurer la victoire de notre cause — alors, bon
gré mal gré, vous vous souvenez de notre maudit passé,
dont la terre noire et sanglante n’a pas encore perdu en-
tièrement sa force empoisonnée dans nos réalités.
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tous les auteurs qui ont étudié de près la Turquie et l’islam,
depuis notre immortel Raffi jusqu’à l’Anglais (La Turquie
et le Tanzimat), Greene (La crise arménienne) et bien
d’autres.

Voilà, à notre avis, les principaux facteurs — le mode de
vie barbare des Kurdes, la tactique des gouvernements turc
et russe et la religion mahométane — qui ont rendu et qui
rendront encore plus difficile l’œuvre de l’alliance kurdo-
arménienne.

Nous examinerons dans le prochain article la seconde
question qui nous intéresse, que nous avons posée plus
haut.
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« Les Kurdes, maniant les armes avec une
égale habileté, sont cependant faibles dans la
résistance. L’esprit de pillage prédomine en eux,
même sur la fidélité à leur chef ; les Kurdes
de Djélali ont suivi Cheïkh-Obeïdoullah contre
leur propre tribu, qui, en outre, était entourée
d’une communauté religieuse. En un mot, dans
toutes les activités des Kurdes, apparaît non pas
un peuple résistant et digne, mais des pillards
sauvages, indifférents à tout intérêt durable et
prêts à tout sacrifier à leur passion sauvage de
l’argent. »

Et c’est bien sûr pour satisfaire cette « passion sauvage
de l’argent » qu’en 1829, pendant la guerre russo-turque, le
comte Paskévitch, estimant que la tranquillité du Kurdistan
était l’une des conditions principales du succès de la guerre,
obtint l’autorisation de dépenser 100 000 roubles afin de
distribuer des présents aux Kurdes.

Enfin, on ne peut négliger, dans la question qui nous in-
téresse, l’importance de la religion.

Beaucoup nient le rôle de la religion dans les relations
kurdo-arméniennes ; mais il nous semble qu’une religion
qui, au cours des siècles, a résumé pour le monde maho-
métan toute la vie intellectuelle et morale ; une religion
qui s’est révélée le guide suprême de toute l’organisation
politique des États mahométans ; une religion qui, par le
mot « giaour » (infidèle), sépare si durement de « nous »,
les « musulmans », tous les éléments d’autre confession de
tout le pays ; une religion qui, au nom du prophète, appelle
ses fidèles à « combattre les infidèles jusqu’à ce que
disparaisse toute résistance, jusqu’à ce que la foi d’Allah
devienne l’unique religion sur la terre » ; une religion qui
rend « licites » pour ses adeptes le sang et les biens des
infidèles ; une religion dont les préceptes répondent si
bien surtout à tous les instincts sauvages des Kurdes — il
nous semble, disons-nous, qu’une telle religion ne peut pas
ne pas avoir son rôle dans la question des antagonismes
kurdo-arméniens. C’est ainsi que considèrent la question
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II
En mettant en avant le milieu arménien, la question de

nos particularités nationales, nous ne posons pas un pro-
blème métaphysique. Si nous rejetons une fois pour toutes
les théories bien connues qui ont eu une influence sur la no-
tion de race ou sur les différences fondamentales (Montes-
quieu, Gobineau, Taine, Renan, etc.), nous devons en tout
cas reconnaître la vérité qu’il existe certaines particularités
qu’une nation acquiert en vivant longtemps dans les mêmes
conditions, et qu’elle transmet de génération en génération,
conformément à la loi de l’hérédité. La géographie du pays,
le climat, la situation internationale, la forme du gouverne-
ment au cours de l’histoire, les lois, les malheurs, les sou-
venirs et les luttes, l’instruction, la langue, la religion, etc.
— voilà les conditions qui peuvent former dans un peuple
tels ou tels penchants, qui ne se répètent pas de la même
manière ou dans la même mesure chez d’autres peuples.

Voilà comment « s’est développé parmi nous cet esprit
d’individualisme, cette vilenie de caractère, cette aveugle
absence de solidarité, qui ne laisse naître chez les Armé-
niens aucune œuvre commune, aucune entreprise d’intérêt
public ». Voilà comment se sont développés parmi nous ces
instincts dont l’influence a toujours été nuisible « là où il
fallait agir dans l’union contre les entreprises politiques de
l’ennemi », tandis que « les Arméniens, oubliant le bien com-
mun, s’entre-détruisaient ».

Laissons le passé lointain. Laissons ces temps étonnants
où, après le traité de Berlin, l’intelligentsia arménienne,
se trouvant d’ordinaire dans l’aisance, sans consulter le
peuple et sans tenir compte de la réalité, exigeait catégo-
riquement de l’Europe « l’autonomie arménienne » (voir
les publications périodiques des années 1878-79) — et la
bourgeoisie arménienne, suivant fidèlement ses principes,
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pas même une fois n’apportait à une telle question sa
contribution, pas même en proportion de ce qu’était la
cause arménienne. Considérons seulement la dernière
décennie, lorsque les relations arméno-turques ont revêtu
des formes extrêmement aiguës, lorsque la question de
la vie et de la mort s’est posée pour nous et a fait naître
une situation sans issue, une situation effroyable et sans
précédent. Qu’y a-t-il de plus simple que ceci : une situation
exceptionnelle exigeait aussi des moyens exceptionnels,
une activité exceptionnelle, des sacrifices exceptionnels.
Mais qui a suivi cette exigence, à l’exception de l’intelli-
gentsia ou d’une partie proportionnellement insignifiante
du peuple?

Voici quelques lignes.
« Des milliers d’hommes pouvaient être trouvés parmi

les Arméniens, dont chacun aurait pu acheter une province
entière en Arménie turque. N’avaient-ils donc pas au moins
une âme? »— raconteMacColl (Le Sultan et les Puissances,
1895), sous l’impression des massacres arméniens.

« Un Anglais, fort de ses convictions politiques
conservatrices, déclara que, si les grandes puis-
sances, avec leurs principes égoïstes, n’ont pas
le droit de soustraire le gouvernement du sultan
à la souveraineté, le peuple d’Arménie peut, du
moins, être délivré de l’administration intérieure
par desmoyens pécuniaires, comme cela s’est fait
pour l’indépendance de la Grèce, et, de son côté,
il offrit 5000 livres sterling (25 000 francs), prix
des armes à distribuer aux chrétiens sans défense
de ces régions de Turquie qui sont accessibles du
côté de la mer. »

Et nous autres, Arméniens?… Il suffit de rappeler que la
plus grosse somme qu’un homme ait jamais donnée, dans
toute l’Arménité, pour l’œuvre des armes s’est élevée en
tout à 25 000 francs de dépense… Mais, en même temps,
combien d’hommes riches et d’hommes d’affaires éprouvés,
combien de villes pouvaient offrir des armes, uniquement
au cours des années, et dans les circonstances les plus fa-
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le mouvement arménien exactement comme les Turcs,
c’est-à-dire comme une aspiration à former, par l’inter-
médiaire des puissances européennes, un État arménien
indépendant et à soumettre les Kurdes à une condition
d’esclaves. Ainsi, par exemple, l’officier russe Kartsov,
dont l’attitude envers la question arménienne va jusqu’à la
haine aveugle, même face aux faits, et dit dans son exposé
fait à la Société impériale de géographie du Caucase :

« Ensuite, en grande partie sous l’influence des
idées anglaises (?), ces dernières années, un
mouvement s’est dessiné parmi les Arméniens
des villes et le clergé en vue de la restauration
de l’indépendance arménienne et de la renais-
sance de l’Arménie depuis longtemps disparue…
On comprend le sentiment de haine qui est né
chez les Kurdes envers les Arméniens : l’idée
que ceux-ci, qui forment une minorité (?) de la
population du pays (?), se seraient emparés (?)
d’une domination profondément méprisable et
non guerrière (?) est entièrement insupportable
pour tout mahométan, et en particulier pour le
Kurde. »

Mais le patriotisme kurde, pour ainsi dire, n’est pas ce
qui pousse ce général à parler contre les Arméniens. Voici,
mot pour mot, ses paroles sur les Kurdes, qu’il regarde uni-
quement du point de vue des intérêts stratégiques russes,
comme les Turcs du point de vue du gouvernement turc :

« De l’étude de l’histoire des Kurdes on peut tirer
une conclusion fort importante pour apprécier le
rôle de telles ou telles de leurs forces lors des
guerres politiques qui éclatent dans les pays voi-
sins du Kurdistan. Le Kurde connaît fort peu le
sentiment de patriotisme, dans le sens où nous le
comprenons ; il n’a guère de fidélité au gouverne-
ment turc, mais il a un sentiment très fort envers
la tribu et envers son chef. »

Et encore :
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Une autre condition importante, grâce à laquelle les re-
lations kurdo-arméniennes s’aggravent de façon inouïe, et
dont nous voyons de nos jours la preuve la plus évidente,
c’est la politique que suit le gouvernement turc depuis long-
temps.

« Pour que les Kurdes ne songent pas à l’indépen-
dance, le gouvernement s’efforce de les occuper
d’autres affaires. Ainsi, par exemple, il excite les
Kurdes contre les Nestoriens vivant au Kurdistan,
demême qu’il arme les mahométans contre les Ki-
zilbach, et ces derniers contre les Yézidis et les
Kurdes. Il fait naître ainsi des troubles dans le
seul but de régner selon le principe « diviser pour
régner »… et de faire en sorte que les tribus sépa-
rées ne s’unissent pas contre l’ennemi commun. »

Ces observations, nous les trouvons dans un ouvrage de
l’Allemand Schweiger-Lerchenfeld, publié en 1875 sur la
base des recherches que l’ingénieur Czernik avait faites
en 1872-1873 au Kurdistan (Mésopotamie septentrionale).
Qui ne connaît le massacre des Yézidis accompli par les
Kurdes en 1830, le massacre des Nestoriens en 1846 et
1849 sous la direction de Mohammed pacha (Kiritli), ainsi
que le massacre général des chrétiens en 1860, lorsque —
selon le même auteur — « les Turcs agissaient de concert
avec les Druzes, excitant leur fanatisme et manifestant la
plus haute hypocrisie et fourberie »? Qui ne connaît, disons-
nous, ces faits, pour qu’il puisse y avoir le moindre doute
sur les observations de l’ingénieur Czernik? Il va sans dire
que la même tactique à l’égard des Arméniens s’est ma-
nifestée sous des formes plus effroyables encore. Tout le
monde connaît ces excitations intérieures qui ont été diri-
gées contre les Arméniens dans toutes les attaques kurdes.
Pour compléter le tableau, il suffit de rappeler les grands
pillages arméniens de 1829, 1855 et 1877 par les mains des
Kurdes, et enfin l’organisation « hamidié », dont la vocation
s’est manifestée de façon si claire en 1895 et 1896.

Le même esprit de « haute hypocrisie et fourberie »
suivent et doivent suivre aussi les Russes, qui expliquent

102

vorables, des armes et encore des armes, et ne l’ont finale-
ment pas fait…

Des milliers d’Arméniens aisés en Inde, en Angleterre,
en Amérique, en Afrique, se demandent qui sait par quels
moyens difficiles ils pourraient accroître leur fortune, mais
aucun d’eux n’a trouvé que, en de tels jours de malheur his-
torique sans précédent, la place leur fût fermée pour une
entreprise d’intérêt public. Et cela non seulement parmi les
représentants de la vieille génération, mais aussi dans les
milieux de la jeunesse dite instruite, qui ont appris ou ap-
prennent, et qui, lorsqu’ils commencent à parler de l’œuvre
publique et de la nécessité de servir les masses populaires,
jugent que des Gladstone et des Lassalle doivent se lever
de leurs tombeaux pour rivaliser avec eux…

Il ne reste plus dans le monde civilisé de peuple qui
n’ait, d’une manière ou d’une autre, contribué à soulager
la lourde condition arménienne. Depuis 1894, des Anglais,
des Français, des Suisses, des Américains, des Hollandais,
des Belges, même des Allemands ont tendu une main
secourable aux Arméniens, pour distribuer au peuple
arménien, dans le pays et à l’étranger, du pain et des
aumônes, ou pour recueillir les orphelins et leur donner
l’instruction. Et qu’ont fait les Arméniens eux-mêmes?
Nous avons des milliers d’Arméniens dont chacun pourrait
nourrir autant d’hommes, fonder autant d’orphelinats, que
l’ont fait jusqu’ici quelques nations avec l’argent recueilli ;
mais qui d’entre eux s’est montré tel ? On sait que le seul
Mantachiantz, arménien d’origine seulement, et de culture
à moitié géorgienne, à moitié russe, a fait davantage de
son bien personnel pour les orphelins arméniens que tous
nos « patriotes » riches.

Qui ne se souvient, dans les années 1890-91, de l’état
d’esprit de l’intelligentsia arménienne, surtout dans le Cau-
case, parmi les jeunes gens et les étudiants, envers la Tur-
quie? Et où sont-ils, eux qui, en 1891-92, hantés par la pen-
sée de conquérir la liberté à bonmarché, craignaient même,
en se tenant à distance de l’œuvre révolutionnaire, que l’Ar-
ménie ne devînt un jour, sans eux, un pays indépendant,
et qu’après ce jour glorieux ils ne restassent eux-mêmes
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sans places? Mais dès que la réalité eut montré qu’il est
impossible d’obtenir de tels postes pour un temps indéter-
miné sans sacrifices, personne ne demeura — ils se disper-
sèrent comme une vague qui se brise au premier coup de
vent. Nous savons qu’en toute foule, en toute masse intel-
ligente ou non, c’est là un phénomène tout à fait compré-
hensible. Mais où sont restés aussi nos jeunes gens qui, au
sein même des centres révolutionnaires, venaient se multi-
plier en vue de la révolution? Où est cette grande majorité
de membres actifs qui entouraient jadis ces cercles ? Où
sont les « convaincus » écrivains révolutionnaires qui ex-
primaient le ton de tout le mouvement ; où sont ceux qui ré-
pétaient des centaines de fois leurs discours enflammés sur
la « liberté » et sur l’« aube nouvelle » des éléments de l’ac-
tion? Ils ont cru pour eux-mêmes aux « lâches » Arméniens,
et aujourd’hui ils recherchent pour eux-mêmes les places
plus commodes de la vie et de l’œuvre publique, comme si,
en ce temps-là, ils pouvaient déjà juger de la révolution…

C’est dans ces mêmes années 1890-91 que l’intelli-
gentsia russo-arménienne et turco-arménienne rivalisaient
entre elles dans leurs promesses ardentes de délivrer
l’Arménité. Et puis ?… Puis l’intellectuel turco-arménien
mit pour idéal de toute sa vie l’Amérique — la patrie des
dollars ; et le russo-arménien — Bakou, où les hommes
ne regardent jamais vers le haut, vers les hauteurs, loin
d’eux-mêmes, mais toujours en bas, sous la terre, vers ce
chaos ténébreux où, dans les profondeurs de 150 à 200
sagènes, se cache l’or noir, le pétrole… La situation géné-
rale est pénible : on massacre en Turquie, on persécute
en Russie — et voici l’intellectuel arménien, fidèle aux
instincts serviles hérités de ses mères, qui se sent comme
dans les jours d’un incendie : « Sauve qui peut ! », « fuie
qui a des jambes » — et ils fuient, foulant aux pieds tous
les devoirs élémentaires qui pèsent sur eux en de telles
circonstances historiques.

Dans toutes les dernières années, le nombre des
étudiants arméniens, surtout en Europe, s’accroît. Les
camarades des révolutionnaires tombés en martyrs non
seulement ne sont pas appelés à venger leur mort, mais
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nécessaire, pour ainsi dire « naturelle », de la « production
kurde ». Dans son développement, le Kurde s’est à peine
élevé jusqu’au principe patriarcal de la tribu. L’intérêt de
la tribu — voilà ce qui guide sa vie. Il n’y a pas là d’idée
nationale, de conception d’une totalité populaire. Il n’y a
pas là de principes généraux concernant le meurtre ou le
vol, que ce soit dans la vie publique ou privée, exactement
comme chez les nations civilisées, où, du point de vue de la
défense de soi de l’État, on admet les meurtres militaires,
les pillages, etc. Tout ce qui préserve la tribu, souvent
même l’individu, est bon, et ce qui peut lui nuire est mau-
vais. « Membre de la tribu » et « étranger » sont synonymes
d’« ami » et d’« ennemi », même si l’étranger appartient
à la même nation kurde. Et il est compréhensible qu’il n’y
ait pas de loi que le Kurde ne justifierait, si elle s’exerce
contre l’étranger. Ce n’est pas tout. Les pillages et les
meurtres, en tant que moyens de subsistance de la tribu et
de l’individu, sont même considérés comme des vertus et
glorifiés, loués, chantés comme les qualités d’un brave.

« Ni les enfants, ni les femmes, ni les vieillards,
ni les prêtres ne sont épargnés par le Kurde ; la
tribu guerrière exaltée par son esprit de pillage
et par l’art de le poursuivre », — dit Élisée Reclus.

Ainsi, quelles que soient les divisions que nous suivions
dans l’histoire de la civilisation — prenons les systèmes
de Tylor, de Morgan ou de Lippert —, il est toujours le
même : les Kurdes, en tant que peuple encore en grande
partie nomade-pastoral et vivant selon le principe de la
tribu, doivent être rangés dans ces périodes connues
de la civilisation humaine qu’on appelle la période de
barbarie. C’est avec le peuple d’un mode de vie barbare
que doivent vivre les Arméniens, leurs voisins immédiats,
qui ont pourtant depuis longtemps dépassé le cercle du
mode de vie agricole. Ce voisinage involontaire de deux
éléments de civilisation différente — voilà l’une des causes
fondamentales qui conditionnent la différence profonde
des intérêts et des tendances kurdes et arméniens.
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que désormais la question de l’alliance arméno-kurde
pourra se développer dans des conditions plus conformes
au but, plus favorables.

Cependant, sans considérer tous les côtés réjouissants
du phénomène, nous ne pouvons pas nous cacher que la
question de l’alliance arméno-kurde, chaque fois qu’elle
vient sur la scène, nous place dans une situation que le
peuple français caractérise par l’une de ses expressions : «
parler de la corde dans la maison d’un pendu ».

Et en effet, si l’on nous demandait de qui le peuple ar-
ménien a le plus souffert — au moins depuis le milieu du
XIXe siècle —, de qui il a, jour après jour, mois après mois,
année après année, subi plus que de toute autre nation, et
de façon plus directe, il serait difficile de trouver quelqu’un
qui ne répondrait pas : du Kurde. Et voici que cet ennemi
séculaire, ce voleur séculaire, ce meurtrier, ce pillard qui
a arraché la vie à des centaines de milliers d’entre nous,
qui a fait disparaître de notre patrie tant de nos compa-
triotes — c’est de lui qu’il s’agit : c’est en sa faveur que
nous autres Arméniens devons parler d’union. La situation
est plus qu’étrange, et elle exige, bien entendu, une grande
prudence pour être éclaircie comme il se doit.

Il est nécessaire, en même temps, de préciser quelles
sont les conditions, les causes qui fondent les antagonismes
arméno-kurdes, et s’il est possible de les écarter, et par
quels moyens.

Dans les montagnes et les hauts plateaux où la richesse
naturelle du pays et les conditions d’une vie pastorale-
nomade, grâce à une production limitée, n’assurent pas
aux Kurdes une vie sûre, ceux-ci représentent un élément
faible par sa culture et même par son nombre. Le pain, les
vêtements, la viande, la farine, les articles de fer et même,
en petite quantité, le pain — voilà les denrées dont les
Kurdes ont besoin. Les multiples produits de l’artisanat, le
riz, le sel, très souvent le pain, les fruits, etc. — c’est-à-dire
toute une série de besoins vitaux de première nécessité
— ils doivent les recevoir du dehors, des autres peuples,
et pour cela ils n’ont d’autre moyen que le pillage et le
meurtre, qui, au cours des années, sont devenus une part
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ils changent souvent la place qu’ils avaient obtenue avec
ces martyrs pour la vie tranquille, afin de trouver pour
eux-mêmes un gîte, et vont en Europe pour consommer
ici leurs chères études « belles et bonnes »… Contre cela,
bien entendu, nous n’avons rien. Mais lorsque nous nous
souvenons que les sciences et les arts, l’honneur et la litté-
rature publique d’aucune nation n’ont eu autant de talents
que la nation juive, qui, pourtant méprisée par tous, fleurit
et prospère aujourd’hui dans tous les coins du monde ;
lorsque nous avons sous les yeux quel usage font de leurs
fils nos Arméniens aisés, qui les envoyaient autrefois à la
ville-bazar et leur donnent aujourd’hui l’instruction avec
toutes les commodités ; quand, regardant d’un peu près ces
étudiants, nous voyons combien leur grand nombre, parmi
les médecins, les avocats, etc., ne cherchent que des di-
plômes pour rivaliser avec leurs concurrents plus heureux
dans les places lucratives — alors, bon gré mal gré, nous
commençons à douter que tout cela réponde réellement,
en ce moment critique, à nos exigences nationales…

En Europe, des personnalités aussi connues que Ric-
ciotti Garibaldi, Amilcare Cipriani, Francis de Pressensé,
Gérault-Richard, Georges Clemenceau et Urbain Gohier,
comme le savent les lecteurs, ont répondu à l’appel de
la rédaction de Drochak, exprimant dans Drochak même
toute leur sympathie pour notre cause et nous tendant
la main, et offrant pour nous leurs noms, qui sont pour
eux autant de ressources — tandis que des centaines de
jeunes Arméniens, dont la bouche n’a pas encore séché le
lait de leur mère, tant ils sont sages, tant ils sont avisés,
tant ils sont au-dessus de toutes ces personnalités, jugent
indigne d’eux, même dans les cercles étroits, de faire ou
d’accomplir pour les organisations révolutionnaires ce
qu’ils peuvent.

Et le peuple? Un officier français nommé Chopin, après
un voyage accompli en Arménie, écrivait en 1892 :

« … Et quand, dans les villages arméniens où
régnait l’oppression la plus effroyable, nous
demandions aux Arméniens ce qu’ils pensaient
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faire, au lieu de montrer leurs armes et de
songer qu’ils pourraient un jour se dresser tous
ensemble contre les Kurdes qui les tourmentent
et, s’il le fallait, conquérir au prix de leur sang
une tranquillité pour leurs souffrances, ou même
quelque liberté — ils répondaient, effrayés et
sans défense, que Dieu les a abandonnés, qu’il
ne leur reste plus aucun espoir, et que, si l’on
continuait à les traiter ainsi, ils émigreraient un
jour en Russie pour y trouver une vie meilleure
et la tranquillité. »

En 1897, un autre Français, P. Kimon, écrivait :

« On a remarqué, avec surprise, dans le monde
entier, que lors des derniers massacres à
Constantinople et en Arménie, un petit nombre
de Turcs a triomphé des Arméniens, qui, s’ils
avaient été capables de se servir de leurs mains,
auraient pu, d’un seul coup de pied, écraser
comme des poux les ennemis qui marchaient
sur eux. Mais les Arméniens, voyant les Kurdes,
tombaient à leurs pieds, joignaient les mains
en suppliant et laissaient couper leurs têtes ou
déchirer leurs corps. »

Et Urbain Gohier, dans son article publié dans Drochak
(août 1900), dit :

« Les Arméniens ont perdu 300 000 âmes, livrant
leurs gorges au couteau des égorgeurs. Avec les
armes et la population qu’ils ont perdues, ils pou-
vaient mener une guerre qui aurait ébranlé l’Eu-
rope, et qui leur aurait coûté dix fois moins cher
»…

Des centaines de milliers de martyrs, autant d’Armé-
niens réfugiés et convertis de force, n’auraient certaine-
ment donné que moins de victimes si seulement la dixième
partie d’entre eux s’était levée contre l’ennemi, même
avec des pierres et des bâtons, pour « mener une guerre
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I
L’appel aux Kurdes d’Abdourrahman-bey, fils de Bedr-

Khan, publié dans le présent numéro de Drochak 1, nous
suggère quelques réflexions sur les relations arméno-
kurdes.

La question de l’alliance kurdo-arménienne n’est pas un
phénomène nouveau dans notre vie. Les opinions de Ner-
sès Varjabédian, de Mkrtich Khrimian et quelques-unes de
leurs démarches pratiques dans ce domaine sont connues
de tous. Les rêves ardents de Raffi, les réflexions de Sér-
vantsdiants et, avec eux, la foi de beaucoup d’autres — tan-
tôt aveugle, tantôt pleine de fondements — circulent depuis
longtemps dans notre société. Enfin, les tentatives faites
çà et là par les révolutionnaires arméniens au cours de la
dernière décennie, en vue de s’allier aux Kurdes, sont elles
aussi déjà sorties du cercle du secret.

Non seulement nous ne sommes pas disposés à renoncer
à cette ligne qui nous a été léguée par le passé, mais nous
sommes même prêts à accueillir aujourd’hui — si vous
le voulez — une nouvelle manifestation du triomphe de
cette ligne. Cette idée, qui jusqu’ici n’avait trouvé place
et intérêt, en ce qui concerne l’alliance avec les Kurdes,
que parmi les Arméniens, a trouvé ces dernières années
un écho aussi chez les Kurdes eux-mêmes. Quelques
faits — par exemple les articles publiés dans Drochak
en 1898, n° 6, et en 1900, n° 1, ainsi que l’appel actuel
d’Abdourrahman-bey — montrent que la même idée a
trouvé un écho et qu’elle se fraie déjà un chemin dans la
vie, parmi les intellectuels kurdes également. Parfois, les
ouvriers de la même idée se rencontrent venant des deux
côtés, plutôt que d’un seul, et il est tout naturel d’espérer

1. Drochak, 1901, n° 4.
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retentissante » et « ébranler toute l’Europe »… Mais le
peuple arménien, qui, marqué au sceau d’un esclavage et
d’une persécution séculaires, avait appris dans toute son
histoire à mourir uniquement en martyr — était-il capable
de posséder les instincts de la « défense de soi » plus que
les plus timides?…

Voici donc, parmi d’autres conditions, dans quelles cir-
constances défavorables devaient se développer la ques-
tion arménienne et son expression, le mouvement révolu-
tionnaire arménien.

Nous pouvons, bien sûr, autant que nous le permet
notre sang inconstant, accuser les révolutionnaires de
n’avoir pas pu, en dix ans, ébranler le gouvernement
turc et planter sur ses ruines le drapeau de la libération
arménienne. Nous pouvons, bien sûr, suivant ce même
sang inconstant, blâmer aussi tous les peuples civilisés
de n’avoir pas, à l’époque où nous leur présentions, avec
nos âmes serviles, lâches et craintives, le spectacle de nos
massacres quotidiens, pris dans leurs mains — ces peuples
— toutes les armes et sauvé l’Arménien de son destin…
Oui, nous pouvons faire aussi cela et bien d’autres choses
encore, mais quand donc aurons-nous au moins un peu
de courage civique pour reconnaître nos propres défauts
moraux, nos mauvais instincts, nos maux nationaux, cet «
héritage punitif » qui a sa place dans nos pertes historiques
et dans notre état présent de profonde misère?…
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III
La question de nos particularités nationales, outre sa

signification théorique, par laquelle, entre autres causes,
s’explique l’état présent du mouvement révolutionnaire ar-
ménien, acquiert aussi de l’importance à certains points de
vue pratiques.

Cette question doit être éclaircie pour tous nos ca-
marades, afin que les nombreuses difficultés qu’ils
rencontrent quotidiennement au cours de leur activité
n’affaiblissent pas à leurs yeux l’opportunité de l’idée ou
de la tactique révolutionnaire, et n’ébranlent pas ainsi leur
foi et leur zèle.

Elle doit être éclaircie pour tous nos partisans, car la
période historique pénible que traverse notre peuple a en-
core des conséquences qui nuiront davantage aux qualités
morales et militaires de l’Arménité.

Elle doit être comprise par tous les éléments de la lutte
révolutionnaire, car il n’y a pas d’autre moyen de nous dé-
livrer de nos défauts historiques, que cette voie de lutte
et de sacrifice sur laquelle ils se tiennent eux-mêmes, de
même qu’il n’y a pas de remède plus puissant pour guérir
notre mal que ces conditions nouvelles et salutaires que
peut créer une vie libre, c’est-à-dire le but de la lutte révo-
lutionnaire.

Expliquons en quelques mots ces points.
Voici qu’un Arménien se dresse contre le révolution-

naire arménien, parce qu’il est indifférent aux besoins
généraux. Voici un autre qui ne l’aide pas, sous prétexte
qu’il ne connaît pas le cours de son organisation. Voici un
troisième qui justifie sa bourse fermée par la différence
de ses vues révolutionnaires. Voici un quatrième qui est
opposé à lui par ses « convictions de principe »… Il faudrait
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à haute voix : « Vive le mouvement arménien », « Vive
la révolution arménienne » — cela ne signifie pas que
nous ne soyons pas toujours prêts, avec la même ardeur,
à crier aussi « Vive la révolution générale ottomane », «
Vive la indépendance générale ottomane ». « Les peuples
laborieux ont besoin, pour leur développement naturel et
multiple, non pas tant de l’indépendance de leurs nations
que de la liberté générale de parole, de réunion et de
presse. » « L’internationalisme ne nie pas la nationalité ; il
ne signifie que la liberté et l’égalité des nations », dit le
célèbre Kautsky. « L’internationalisme est aussi peu opposé
à la nationalité que le socialisme à l’individualité, c’est-à-
dire au développement de l’individu » ; « l’originalité des
nations particulières est pour l’humanité ce qu’est pour la
société l’originalité des individus », affirme Liebknecht ;
et nous, comme vous le voyez, nous ne sommes pas et ne
serons pas opposés à l’idée d’internationalisme.

Oui, étant Arméniens et travaillant parmi les Arméniens,
nous restons des hommes et nous ne pouvons pas vouloir
pour les autres moins que ce que nous voulons pour nous-
mêmes. Si, aux dépens des autres peuples ou de leurs droits
limités, nous n’avions pas connu la valeur de leurs droits
fondamentaux, la tyrannie des sultans aurait suffi à elle
seule à nous en convaincre. Donnez-nous donc la certitude
que, en nous unissant à vous, nous ne sauverons pas seule-
ment votre existence et que vous résoudrez avec succès la
question arménienne, et que cette question ne menace pas
l’État ottoman et sa gloire mondiale d’autrefois, mais que
vous apporterez par là une force intellectuelle précieuse de
l’intelligentsia turque, capable de changer la vie de notre
peuple, — et nous courrons à vous avec une joie révolution-
naire pour remplir vos rangs.

Mais quand donc cela sera-t-il…

1900.
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nous réussirons à unir face à l’ennemi, par l’exemple, tous
les éléments turcs qui, ensemble, seront une force réelle,
que l’ennemi sentira et qui donnera au pays sa voix. Et
si vous croyez enfin aux vertus de la constitution, laissez
d’abord s’unir tous les éléments autour du but général, et
ensuite le cours de la vie et les exigences du temps montre-
ront eux-mêmes combien il est nécessaire que la Fédération
ottomane accepte, pour une période transitoire, même la
constitution — votre idole. Mais vous, Jeunes-Turcs, vous y
êtes opposés, et, sous la bannière d’un sultan unique, vous
nous préparez un sort que nous ne voulons pas…

Comment vous suivre…
Quant à la question des moyens, la situation ici aussi est

indéterminée. Osmanli est le seul groupe qui se soit pro-
clamé révolutionnaire, et les « Jeunes-Turcs » appellent de
ce nom tous les mécontents, tous les protestataires. Mech-
veret, se considérant du côté de l’« ordre et du progrès »,
rejette de son programme les moyens révolutionnaires. Da-
mad Mahmoud pacha ne parle pas clairement des moyens
par lesquels on pourrait « sauver la patrie du tyran » ; et s’il
était permis de faire des suppositions, nous pourrions seule-
ment dire qu’il est sans doute bien plus proche du parti du
« progrès ».

Sur quels moyens l’union doit-elle reposer?
Compatriotes, nous avons parlé en toute franchise —

ainsi que nous parlons entre nous et comme il convient
face à des questions sérieuses. Si, par endroits, nous avons
dû employer un langage tranchant, cela ne s’explique
pas par notre hostilité, mais uniquement par le désir de
ne laisser place à aucun malentendu, ni pour le présent,
ni pour l’avenir. Et, une fois encore, pour ne pas cacher
devant vous nos intentions, nous ajoutons aussi ce qui suit.

Turcs, nous ne cherchons ni le rétablissement de la
royauté arménienne, ni la domination d’une nation qui,
en Turquie, ne compte même pas 100 hommes sur mille,
ni la séparation d’avec votre État. Notre situation est
simple : de même qu’il vous est échu de travailler au sein
de votre peuple, de même il nous convient de suivre les
besoins de notre peuple. Si nous appelons aujourd’hui
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être bien naïf pour admettre que tous ces cas ont leurs
causes plus ou moins raisonnables.

Et en effet. Si les hommes, pour justifier leur indiffé-
rence, invoquent le prétexte « que puis-je faire », alors
qu’ils n’ont même pas essayé de savoir ce qu’on peut
faire d’utile, ou qu’ils n’ont jamais suivi les conseils qui
leur indiquaient les devoirs les plus élémentaires ; si les
hommes expliquent leur bourse fermée par le fait qu’« ils
ne connaissent pas vos affaires », alors qu’ils n’ont fait
aucun pas et ne veulent pas en faire pour connaître ces
affaires ; si les hommes vous tournent le dos en prétendant
qu’« ils ne jugent pas votre tactique opportune », alors
qu’ils n’ont aucune idée et ne peuvent souvent pas en
avoir de votre ligne — d’autant plus qu’avec le temps
votre tactique change et que, jusqu’à présent, elle reste
un secret intérieur ; si les hommes veulent vous persuader
qu’« ils professent d’autres convictions », alors qu’ils ne
font rien, ni conformément à ces convictions ni au service
de leurs propres « principes », et ne font que troubler l’air
de leurs « bavardages » tapageurs sur le « large horizon
» des idées sociales, tout en demeurant muets face à la
condition de « large horizon » de tout un peuple ; si les
hommes, au nom de la morale, élèvent la voix contre la
terreur des révolutionnaires, alors qu’eux-mêmes, aux
jours de misère, supportent en silence, les yeux secs, les
centaines de milliers de victimes de leurs frères, sans
même un vain murmure — dites-moi, pouvons-nous alors,
en de tels cas, ne pas sentir en nous le dégoût que méritent
ces masques de l’hypocrisie ? En dehors des causes géné-
rales et humaines de l’indifférence et de l’égoïsme, qui
conditionnent dans la vie de toutes les nations une certaine
mesure d’inertie et d’opposition envers l’œuvre publique,
ou expliquent ces entreprises contradictoires, pourtant
parfois sincères, — ici, dans notre vie, et surtout en ces
jours critiques, se manifeste avec des sentiments vifs
une âme arménienne étroite, égocentrique, aux instincts
serviles, qui se montre souvent sous son plus mauvais jour.
Et il est compréhensible que, si notre histoire a laissé en
nous des traces si sensibles d’instincts serviles, d’absence
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d’union face aux désaccords personnels, d’inaptitude à
servir les besoins communs, de ne pas nous émouvoir des
souffrances, de craindre les armes — il est tout naturel que
le mouvement révolutionnaire n’ait pu trouver chez nous,
ni en quantité ni en qualité, un terrain semblable à celui
qu’il pourrait trouver chez un autre peuple dont l’histoire
— dans d’autres conditions — aurait eu le privilège de
telles qualités. Voilà pourquoi, dans la plupart des cas
cités, on peut voir tout ce qu’on voudra, sauf une preuve de
l’inopportunité de l’idée ou des moyens révolutionnaires.

Comment agir avec ces nombreux opposants de ce genre
— c’est là, bien sûr, une question difficile. L’un peut expri-
mer une juste indignation en voyant que les hommes — se-
lon Voltaire — « ne se servent de la pensée que pour jus-
tifier leurs injustices, et n’emploient les paroles que pour
cacher leurs pensées ». Un autre peut se contenter de mé-
pris, d’autant qu’il y a des cas où parler sérieusement avec
des adversaires indignes ne fait que profaner l’idée que
vous défendez. Un troisième peut être même indulgent, sa-
chant que les hommes souvent ne savent pas eux-mêmes
que les différences qu’ils remarquent entre eux et vous ne
découlent pas d’une simple conviction ou d’une libre ré-
flexion, mais de ces instincts aveugles dont les racines sont
si profondes que leurs yeux, incapables de voir, ne peuvent
comprendre leur misère. Mais une chose qu’il faut dire sans
détour en tous cas et à tous les camarades, c’est la ferme
conviction qu’ils ne doivent jamais se laisser décourager
par de tels phénomènes, car il n’y a en eux aucun fonde-
ment raisonnable contre notre juste cause. Nous restons
une petite minorité, mais cette minorité ne doit pas être
soumise à la multitude des indifférents, des égoïstes et des
sots de toute sorte, des sages ou des bavards. Tel ou tel
cours, que suivent (dans certaines conditions sociales, bien
sûr — ajoutons-le) d’abord une poignée d’hommes, mais
toujours davantage, devient une règle générale, une cou-
tume générale, grâce à la circonstance que les autres aussi
s’habituent au même cours. « Suivant l’initiative, l’organi-
sation humaine forme enfin la conviction générale que tout
le monde doit nécessairement vivre ainsi et non autrement
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donne une satisfaction immédiate aux exigences culturelles
de tous les éléments.

Nous ne sommes certes pas de ceux qui ne trouvent au-
cune différence entre le régime constitutionnel et le régime
despotique. Non, nous admettons tous les avantages de la
première forme par rapport à la seconde. Mais à la Turquie
il faut « not measures, but men » (non des mesures, mais
des hommes) — disaient les hommes qui connaissaient
la Turquie ; et les promesses sans fin du Hatti-Chérif de
Gulhané de 1839, les « réformes générales » de l’admi-
nistration turque, 1844 et 1850, le Hatti-Humayoun de
1856 et la Constitution de 1876 viennent confirmer cette
opinion comme des exemples vivants. Oui, pendant tout un
siècle, toutes les tentatives de rénovation sont restées dans
les pages de l’histoire de la Turquie comme des paroles
mortes, comme des lois vaines créées pour ne jamais être
appliquées à la vie, car la Turquie n’est pas prête pour la
vie culturelle, car son peuple est encore ignorant, et, dans
l’étroite classe bureaucratique et intellectuelle au pouvoir,
règne une atmosphère de fanatisme oriental et de corrup-
tion spirituelle. Voilà pourquoi, pour nous inspirer quelque
confiance, nos compatriotes turcs doivent venir à nous en
laissant de côté les vieux chants des « réformes générales
», qui depuis longtemps déjà blessent nos oreilles et qui
n’ont apporté jusqu’à aujourd’hui aux peuples asservis de
Turquie rien d’autre que des massacres systématiques.

Conformément au principe « not measures, but men »,
il ne se produirait réellement un changement en Turquie
que le jour où se formerait dans le pays une force populaire
concrète, capable de réaliser et de préserver telles ou telles
réformes. En acceptant le but de l’organisation fédérative,
on peut former dès à présent une telle force. Aujourd’hui, ce
sont des faits vivants que les mouvements arménien, macé-
donien, gréco-arabe et albanais. Déployons devant tous le
drapeau de la Fédération ottomane. Encourageons ces mou-
vements par tous les moyens, inspirons, par une collabora-
tion sincère, la confiance que les exigences particulières
de chaque peuple seront satisfaites ; réveillons par votre
travail et vos efforts la conscience de votre peuple, — et
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gouvernement satanique tel que le gouvernement turc, les
Arméniens avaient et ont le droit de lutter par tous les
moyens, — alors, face à ceux qui nous tendent aujourd’hui
la main sans cette conscience et ces sentiments civiques,
nous ne pouvons que refuser…

Comment accepter ces mains qui veulent étouffer notre
voix…

Et puis : les Jeunes-Turcs peuvent-ils montrer un seul
groupe qui aurait inspiré confiance en sa force morale, ne
fût-ce que dans cette petite œuvre où nous aurions pu mar-
cher ensemble avec eux? Nous avons vu des dizaines de
mésaventures dans toutes les associations qui ont existé
jusqu’à présent. Nous ne connaissons pas les noms ; ils sont
bien connus des Turcs eux-mêmes. Seul un Arménien, An-
dréas (?), qui avait adhéré de la tête aux pieds au comité
Mechveret, comprit à ses dépens qu’il avait mis fin à l’acti-
vité de Mechveret dans le fait de passer du côté du sultan
et du palais de Constantinople. Il est pénible d’avouer que
les Jeunes-Turcs sont aujourd’hui devenus pour l’Europe
comme une sorte de marchandise, pour tirer de nouveaux
profits et avantages. Il n’y a pas d’hommes convaincus, il
n’y a pas d’agents qui renoncent à eux-mêmes, il n’y a pas
d’éléments moralement purs, avec lesquels seuls on pour-
rait lier les destinées du chemin révolutionnaire…

S’unir avec qui ?
Et quel est donc le programme qui doit unir tous les

éléments mécontents et combattants de Turquie ; qu’est-ce
que tous doivent accepter comme but unifiant, et quels sont
les moyens qui doivent nous mener à notre but ?

La Fédération révolutionnaire arménienne — au nom de
laquelle, bien entendu, nous avons seuls le droit de parler
— peut, en élargissant son programme pour l’ensemble de
la Turquie, proposer pour toute la Turquie une organisation
qui — dans d’autres conditions favorables — pourrait certai-
nement les unir tous. C’est l’organisation administrative fé-
dérative (dachnaktsakan), dans laquelle tous les peuples de
Turquie forment un tout harmonieux, mais où chacun garde
son autonomie locale. Beaucoup de Jeunes-Turcs trouvent
à sa place la constitution de Midhat pacha, estimant qu’elle
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» — dit le célèbre professeur Sergueïevitch dans ses leçons
sur le droit russe. Ce ne sont pas des hésitations qu’il nous
faut, ni des paroles, mais des actes ; il ne nous faut pas de
la philosophie, mais du danger ; il ne nous faut pas des théo-
ries, mais de la résolution et de l’audace. Répétons les pa-
roles immortelles de Danton : « Il nous faut de l’audace, et
encore de l’audace, et toujours de l’audace ! »

Il suffit que l’idée de la libération du peuple arménien
soit si sacrée que la lutte révolutionnaire découle de cette
réalité impérieuse, dont chaque Arménien a ressenti, dans
une certaine mesure, la douloureuse gravité. Des partisans
et des alliés, des sympathisants et des amis, des camarades
de toute sorte — nous en trouverons infailliblement.

Oui, laissons les morts ensevelir leurs morts, et mar-
chons avec d’autant plus de vigilance en avant dans notre
juste lutte. N’oublions jamais que, si l’Arménien a hérité
de son sombre passé beaucoup de qualités négatives, il
se trouve aujourd’hui déjà dans l’une de ces situations
désespérées où le mal peut se développer dans des pro-
portions jamais vues et finalement empoisonner tout notre
corps national, si notre voix salvatrice s’affaiblit. Dans le
pays, où aujourd’hui les relations avec l’ennemi sont si
aiguës que l’Arménien n’est pas assuré des exigences les
plus élémentaires de la vie, et que chaque instant peut
apporter le malheur — être pillé, être tué ou mourir de
faim —, la partie du peuple restée à l’écart de la lutte est
contrainte, pour préserver son existence, de recourir aux
moyens les plus vils : les formes les plus avilissantes de
la fuite ou de l’hypocrisie. Tombé dans des pays étran-
gers, sans connaître les conditions locales, sans savoir
les langues du pays, privé de tout milieu favorable, le
réfugié arménien est contraint d’user de tout son esprit,
dans des conditions difficiles, pour assurer son pain. Et ici
tout moyen est sanctifié devant le but, car les principes
peuvent être discutables, et l’on peut toujours vivre sans
eux, mais non sans pain. Représentez-vous donc cette
pourriture de l’esprit, du cœur et de l’âme, ces horreurs
qui, dans de telles conditions, doivent se développer de
jour en jour dans l’élément arménien réfugié. Et ceux qui
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restent dans le pays? L’Arménien doit vivre là où tout
est organisé uniquement pour le dépouiller, le piller, le
tuer, l’exterminer. Incapable, pour telle ou telle raison, de
s’opposer par sa force à la force égale ou supérieure, il ne
lui reste entre les mains que les formes les plus serviles
de la défense de soi ; et naturellement il glisse chaque jour
davantage dans les ténèbres de l’« esclavage historique
». La conversion religieuse, qui en Turquie équivaut à
l’abandon de la nationalité, le reniement de tout ce qui
est sacré, l’hypocrisie, le mensonge, la trahison sans fin
— toutes ces choses se présentent naturellement dans le
pays comme des conditions permanentes et tuent l’âme
du peuple, étouffant en lui tous les sentiments vivants de
la dignité personnelle, de la noblesse, de la vengeance,
de la juste colère et de la vengeance légitime. Une immo-
ralité radicale et monstrueuse, un « bouquet » infect de
coutumes répugnantes, un abîme, un terrible marécage
devant lequel tout homme ordinaire ne peut qu’éprouver
du dégoût — voilà le terrible tableau qui menace aujour-
d’hui notre nation plus que jamais. Et nous, qui sentons si
profondément nos défauts nationaux hérités de l’histoire,
nous qui aujourd’hui protestons contre eux à haute voix —
nous ne pouvons, bien entendu, rester indifférents devant
le grand danger contemporain qui menace plus encore
notre caractère moral national.

Mais quel moyen peut être plus conforme au but, dans
les conditions présentes, pour combattre cette décadence
morale, que la voie révolutionnaire, qui, d’une part, exige et
place dans l’âme de l’individu le plus grand sacrifice en fa-
veur de l’intérêt public, et, d’autre part, s’efforce de créer
un avenir où il n’y aura plus lieu à ces défauts qui appa-
raissent aujourd’hui comme des nécessités indispensables
à l’existence même? Oui, c’est la dure voie révolutionnaire,
au cours de laquelle le révolutionnaire arménien, affrontant
la lutte contre l’ennemi et, dans les combats, sacrifiant sa
vie sur l’autel de la patrie, réchauffe par le feu du sacrifice
le cœur froid de la génération contemporaine et garde vi-
vantes en lui les aspirations nationales élevées. C’est cette
même lutte qui, ayant pour but d’anéantir les conditions
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seul tyran — il suffit qu’Hamid ne soit plus, et la Turquie
deviendra un modèle pour le monde civilisé, — voilà ce
que répètent tous en chœur les Jeunes-Turcs ; voilà les
nourritures spirituelles que, sous des formes diverses, ils
servent à leur peuple, s’inclinant devant son ignorance
inouïe, se prosternant devant ses traditions aveugles, ses
préjugés religieux et autres, et flattant bon gré mal gré ses
instincts anticulturels…

S’unir avec eux?
Sans aucun doute, c’est précisément par ce prisme que

s’explique aussi le phénomène que les Jeunes-Turcs, des
plus grands aux plus petits, envisagent toujours la question
arménienne avec le même esprit : c’est-à-dire considérer la
question arménienne comme une question internationale,
n’avoir pour elle aucune circonstance justificative, être
prêts à jeter à la tête de l’ennemi les horreurs subies par
les Arméniens, justifier les massacres arméniens par des
moyens détournés, et enfin manifester à notre égard une
exigence telle qu’on croirait que le peuple turc aurait hé-
rité des Arméniens et que les derniers lui devraient encore
quelque chose. Ce n’est plus l’intelligence du mal, ce n’est
pas l’amour ardent, l’amour idéaliste de notre patrie, ce
ne sont pas des combattants qui s’élèvent au-dessus des
questions « de religion et de nation » et dont la marche est
inspirée par ces questions, mais seulement des efforts pour
maintenir la position politique extérieure d’un État turc
faible — efforts qui, avant tout, exigent sans relâche que la
question arménienne et les autres questions ne soient pas
réalisées en Turquie. Voilà ceux qui nous tendent aujour-
d’hui la main de l’union. Et si nous sommes toujours prêts
à accepter de telles mains, qui seraient capables, face aux
Arméniens, de ressentir leur faute historique effroyable,
de se montrer honnêtes et de nous parler de cette violence
inouïe commise contre les Arméniens sur leur propre sol,
sous les yeux mêmes de leur peuple ; si nous sommes prêts
à tendre la main à des Turcs qui comprennent de toute
façon la misère inouïe du peuple arménien et qui auront
le courage civique de proclamer publiquement devant le
monde entier et en toutes circonstances que, contre un
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Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps
sur la scène et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on
nous invite aujourd’hui à nous unir. Mais où sont les combat-
tants turcs?… Jusqu’à présent, nous avons vu des individus,
des groupes, des propagandistes feuilletant des journaux,
mais nous n’avons pas vu de combattants de l’action, de pro-
pagandistes par le fait. Coupés du peuple et reposant sur
une petite partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs
demeurent encore des « révolutionnaires » à la manière de
ceux qui comprennent la « révolution » — des hommes im-
politiques, faibles, inorganisés et, par conséquent, encore
incapables d’agir, des gens de paroles…

Faut-il s’unir pour parler ?
Et encore, s’ils étaient au moins des propagandistes

de la parole, dans cette direction juste qui répond aux
exigences de la culture contemporaine de l’Empire ot-
toman. Feuilletez les publications des Jeunes-Turcs, et
vous ne trouverez chez aucun d’eux ne serait-ce que ces
notions élémentaires de la vie de l’État, que nous, dans
la vie du peuple arménien, ne tolérons plus et que nous
avons combattues non moins que l’ennemi extérieur. — «
Notre histoire est plus haute que celle de l’Europe ; notre
civilisation est supérieure », écrit l’un. — « Il n’y a pas
en Turquie de mal qui ne soit exagéré sans mesure par
ce qu’on appelle en Europe l’opinion publique », répète
sans cesse un autre 1. — Le seul mal est la personne du
sultan Hamid, et que ce mal disparaisse seulement —
que la cause de tous les malheurs soit la personne de ce

1. À titre d’exemple, nous signalerons ici les deux articles consacrés
au massacre de Sassoun dans les deux numéros de la publication turque
Mechveret de l’année dernière : « Pourquoi ? » et « À qui la faute? ». Dans
le premier de ces articles, le journal, d’un ton fort offensé, s’étonne que les
Européens et la presse européenne portent un intérêt si vif aux massacres
de la province de Sassoun, et justifie ceux-ci en rappelant que les Anglais
et les Français commettent en Afrique des horreurs, alors que le Turc ne
peut, dans son propre pays, rétablir l’ordre au moyen de ses soldats contre
des insurgés arméniens. Dans le second article, Mechveret rejette toute
la faute sur les Européens, qui ont poussé les Arméniens de Mouch et des
autres villages à se révolter, et loue Ekrem-bey, gouverneur de Bitlis, ainsi
que le commandant en chef de Diarbékir, qui ont su réprimer rapidement
la révolte :
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corruptrices qui règnent en Arménie turque, doit apporter
à la vie humaine ce climat pur et nécessaire dans lequel
seules peuvent s’épanouir en toute liberté les qualités posi-
tives du peuple.

Ce ne sont pas les prédications moralisatrices qui
peuvent élever un peuple. « L’homme affamé n’a pas
d’oreilles », dit le proverbe. L’Arménien de Turquie est
aujourd’hui plus misérable qu’un affamé, et s’il peut être
sauvé, ce ne sera que par l’effort sans relâche de ces mal-
heureux ; et ce qui est essentiel, c’est la force entraînante
des exemples vivants, et en même temps les conditions
nouvelles grâce auxquelles ses exigences sont aujourd’hui
si limitées — pain, argent, et bien d’autres choses encore,
qui aujourd’hui ne lui sont qu’un idéal lointain.

« Les Spencer — dit le sociologue américain Ross
—, en recherchant les causes qui conditionnent
les tendances criminelles comparées des races,
en viennent à la conclusion que ce n’est pas la
présence ou l’absence d’un gouvernement qui fait
croître la criminalité ou la moralité », et de là il
donne une explication fort convaincante, à savoir
que la moralité est le fruit naturel du bien-être
et de la prospérité. « Il n’est pas de pouvoir ma-
gique qui puisse répandre l’honnêteté, la bonté et
d’autres qualités sociales supérieures, comme la
liberté et la sécurité de la vie… La moralité doit
toutes ses bases à ces conditions, où les hommes
se défendent eux-mêmes contre les dangers… »

Et nous, qui éprouvons si douloureusement nos défauts
moraux, nous tomberions dans un grand danger si nous ne
pouvions pas, maintenant que la grande plaie de notre déca-
dence morale, héritée d’un passé funeste, nous menace au-
jourd’hui dans une mesure effrayante, avoir notre part dans
cette « œuvre de défense contre les dangers » et ne pas
mener avec une énergie ardente et inlassable notre mouve-
ment à son but.

1901.
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L’union avec les
Turcs

Il nous est donné l’occasion de parler de la présente
question par la lettre de Damad Mahmoud pacha publiée
dans Drochak (1900, septembre), qui est un appel général
aux Arméniens à s’unir aux Turcs. Nous estimons opportun,
à l’occasion de cette lettre, d’exprimer aussi nos opinions
sur tous les éléments turcs anti-sultaniens ou, plus exacte-
ment, anti-hamidiens, d’autant que, malgré toutes leurs dif-
férences et parfois même leurs relations réciproques hos-
tiles, ces éléments manifestent tous, ces derniers temps,
une grande sympathie lorsque la question en vient à l’union
avec les Arméniens.

Il fut un temps où c’est nous qui invitions les Turcs à la
lutte commune et nous indignions de leur indifférence en-
vers la situation générale de la Turquie. Il fut un temps où
c’est nous qui leur expliquions notre programme, avec les
idées humaines les plus larges, afin qu’ils se rapprochent
de nous sans défiance et aident à l’œuvre commune. Il fut
enfin un temps où, chaque fois que nous entendions un seul
écho de sympathie de la part de nos compatriotes turcs,
nous écrivions des articles entiers dans Drochak pour ex-
primer notre joie. Et maintenant… maintenant les rôles ont
changé ; maintenant les appels à l’« union » viennent conti-
nuellement de la part des Turcs, et c’est nous qui, fidèles
à nos principes les plus larges, sommes aujourd’hui, mal-
heureusement, contraints de nous tenir dans une position
d’expectative.

La raison est simple. Les voix ne viennent pas de là
d’où nous attendions depuis longtemps un écho, et ces voix
trompeuses ne sont pas celles qui mettent en mouvement
des forces, qui battent les cœurs, qui font reconnaître
le frère à son frère… Comme l’idée d’union — cette idée
que la Fédération a inscrite, il y a déjà 10 ans, comme
l’un de ses points fondamentaux dans son programme —
a exigé tant d’années pour trouver écho dans les milieux
des Jeunes-Turcs, elle exigera encore des années avant
que cette union ne s’applique entre les éléments qui
combattent contre l’ennemi commun. « Unissons-nous » —
belle pensée ; mais avec qui, et comment?
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