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Introduction
« Nous qui sommes sans passé, les femmes. Nous qui
n’avons pas d’histoire. Depuis la nuit des temps, les
femmes. Nous sommes le continent noir. » 1

C’est avec cette strophe que commence l’hymne des
Femmes créée en 1971 par le MLF (Mouvement de Libération
des Femmes) reprenant l’air du Chant des Marais, en honneur
aux femmes de la Commune dont il fêtait le centenaire 2.
Elle reprend également une célèbre phrase du père de la
psychanalyse, Sigmund Freud, qui, après avoir tenté toute sa
vie d’élaborer une théorie psychologique de l’humain, conclut
que les femmes restaient une terre inconnue, « le continent
noir ». Le médecin, qui eut davantage de patientes femmes,
« abandonna ainsi sa rigueur scientifique par le recours à la
poésie » 3.
Cet hymne, créé dès la fondation du mouvement féministe

français de la Deuxième Vague, véhicule deux idées majeures
de la pensée féministe contemporaine. D’une part, il met en
avant la conscience des femmes d’avoir été gommées du récit
de l’Histoire comme l’ont été d’autres subalternes tels que les
esclaves, les parias ou encore les indigènes. D’autre part, l’en-
jeu de l’histoire du féminisme, et plus généralement de l’his-
toire des femmes, réside dans la transmission. Or, la mémoire
des luttes féministes a été peu transmise, d’où une faible appro-
priation de cette histoire par toutes les femmes et l’impression
d’un éternel recommencement. C’est ce que signalement par
exemple Teresa Alario et Ana de Miguel en parlant de femmes
artistes :

Reconocer la genealogía, insertarse en ella, es desa-
fiar uno de los códigos culturales básicos, la tenden-

1. L’hymne du MLF, Le Torchon brûle, nº 3, 1971, p. 2.
2. Marie-Jo Bonnet, Mon MLF, Paris, Albin Michel, 2018, p. 32.
3. Maria Aurèlia Capmany reprend également cette phrase pour le début

de son livre Feminismo Ibérico, écrit avec la collaboration de Carmen Alcalde.
« El hombre que buceó en las profundidades de la conciencia […], abandonó
su rigor científico y recurrió a una frase poética », Maria Aurèlia Capmany,
Feminismo ibérico, Barcelone, Oikus-Tau, 1970, p. 7.
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cia patriarcal a percibir cada obra, cada reivindica-
ción de las mujeres como si saliera de la nada, de
la pura excepcionalidad. Así nos las han enseñado,
como obras deshilachadas y dispersas, huérfanas de
una propia tradición 4.

En Espagne, ce sentiment est d’autant plus fort en raison
de l’existence d’une longue dictature qui a brisé dès son ins-
tauration le projet politique incarné par la Seconde République
mais également le projet émancipateur féminin dont elle était
porteuse. Comme le signale la féministe Justa Montero, la gé-
néalogie du féminisme espagnol fut rompue par la barbarie
franquiste 5. Néanmoins, dès les années soixante, plusieurs au-
teures commencent à publier des ouvrages qui, malgré la cen-
sure, élaborent un discours nettement féministe et qui tentent
également de retracer une généalogie féministe comme, par
exemple, Feminismo Ibérico de l’écrivaine et féministe cata-
lane Maria Aurélia Capmany en collaboration avec la journa-
liste et écrivaine Carmen Alcalde publié en 1970 6. De même,
dès les premiers temps, les féministes de la Deuxième Vague se
lancent dans l’entreprise d’écrire leur propre histoire. Ce fut le
cas d’Amparo Moreno, auteure de l’ouvrage El movimiento fe-
minista en lucha publié en 1977 en plein essor du mouvement

4. Teresa Alario et Ana De Miguel “Comentario de la obra de Mary Beth
Eldenson. Algunas artistas norteamericanas vivas/La última cena”, dans Kiss
Kiss Bang Bang, Bilbao, Museo de Bellas Artes, 2007, p. 202. Cité dans Juan
Vicente Aliaga et Patricia Mayayo, Genealogías feministas en el arte español :
1960-2010, Madrid, This Side Up, 2012, p. 21.
5. « La genealogía del feminismo quedó rota por la barbarie franquista »,

in Justa Montero Corominas, « Las aspiraciones del movimiento feminista y la
transición política » dans Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López,
Pilar González Ruiz (eds.) El movimiento feminista en España en los años 70,
Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2009, p. 275
6. Voir également de la même auteure : La dona a Catalunya : consciència

y situació. Barcelona, Edicions 62, 1966 ; Prologue à l’édition catalane de Si-
mone De Beauvoir, El segon sexe Barcelona, ediciones 62, 1968 ; Felicement,
jo soc una dona, Barcelona, Nova Terra, 1969 ; De profesión : mujer, Barce-
lona, Plaza y Janés, 1971 ; El feminismo a Catalunya, Barcelona, Terra Nova,
1973 ; Carta abierta al macho ibérico, Madrid, Ediciones 99, 1973 ; El compor-
tamiento amoroso de la mujer, Barcelona, Dopesa, 1974.
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d’écrire leur propre histoire. En ce sens, les collaboratrices de
Vindicación Feminista, dont la plupart sont des féministes re-
nommées et des intellectuelles de premier ordre, s’attaquent
avec détermination et acharnement à remédier à ce manque
à travers des actions que nous pouvons qualifier de « tâches
mémorielles ». De même, les stratégies discursives déployées
par Vindicación Feministamettent en évidence la volonté d’ins-
crire ces démarches dans une dimension collective tout en ré-
affirmant son désir d’élaborer une nouvelle culture politique
féministe dont elles sont porteuses.
En reliant des problématiques et des enjeux du passé avec

ceux du présent, les féministes radicales légitiment davantage
des actions qu’elles souhaitent inscrire dans un processus
de longue durée, dans un même fil « transgénérationnel »
de celles des années trente, qui furent, certes, brisées par
la guerre puis par la dictature, mais qui ne furent pas com-
plètement effacées. Ainsi, lorsqu’elles évoquent les rôles des
femmes durant la Seconde République, les enjeux des élec-
tions de 1936 ou encore la place des femmes au sein des partis
politiques, elles font ressortir les enjeux du présent à travers
le miroir du passé. Pourtant, à leurs yeux, un changement
significatif semble s’être opéré entre elles et les générations
précédentes, à savoir, le sentiment d’être arrivé à un point de
non-retour après un long processus enclenché par le passé ; le
sentiment de n’avoir plus de temps à perdre ‒ lié peut-être à
ce nouvel avenir qui semble imminent que nous avons évoqué
‒. Carmen Alcalde l’exprime ainsi :

Los hombres siempre han pedido paciencia. Pero,
el único temor que angustia hoy a los dirigentes
socialistas es comprobar que el cincuenta y uno por
ciento de todos los seres humanos parece haberla
perdido 40.

40. Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil, op. cit., p. 222.
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féministe espagnol ; ou encore d’Anabel Gonzalez avec El femi-
nismo en España paru deux ans plus tard.
Or, dès lors que l’on examine de près ces actions, on ob-

serve parfois un rapport problématique avec le passé. Si d’une
façon générale, les féministes affirment leur volonté de récu-
pérer une généalogie féministe, il n’en demeure pas moins le
désir de franchir un nouveau cap et de se présenter comme un
mouvement d’avant-garde qui incarne une nouvelle culture po-
litique comme en témoigne le titre de l’une des plus célèbres
publications féministes de l’époque « Libération des femmes,
année 0 » 7 qui parait en 1970. Ce titre semble symboliser la vo-
lonté de se détacher d’une longue histoire féministe : celle des
révolutionnaires, des suffragettes ou encore des républicaines
dans le cas espagnol ; ou peut-être s’agit-il d’un sentiment am-
bivalent entre la volonté de reconnaissance et un certain déni-
grement vis-à-vis des « féministes historiques ». Nous pouvons
nous demander également si ce sentiment traduit davantage
la volonté de faire table rase du passé ou plutôt sa méconnais-
sance, comme en témoignent certains propos féministes selon
lesquels le féminisme espagnol qui éclôt en 1975 en Espagne
s’est élaboré sans aucun référent 8.
À partir de ces questions, nous proposons une réflexion

sur la construction d’un discours féministe radical qui na-
vigue entre le refus et la reconnaissance du passé. Pour ce
faire, nous allons nous pencher sur quelques articles parus
dans la revue Vindicación Feminista, publication majeure du
féminisme radical espagnol des années soixante-dix. Ceux-ci
mettent en évidence comment les femmes ont été laissées dans
l’ombre de l’Histoire et ils cherchent à retracer une généalogie
féministe dans laquelle s’inscrire. En ce sens, nous essayerons
de mesurer à quel point la récupération de cette généalogie
n’est pas sans écueils mais plutôt conflictuelle en raison d’un

7. « Libération des femmes - année zéro », Partisans Hors-série n° 54, 1
octobre 1970.
8. « El movimiento feminista que eclosiona en 1975 empieza su andadura

prácticamente de cero, sin apenas referentes » : Justa Montero Corominas, «
Las aspiraciones del movimiento feminista y la transición política », art. cit., p.
275.

5



rapport parfois problématique avec le passé et celles qui l’ont
habité. De même, ce qui va retenir notre attention ce ne sont
pas tant les actions menées afin de rendre visibles les oubliées
du récit de l’Histoire, que les motivations qui engendrent
ces actions. Nous nous proposons de montrer ici comment
certains combats des féministes du passé sont réactualisés par
le biais de ces « tâches mémorielles » menées par Vindiccaión
Feminista. Autrement dit, nous nous proposons de mesurer
à quel point nous sommes face à un « passé actualisé » – en
reprenant les termes de Lidia Falcón 9 –, lequel est sollicité en
grande partie en fonction des besoins du présent.

Les combats des femmes dans le monde et
dans le passé : des combats révolus?
Dès l’origine, Vindicación Feminista se présente comme une

publication dont les buts sont d’informer sur les problèmes spé-
cifiques des femmes du fait de leur discrimination, de diffuser
la culture et l’idéologie féministe ainsi que de rendre visible
les luttes féministes en Espagne tout comme dans le reste du
monde 10. Publiée de façon régulière entre avril 1976 et dé-
cembre 1979 11 avec un total de 29 numéros 12, Vindicación Fe-
minista est tirée à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires

9. « Las voces todavía vivas de Fifi, de Federica Montseny, de Victoria Kent,
de Dolores Ibárruri, escuchadas personalmente por Carmen, analizadas sin
temor ni piedad, nos dan el último testimonio de la ideología dominante en
un pasado de actualidad » : Lidia Falcón, “Prólogo”, dans Carmen Alcalde, La
mujer en la Guerra Civil española, Madrid, Editorial Cambio 16, coll. España
Viva, 1976, p. 20.
10. La déclaration d’intentions est ainsi libellée : « […] Discutir, a través
de una correspondencia y de un dinámico intercambio informativo, entre las
lectoras y nosotras, las situaciones más conflictivas en la familia. Informar, y
recibir información sobre, y de, los movimientos de liberación de todo el mundo
[…] », Vindicación Feminista, nº 1, juillet 1976, p. 1.
11. Le dernier numéro fut publié en 1982 et correspond à un numéro spécial
sur l’avortement.
12. Si l’on compare avec d’autres publications féministes, on constate par
exemple que le magazine féministe français le plus connu des premières an-
nées du MLF, Le Torchon brûle, ne publia que sept numéros. Disponible en
ligne : http ://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique418
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de l’autonomie face aux hommes, l’insigne du « militantisme
unique » dont Vindicación fait partie.
Ce rattachement intergénérationnel se traduit également

par l’utilisation du pronom possessif « nuestras mujeres » en
parlant des femmes durant la guerre d’Espagne, alors que dans
son titre Carmen Alcade utilise l’article défini « la mujer ». En-
fin, le sous-titre du dossier – une phrase extraite de l’interview
de Suceso Portales ‒ attire notre attention une fois de plus sur
le dialogue passé-présent. L’année 1976 se révèle à nouveau
comme unmoment charnière pour le devenir de l’Espagne, une
opportunité de reprendre les tâches qu’elles durent stopper à
cause de la guerre. Alors qu’elle est interrogée à propos de ses
projets futurs, elle répond :

seguir con mucha atención la evolución política de
España y tratar de captar el momento oportuno para
reemprender, en nuestra casa, las tareas que tuvimos
que interrumpir a comienzos de 1939 38.

Conclusions
Dans un autre article paru dans Vindicación intitulé « ¿Por

qué no ha habido mujeres genio? » Montserrat Roig, célèbre
écrivaine et journaliste catalane, soulève une des questions
centrales avec laquelle nous avons voulu démarrer notre com-
munication :

¿Qué sabemos de tantas y tantas mujeres, de lo que
han pensado, de lo que han hecho, qué sabemos de
la historia de sus sentimientos, de su elaboración –
y eso es también cultura, si la historia no ha sido es-
crita por ellas ? 39.

Cette question traduit en effet le sentiment chez les fémi-
nistes de la Deuxième vague, que nous avons essayé de mon-
trer tout au long de ses pages, de ne pas avoir eu l’opportunité
38. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestrasmujeres en la guerra
civil », in Vindicación Femenina, op., cit., p.34.
39. Montserrat Roig, « ¿Por qué no ha habido mujeres genio? » in Vindica-

ción Feminista, nº 18, 1 décembre 1977, p. 27.
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libertaires qui peuplent la région. Dans l’interview, qui a lieu à
Montady, Suceso Portales se remémore son enfance, sa prise
de conscience militante en tant qu’anarchiste puis en tant que
femme.
Antonina Rodrigo l’interroge également sur le rôle joué par

les militantes anarchistes durant le conflit. Suceso Portales
évoque la préparation de barricades dans les rues ‒ travail où
la force physique est très sollicitée ‒, l’organisation du ravi-
taillement, mais aussi la gestion des centres culturels comme
l’Ateneo Cultural, afin d’entretenirle moral de la population,
ou encore les visites aux familles qui habitaient près de la
zone de combats.
Dans les interviews de Suceso Portales, de Sara Guillén,

âgée de 17 ans au début de la guerre et issue d’une famille
anarchiste puis anarchiste à son tour, et enfin de Teresa
Pamies, militante marxiste, la journaliste met en exergue,
au-delà des innombrables tâches réalisées par les femmes, les
difficultés rencontrées par ces dernières pour mener la double
lutte, mais aussi les réticences de leurs camarades vis-à-vis
de la cause des femmes, en dépit d’un discours anarchiste
au cœur duquel figurent la liberté et l’émancipation. Notons
par exemple que Federica Montseny, députée anarchiste et
première femme ministre en Europe, s’est opposée au début
à la création de l’organisation Mujeres Libres car elle la
considérait comme une organisation séparatiste 37.
Il nous semble évident que l’accent mis sur le parcours de

Mujeres Libres puis les interviews réalisées au moment de
l’écriture de l’article avec deux de ses militantes traduisent
une volonté déterminée de la part de la journaliste de leur
rendre hommage. Si dans le cas de Carmen Alcalde, la recon-
naissance vis-à-vis de femmes républicaines est plus mitigée,
chez Antonina Rodrigo le ton est nettement moins ambigu à
l’égard de ces figures avec lesquelles le rattachement idéolo-
gique semble plus fort – Antonina Rodrigo est elle-même issue
d’un milieu anarchiste ‒ mais aussi par rapport à la défense

37. Helena Andrés Granel, « Mujeres Libres (1936-1939). Una lectura femi-
nista », art., cit., p. 11.
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distribués sur l’ensemble du territoire national et à l’étranger.
Le magazine accorde une attention particulière aux luttes des
femmes dans les pays non-occidentaux, notamment au sein des
mouvements de libération nationale, tout en mettant en évi-
dence le double combat qu’elles mènent, celui contre les puis-
sances colonisatrices et celui pour l’émancipation féminine.
En ce qui concerne son titre, celui-ci fait référence au cé-

lèbre ouvrage de la pionnière du féminisme occidental Mary
Wollstonecraft ‒ Vindication of Rights of Women 13 ‒ publié en
1792. Dans le premier numéro de la revue, l’éditorial signale
l’utilisation étymologique latine du terme « vindicación », « vin-
dicari », c’est-à-dire récupérer ce qui nous revient de droit 14.
De même, la lettre « V » mis en avant par rapport au reste du
mot, renvoie en même temps au signe de la victoire et à la pre-
mière lettre de « vindicación ». Il pourrait s’agir également de
l’idée de « réparation d’une injustice » en lien avec les dénon-
ciations des violences faites aux femmes dont Vindicación se
fait la porte-parole. Notons en ce sens que le premier numéro
est composé d’un dossier spécial intitulé « Bruselas : Tribunal
de crímenes contra la mujer », qui porte sur le Tribunal inter-
national sur les crimes contre les femmes qui eut lieu du 4 au
8 mars 1976 à Bruxelles pour dénoncer les crimes et les vio-
lences contre les femmes et qui réunit plus de 2000 femmes
venues de 40 pays et dont une délégation de la revue.
En ce qui concerne le contenu de la revue, elle est composée

de plusieurs rubriques, parmi lesquelles «Mujeres del Mundo »
qui présente sur une ou deux pages des informations brèves sur
les associations et les collectifs féministes qui existent en Es-
pagne et dans le monde entier afin de permettre à ces groupes
de se rencontrer et d’entrer en débat. Vindicación Feminista ré-
affirme ainsi son point de vue internationaliste sous le slogan «

13. Mº Ángeles Larumbe, « Prensa y periodistas : una escritura al servicio
de la liberación de las mujeres. El ejemplo de Vindicación Feminista (1976-
1979) », dansMercedes Arriaga Flores, (ed.) Escritoras y pensadoras europeas,
Sevilla, Arcibel Editores, 2007, p. 403.
14. Vindicar, Del lat. Vindicāre, obtener la libertad. En el derecho. Dicho de
una persona : Recuperar lo que le pertenece. (Diccionario de la Real Academia)
http ://dle.rae.es/ ?id=bqVQn8f
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femmes du monde, unissez-vous ! » qui s’inscrit délibérément
dans une ligne radicale, celle de la défense d’une révolution
féministe au-delà du changement politique national 15. De plus,
en parlant des luttes de femmes dans le monde, Vindicación
crée un lien entre les luttes nationales et les luttes étrangères
qui servent de miroir à partir duquel on peut repenser les en-
jeux féministes espagnols.
Pour ce qui est des femmes dans le passé, ce sont d’abord

les luttes des femmes républicaines qui sont mises en avant dès
le premier numéro de la revue, un lien qui se tisse de manière
évidente tout au long de l’existence de la publication. Demême,
si l’on considère qu’il n’est pas possible de dissocier l’analyse
de périodes historiques données des expériences quotidiennes
des protagonistes qui les ont vécues 16, il nous semble pertinent
de nous interroger également sur la dimension biographique
des auteures féministes et, en l’occurrence des journalistes et
écrivaines de Vindicación Feminista qui réfléchissent depuis
leur engagement féministe sur un passé dont elles sont d’une
façon plus ou moins directe les héritières 17. Nous ne pouvons

15. Marie-Aline Barrachina, « Vindicación Feminista : aboutissement d’un
processus, constitution d’un réseau », dans Marie-Aline Barrachina et Danièle
Bussy Genevois, Les Espagnoles dans l’histoire : une sociabilité démocratique,
XIXe-XXe siècles, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 199-200.
16. « No es posible disociar el análisis de unos determinados periodos histó-
ricos de la experiencia diaria de los protagonistas que los vivieron », Pilar
Folguera, « Voces del feminismo » dans Isabel Morant (dir), Historia de las mu-
jeres en España y América Latina Vol IV Del siglo XX a los umbrales del XXI,
Madrid, Cátedra, 2008, p. 433. Cité dans Allison Taillot « De Carlota O’Neill à
Lidia Falcón : Le féminisme de la Transition entre héritage et rupture », Marie-
Claude Chaput (éd.) Masculin/Féminin en Transition, Espagne 1970-1986, Pa-
ris, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 59.
17. La plupart des collaboratrices de Vindicación Feminista sont nées du-
rant la Guerre d’Espagne comme Lidia Falcón (née juste avant le début de la
guerre, le 13 décembre 1935) ou encore Carmen Alcalde (en 1936) ; ou dans la
post-guerre comme Montserrat Roig en 1946. Cette dernière s’exprime ainsi
à propos des femmes républicaines : « La mujer republicana iba en camino de
ser una mujer libre, era una inmensa posibilidad, un ejemplo para nosotras las
mujeres que nacimos después de 1939 », Roig, Montserrat, « La mujer : gran
perdedora en el exilio », Revista MERIDIANO 2000, nº 14, Barcelona, junio
1976, p. 31. Cité dans Antonina Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil
», Vindicación Feminista, nº 3, septembre 1976, p. 31.
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Agradecemos mucho tu ofrecimiento de colabo-
ración, sin embargo, la rehusamos cordialmente,
porque nos hemos propuesto que la revista esté
hecha en su totalidad por mujeres ; sabemos por
experiencia que los hombres, por muy buena vo-
luntad que pongáis difícilmente atináis con el tono
preciso 34.

En ce qui concerne Vindicación, toute l’équipe est exclusive-
ment composée des femmes, qui se sont rencontrées au fil des
années de lutte féministe et antifranquiste. De même, dans les
deux cas, les collaboratrices de la revue doivent faire face à
un quatrième pouvoir très misogyne. Solidaridad Obrera, jour-
nal anarchiste de la Confédération Nationale du Travail, n’an-
nonce pas dans ses pages la parution de la nouvelle revue fémi-
nineMujeres Libres en dépit du fait que ses fondatrices avaient
payé la publicité 35. Vindicación Feminista est confrontée éga-
lement au même mépris de la part des médias, parfois même
ceux de gauche comme elle le dénonce dans ses pages 36.
À la fin de la guerre, de nombreuses militantes anarchistes

ont connu l’exil comme ce fut le cas de Suceso Portales, une
des militantes anarchistes interviewées par la journaliste, vice-
présidente du Comité National de Mujeres Libres, qui le 29
mars 1939 prit le bateau depuis Valence pour l’Angleterre. Là-
bas, en 1964, elle reprend les rênes de la publication de Mu-
jeres Libres en ajoutant au titre original les mots « en el exi-
lio » (dans l’exil), puis elle part s’installer dans le sud de la
France où elle rejoint une communauté d’anarchistes. C’est
là-bas, près de la frontière espagnole, à Montady, que Suceso
Portales et son compagnon s’installent dans une des maisons
34. Lettre du Comité de rédaction adressée à P. Hernández Domenech (27-
5-1936), AHSN, C 432 recueillie par Jesús María Montero Barrado, Anarcofe-
minismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la guerra civil, Madrid,
Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, p. 162. Dans Andrés Granel, Helena « Mu-
jeres Libres (1936-1939). Una lectura feminista », Congreso de Historia Local
de Aragón, 2005, p. 12. Disponible en ligne : http ://wzar.unizar.es/siem/articu-
los/Premios/MujeresLibres.pdf
35. Idem., p. 11.
36. « La mafia sexista de los periodistas », Editorial, in Vindicación Feminista,
nº 18, 1 décembre 1977, p.3.
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En ce qui concerne les origines de la revue, cette dernière
est née de la volonté de ses fondatrices de doter les femmes
d’un organe d’expression féminine anarchiste autonome vis-
à-vis des hommes. Lucía Sánchez Saornil s’exprime en ces
termes :

Porque creo que más urgente que organizarla (en
parlant des femmes) […], es ponerla en condiciones
de comprender la necesidad de esta organización
(faisant référence à Mujeres Libres), es que la
mujer actúe, en uso de su libertad sin tutelas ni
coacciones 31.

Notons ici l’emploi du terme « liberté » en opposition à «
tutelle » qui est également repris par Vindicación Feminista
dans la profession de foi exprimée dans ses premiers numéros :
« Romper la alienación de los acostumbrados tutelajes. Reco-
nocernos, y hacernos reconocer, hacia el poder y la libertad
» 32 mais également par Lidia Falcón lorsqu’elle affirme dans
l’avant-propos du livre de Carmen Alcalde auquel nous avons
fait référence, ne plus avoir besoin de « mentors » pour leur
libération :

Hoy las mujeres reclaman a gritos su lugar en el
mundo. Hoy ya no se aceptan mentores ni jueces.
Hoy todas nosotras decidiremos nuestro camino,
elaboraremos nuestra teoría de liberación, escoge-
remos los métodos de nuestra lucha 33.

La réaffirmation de la volonté de s’affranchir des tutelles, en
l’occurrence masculine, exprimée par Mujeres Libres et Vindi-
cación Feminista, passe, dans les deux cas, par la collaboration
exclusive avec des femmes dans les deux équipes de rédaction
et le refus de la proposition de certains militants anarchistes
de collaborer àMujeres Libres comme en témoigne la réponse
du comité de rédaction au militant anarchiste Hernández Do-
menech :
31. Propos recueillis dans Idem, p. 31.
32. Vindicación Feminista, nº 1, julio 1976, p.1-2.
33. Lidia Falcón, « Prólogo », La mujer en la guerra civil, op. cit., p. 21.
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pas oublier, par exemple, le fait que la féministe Lidia Falcón
est la nièce de Carlota O’Neill Lamo, écrivaine et journaliste
républicaine issue d’une famille d’artistes de convictions anar-
chistes et féministes, qui, dès la proclamation de la Seconde
République, s’engage avec acharnement en faveur du nouveau
régime et devient en quelque sorte l’incarnation du modèle de
femme et de citoyenne promu par la Seconde République 18.
Née en 1936 à Gérone, issue d’une famille bourgeoise très

catholique, Carmen Alcalde, co-fondatrice de Vindicación Fe-
minista avec Lidia Falcón, commence très jeune à travailler en
tant que journaliste dans divers médias catalans et s’affirme
comme l’une des figures intellectuelles de premier ordre dans
le Catalogne des années soixante-dix 19. En 1976, année du pre-
mier numéro de Vindicación Feminista, elle publie son premier
livre intitulé La mujer en la Guerra Civil española aux éditions
Cambio 16, dans lequel elle évoque les parcours des femmes
féministes historiques depuis les figures d’Olympe de Gouges
et de Flora Tristan en passant par l’anarchiste Emma Goldman
ou encore les socialistes Alexandra Kollontaï et Clara Zetkin et
jusqu’aux femmes durant la guerre d’Espagne.
Dans le premier numéro de Vindicación Feminista, Carmen

Alcalde consacre un article de deux pages pour mettre en
lumière le rôle joué par les femmes dans la guerre d’Espagne.
Dans ce texte intitulé « Las guerrilleras españolas del 36.
Sepultadas en el olvido » 20 la journaliste présente quelques
parcours féministes qui ont été tronqués par la guerre. Elle
souligne à la fois les efforts personnels et collectifs de ces
femmes militantes qui ont soutenu sans faille la cause républi-
caine puis qui ont été reléguées aux oubliettes de l’Histoire,
y compris dans leur propre camp. Parmi ces portraits de
femmes, on retrouve quelques figures très connues comme

18. Allison Taillot « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le féminisme de la
Transition entre héritage et rupture », art. cit., p. 49.
19. Elle a témoigné de ses années comme journaliste dans Carmen Alcalde,

El grito y la mordaza. La desgracia de ser periodista, Barcelone, ediciones
Carena, 2018.
20. Carmen Alcalde, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido »,

Vindicación Feminista, nº 1, juillet 1976, p. 60-61.
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Margarita Nelken, députée du Parti Socialiste durant la
Seconde République puis durant la guerre ; mais également
d’autres figures qui n’ont pas connu le même sort comme ce
fut le cas de Lida Odena, jeune militante communiste qui mit
fin à sa vie à Grenade avant l’arrivée des troupes franquistes
dans la ville andalouse.
Dans ces pages, Carmen Alcalde dénonce non seulement

l’oubli auquel ces femmes ont été condamnées mais également
le fait qu’elles ont dû renoncer à la lutte féministe en faveur du
soutien à la guerre. Le contexte et l’urgence ont tronqué ce « ti-
tubeante feminismo ibérico » des années vingt et du début des
années trente 21, comme le signale l’auteure en reprenant le
titre de l’ouvrage féministe de Maria Aurélia Capmany. Les fé-
ministes ont donc dû abandonner leurs propres combats pour
se rassembler autour de leurs camarades de parti. « Ser útil
para la guerra » était le slogan du moment qui s’adressait da-
vantage aux femmes qui devaient faire preuve d’un esprit de
sacrifice. Comme Carmen Alcalde le signale :

siempre que se ha iniciado con alguna fuerza un mo-
vimiento feminista, consciente y preparado ha sido
utilizado por los dirigentes políticos que necesitaban
para sí el enorme potencial femenino que podían mo-
vilizar sus líderes » 22.

Ce furent d’ailleurs les femmes militantes les plus célèbres,
telles que Dolores Ibárruri dite La Pasionaria, Victoria Kent
ou encore Margarita Nelken, qui ont davantage encouragé les
femmes à se mobiliser pour la guerre au détriment de la cause
féministe. C’est une aide qui s’est révélée de premier ordre
voire indispensable pour le camp républicain tout au long de
la guerre. Pourtant, affirme la journaliste, l’issue du conflit n’a
pas permis de connaître la suite de ces parcours militants. Car-
men Alcalde laisse planer le doute dans l’article, à savoir : si
la guerre avait été gagnée par le camp républicain, est-ce que

21. « En aquel 1936 un feminismo todavía incipiente tropezaba de lleno con
una exigencia política, aguda, irrenunciable » : Carmen Alcalde, « Guerrilleras
del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », art. cit., p. 60.
22. Idem, p. 61.
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ran y se quedan perplejos al descubrir en sí mismos,
gracias a las luchas de las mujeres, un buen tanto por
ciento de opresor 28.

Le dossier est composé de plusieurs documents : un article
et trois interviews. Dans l’article, Antonina Rodrigo évoque les
combats féministes du XIXe siècle en faisant allusion àMariana
Pineda, puis à l’ouvrage de Concepción Arenal, « la primeramu-
jer en clamar en favor de los parias de nuestro país y, muy par-
ticularmente, a mostrar la realidad de la condición femenina
en nuestra sociedad » 29, jusqu’à la uerre d’Espagne où elle
s’attarde sur l’organisation anarchiste Mujeres Libres avant et
durant la Guerre d’Espagne avec laquelle l’attachement idéo-
logique de Vindicación est plus fort comme nous allons le voir.
Créée en avril 1936 par l’écrivaine Lucía Sánchez Saornil,

la journaliste Mercedes Comaposada et la femme médecin Am-
paro Poch y Gascón,Mujeres libres fut la première revue anar-
chiste féministe dont l’objectif était de mettre fin au « triple
esclavage des femmes : l’esclavage de l’ignorance, l’esclavage
de femme, l’esclavage de productrice » 30. Les circonstances de
la guerre puis la volonté de créer une organisation autonome
vis-à-vis des hommes poussent les collaboratrices de la revue à
créer l’organisation homonyme qui eut un rôle très actif durant
la Révolution sociale espagnole de 1936 – elle arrive à réunir
20.000 militantes ‒ et puis durant la guerre d’Espagne, jusqu’à
sa disparition en février 1939.
28. Montserrat Roig, « La recuperación de la palabra », dans Antonina Ro-
drigo, Mujeres de España (Las silenciadas), Barcelona, Plaza & Janes, S.A.,
1979, p. 16.
29. Antonina Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil », ,op., cit. , p.
30.
30. « triple esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida : esclavitud
de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora », Estatutos de
la Federación Mujeres Libres, agosto de 1937, AHNS, C 1532. Dans Helena An-
drés Granel « Discursos y experiencias femeninas en el anarquismo español :
Mujeres Libres en la retaguardia oscense (1936-1938) », Argensola (Revista
de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneses), nº 1, 2006, p.
249. Disponible en ligne : http ://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anar-
kobiblioteka/pensamiento-libertario/mujeres-libres-y-feminismo-libertario/
1392-discursos-y-experiencias-femeninas-en-el-anarquismo-espanol-mujeres-
libres-en-la-retaguardia-oscense-1936-1938

15



Mujeres libres : Un attachement féministe
De par sa radicalité et sa défense du «militantisme unique »,

Vindicación Feminista s’insère davantage dans la lignée idéo-
logique de Teresa Claramunt et dans le courant des femmes
anarchistes des années trente qui se cristallisa autour de l’or-
ganisation féministe Mujeres Libres (Femmes Libres). Celle-
ci refusait le « double militantisme » et considérait indispen-
sable la création d’une organisation spécifique de femmes en
dehors des organisations collectives mixtes, partis ou syndi-
cats. D’ailleurs, dans son numéro trois, Vindicación Feminista
consacre un dossier spécial qui, en dépit de son titre « Gene-
ración femenina. Nuestras mujeres en la guerra civil » 27 se
concentre particulièrement sur les femmes libertaires de cette
organisation.
Quant à l’auteure du texte, Antonina Rodrigo, née en 1935,

journaliste et écrivaine spécialisée en histoire contemporaine
espagnole, il se trouve qu’elle-même est issue d’un milieu anar-
chiste. Son mari, en tant que militant anarchiste de la CNT, dut
également s’exiler après la guerre d’Espagne et n’y retourna
qu’en 1962 après une amnistie. Et tout comme Carmen Alcalde,
elle est une des figures centrales du journalisme catalan. An-
tonina Rodrigo est également la biographe de Mariana Pineda,
héroïne espagnole de la cause libérale au XIXe siècle qui fut
exécutée sous le règne absolutiste de Fernando VII, et de Mar-
garita Xirgu, actrice espagnole de cinéma des années 1910,
mais aussi auteure du livre Mujeres de España : las silencia-
das paru en 1979. Dans l’ouvrage, Antonina Rodrigo retrace la
vie de seize femmes relativement connues et méconnues des
alentours de 1890 jusqu’au moment de la publication. Seize
femmes, comme le signale Montserrat Roig dans l’épilogue du
livre

que saben muy bien que sólo la libertad colectiva las
va a liberar como mujeres. Pero que no ignoran que
incluso los hombres que más aman la libertad se azo-

27. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestrasmujeres en la guerra
civil », Vindicación Femenina, op., cit.
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les femmes auraient pu continuer les combats pour l’émanci-
pation féminine qu’elles avaient commencés quelques années
auparavant ? Ou, au contraire, auraient-elles été à nouveau re-
léguées au second plan dans la vie politique et sociale après
avoir défendu, y compris au prix de leur vie, la cause républi-
caine?
Tout comme dans son livre, Carmen Alcalde s’attaque aux

consignes des partis politiques, notamment les partis commu-
nistes, pour qui la cause des femmes n’est pas une priorité. Elle
souligne les difficultés rencontrées par ces figures féminines
afin de s’émanciper de la tutelle masculine, ainsi que pour af-
firmer l’émancipation féminine au sein des partis politiques ou
des mouvements de gauche. On relèvera également l’ambiva-
lence avec laquelle elle s’exprime tout au long de l’article en
parlant des femmes politiques républicaines : elle souligne leur
courage et leur vertu tout en remettant en cause la force de
leurs engagements féministes, notamment lorsque la guerre
fut déclenchée et qu’elles se sont ralliées autour de la cause
républicaine. Notons par exemple la référence à la fin de l’ar-
ticle à l’opposition au droit de vote des femmes de la part de la
députée républicaine Victoria Kent.
La dernière phrase de l’article nous semble particulière-

ment révélatrice quant à la dimension « transgénérationnelle
» des enjeux féministes mais également quant aux motivations
ultimes de Carmen Alcalde lorsque elle mobilise ce passé :

Entender que el feminismo es política, la única, que
es para la mujer su razón de lucha, costará en nues-
tro país todavía quizá largos años. El debate que es
hoy enconado se prolonga desde antiguo, aunque al-
gunos no lo sepan 23.

Si cet article nous intéresse, c’est avant tout parce qu’il nous
confronte aux enjeux du féminisme de la Transition à travers
des débats que l’on pouvait croire révolus mais qui sont résolu-
ment d’actualité. En d’autres termes, les débats des femmes ré-
publicaines servent de miroir au travers duquel on peut repen-
ser les débats actuels en les confrontant à ceux du passé. En ce
23. Ibidem.
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sens, il nous semble pertinent faire un point sur le contexte po-
litique dans lequel les propos de Carmen Alcalde sont formulés
afin de mesurer leur portée mais aussi ses rapports au présent
ainsi que ses motivations.
L’année 1976 marque une période clé dans le devenir de la

société espagnole. Du point de vue politique, en juillet 1976, le
roi Juan Carlos I nomme Adolfo Suárez à la présidence du Gou-
vernement après la démission du président Carlos Arias Na-
varro. En novembre de la même année la Loi pour la réforme
politique est approuvée par les parlementaires franquistes eux-
mêmes. Elle pose les bases de la dissolution de la dictature
franquiste et ouvre la voie à la transition démocratique à tra-
vers l’organisation de nouvelles élections générales démocra-
tiques qui eurent lieu en juillet 1977 après celles de 1936 ‒
qui rapportèrent la victoire au Front Populaire. On assiste au
démantèlement du régime franquiste et au passage vers une so-
ciété démocratique dont les piliers fondamentaux ne sont pas
encore établis. Les années 1976 et 1977 semblent en ce sens
constituer un « laboratoire d’expériences » où il était accep-
table de rêver tous les possibles. Une période où une diver-
sité d’acteurs et d’actrices ainsi que de mouvements sociaux,
dont le mouvement féministe, au-delà des partis politiques, né-
gociaient les termes d’un nouvel ordre politique, économique
et social dont l’avènement paraissait imminent. On est face à
ce que Germán Labrador décrit comme une « circulación de
afectos » 24 entre une communauté dont la conception de la
démocratie était beaucoup plus large et traversait les diffé-
rents niveaux de la vie sociale ; face à une pulsion collective
qui, quelques années plus tard, sera canalisée par les partis
politiques. En ce sens, malgré les quarante ans d’écart entre
ces deux moments, 1936 et 1976 semblaient constituer des pé-
riodes charnières pour la société espagnole en général et pour
les femmes en particulier.

24. Germán Labrador, « La transición como revolución cultural democracia
por venir y formas de vida civiles frente a los partidos e instituciones del es-
tado », dans Fundación Salvador Seguí-Madrid (coord.), Las otras protagonis-
tas de la Transicion. Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS
Ediciones, 2018, p. 503.
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C’est dans ce contexte-là que les mots de Carmen Alcalde
prennent tout leur sens. Au-delà de son caractère personnel,
nous pouvons affirmer que ceux-ci s’inscrivent d’une façon
générale dans la ligne éditoriale défendue par la revue. Bien
que cette dernière fût composée par des féministes de plu-
sieurs courants, la plupart d’entre elles faisaient partie du
courant dit « du militantisme unique » dont Vindicación se
fait la porte-parole. La mobilisation de ce passé correspond en
quelque sorte à une stratégie d’autolégitimation du féminisme
comme une option politique à part entière, et de défense du
« militantisme unique » – contre le « double militantisme »
prôné par les féministes des partis politiques ‒ comme le seul
positionnement résolument féministe 25.
L’article tente de tirer la sonnette d’alarme afin de ne pas

tomber deux fois dans le piège des partis politiques qui pro-
mettent aux femmes la libération de toutes et tous une fois que
le nouvel ordre social et politique sera instauré. À travers les
mots de la journaliste, il s’avère évident que l’enjeu chez les
femmes repose dans la capacité à distinguer le vrai combat
puis le véritable ennemi, contrairement à ce qui se produisit
dans le passé : « así, las mujeres – en parlant des femmes répu-
blicaines ‒ no luchaban contra sus enemigos, sino contra los
enemigos de sus enemigos ». Puis de choisir le bon combat,
comme Lidia Falcón l’affirme dans l’introduction du livre de
Carmen Alcalde La mujer en la guerra civil :

La obra de Carmen Alcalde es una llamada a la razón,
a la lucidez, a la verdad. Es el testimonio meditado,
objetivo, de una contradicción insalvable : tomar la
opción política del feminismo o traicionar a su sexo.
[…] Carmen Alcalde nos enseña los errores que no
debemos cometer, las trampas a evitar. Ha puesto los
hitos del camino de nuestra liberación 26.

25. Sur ce point, appartenance unique versus double appartenance, voir no-
tamment : Mercedes Augustín Puerta, Feminismo : identidad personal y lucha
colectiva, Granada, Universidad de Granada, 2003.
26. Lidia Falcón « Prólogo », dans Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra

Civil española, Editorial Cambio 16, Madrid, coll. España Viva, 1976, p. 20-21.
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