
Claudia Jareño Gila
« Nous qui sommes sans passé, les femmes ». À la

recherche d’une généalogie féministe dans les pages de
Vindicación Feminista

2019

extrait le 24 septembre 2026 de Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, n°23

bibliotheque-anarchiste.com

« Nous qui sommes sans
passé, les femmes ». À la

recherche d’une
généalogie féministe
dans les pages de

Vindicación Feminista

Claudia Jareño Gila

2019



Table des matières
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Les combats des femmes dans le monde et

dans le passé : des combats révolus? . . 6
Mujeres libres : Un attachement féministe . . . 14
Conclusions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

2



Marie-Aline Barrachina et Genevois Danièle Bussy, Les
espagnoles dans l’histoire : une sociabilité démocratique,
XIXe-XX siècles, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
2002, p. 187-205.
Bonnet, Marie-Jo, Mon MLF, Paris, Albin Michel, 2018.
Capmany, Maria Aurèlia, Feminismo ibérico, Barcelona,

Oikus-Tau, 1970.
Labrador Germán, « La transición como revolución cultu-

ral democracia por venir y formas de vida civiles frente a los
partidos e instituciones del estado », dans Fundación Sal-
vador Seguí-Madrid (coord.), Las otras protagonistas de la
Transicion. Izquierda radical y movilizaciones sociales, Ma-
drid, FSS Ediciones, 2018, p. 501-508.
Larumbe, Mº Ángeles, « Prensa y periodista feministas :

una escritura al servicio de la liberación de las mujeres. El
ejemplo de Vindicación Feminista (1976-1979) » dans Mer-
cedes Arriaga Florez (ed), Escritoras y pensadoras euro-
peas, Sevilla, Arcibel Editores, 2007, p. 393-395.
Martínez Ten, Carmen, Gutiérrez López, Purificación

et González Ruiz, Pilar (eds), El movimiento feminista en
España en los años 70, Madrid, Fundación Pablo Iglesias,
2009.
Rodrigo, Antonina, « Generación femenina. Nuestras

mujeres en la guerra civil », in Vindicación Femenina, nº 3,
septembre 1976, p. 29-40.
Rodrigo, Antonina,Mujeres de España (Las silenciadas),

Barcelona, Plaza & Janes, S.A., 1979.
Roig, Montserrat, « ¿Por qué no ha habido mujeres ge-

nio? » in Vindicación Feminista, nº 18, 1 décembre 1977, p.
24-28.
Taillot, Allison « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le fé-

minisme de la Transition entre héritage et rupture », in Cha-
put, Marie-Claude (éd.)Masculin/Féminin en Transition, Es-
pagne 1970-1986, Paris, Université Paris Ouest Nanterre
La Défense, 2011, p. 47-61.

22

Introduction
« Nous qui sommes sans passé, les femmes. Nous
qui n’avons pas d’histoire. Depuis la nuit des
temps, les femmes. Nous sommes le continent
noir. » 1

C’est avec cette strophe que commence l’hymne des
Femmes créée en 1971 par le MLF (Mouvement de Libé-
ration des Femmes) reprenant l’air du Chant des Marais,
en honneur aux femmes de la Commune dont il fêtait le
centenaire 2. Elle reprend également une célèbre phrase
du père de la psychanalyse, Sigmund Freud, qui, après
avoir tenté toute sa vie d’élaborer une théorie psycholo-
gique de l’humain, conclut que les femmes restaient une
terre inconnue, « le continent noir ». Le médecin, qui eut
davantage de patientes femmes, « abandonna ainsi sa
rigueur scientifique par le recours à la poésie » 3.
Cet hymne, créé dès la fondation du mouvement fémi-

niste français de la Deuxième Vague, véhicule deux idées
majeures de la pensée féministe contemporaine. D’une part,
il met en avant la conscience des femmes d’avoir été gom-
mées du récit de l’Histoire comme l’ont été d’autres subal-
ternes tels que les esclaves, les parias ou encore les indi-
gènes. D’autre part, l’enjeu de l’histoire du féminisme, et
plus généralement de l’histoire des femmes, réside dans la
transmission. Or, la mémoire des luttes féministes a été peu
transmise, d’où une faible appropriation de cette histoire
par toutes les femmes et l’impression d’un éternel recom-
mencement. C’est ce que signalement par exemple Teresa
Alario et Ana de Miguel en parlant de femmes artistes :

Reconocer la genealogía, insertarse en ella, es de-
safiar uno de los códigos culturales básicos, la

1. L’hymne du MLF, Le Torchon brûle, nº 3, 1971, p. 2.
2. Marie-Jo Bonnet, Mon MLF, Paris, Albin Michel, 2018, p. 32.
3. Maria Aurèlia Capmany reprend également cette phrase pour le dé-

but de son livre Feminismo Ibérico, écrit avec la collaboration de Carmen
Alcalde. « El hombre que buceó en las profundidades de la conciencia […],
abandonó su rigor científico y recurrió a una frase poética », Maria Aurèlia
Capmany, Feminismo ibérico, Barcelone, Oikus-Tau, 1970, p. 7.
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tendencia patriarcal a percibir cada obra, cada
reivindicación de las mujeres como si saliera de la
nada, de la pura excepcionalidad. Así nos las han
enseñado, como obras deshilachadas y dispersas,
huérfanas de una propia tradición 4.

En Espagne, ce sentiment est d’autant plus fort en
raison de l’existence d’une longue dictature qui a brisé dès
son instauration le projet politique incarné par la Seconde
République mais également le projet émancipateur féminin
dont elle était porteuse. Comme le signale la féministe
Justa Montero, la généalogie du féminisme espagnol fut
rompue par la barbarie franquiste 5. Néanmoins, dès les
années soixante, plusieurs auteures commencent à publier
des ouvrages qui, malgré la censure, élaborent un discours
nettement féministe et qui tentent également de retracer
une généalogie féministe comme, par exemple, Feminismo
Ibérico de l’écrivaine et féministe catalane Maria Aurélia
Capmany en collaboration avec la journaliste et écrivaine
Carmen Alcalde publié en 1970 6. De même, dès les pre-
miers temps, les féministes de la Deuxième Vague se
lancent dans l’entreprise d’écrire leur propre histoire. Ce
fut le cas d’Amparo Moreno, auteure de l’ouvrage El mo-
vimiento feminista en lucha publié en 1977 en plein essor
du mouvement féministe espagnol ; ou encore d’Anabel

4. Teresa Alario et Ana DeMiguel “Comentario de la obra deMary Beth
Eldenson. Algunas artistas norteamericanas vivas/La última cena”, dans
Kiss Kiss Bang Bang, Bilbao, Museo de Bellas Artes, 2007, p. 202. Cité
dans Juan Vicente Aliaga et Patricia Mayayo, Genealogías feministas en el
arte español : 1960-2010, Madrid, This Side Up, 2012, p. 21.
5. « La genealogía del feminismo quedó rota por la barbarie franquista

», in Justa Montero Corominas, « Las aspiraciones del movimiento femi-
nista y la transición política » dans Carmen Martínez Ten, Purificación
Gutiérrez López, Pilar González Ruiz (eds.) El movimiento feminista en
España en los años 70, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2009, p. 275
6. Voir également de la même auteure : La dona a Catalunya : conscièn-

cia y situació. Barcelona, Edicions 62, 1966 ; Prologue à l’édition catalane
de Simone De Beauvoir, El segon sexe Barcelona, ediciones 62, 1968 ; Feli-
cement, jo soc una dona, Barcelona, Nova Terra, 1969 ; De profesión : mu-
jer, Barcelona, Plaza y Janés, 1971 ; El feminismo a Catalunya, Barcelona,
Terra Nova, 1973 ; Carta abierta al macho ibérico, Madrid, Ediciones 99,
1973 ; El comportamiento amoroso de la mujer, Barcelona, Dopesa, 1974.

4

sées par la guerre puis par la dictature, mais qui ne furent
pas complètement effacées. Ainsi, lorsqu’elles évoquent les
rôles des femmes durant la Seconde République, les enjeux
des élections de 1936 ou encore la place des femmes au sein
des partis politiques, elles font ressortir les enjeux du pré-
sent à travers le miroir du passé. Pourtant, à leurs yeux, un
changement significatif semble s’être opéré entre elles et
les générations précédentes, à savoir, le sentiment d’être
arrivé à un point de non-retour après un long processus en-
clenché par le passé ; le sentiment de n’avoir plus de temps
à perdre ‒ lié peut-être à ce nouvel avenir qui semble immi-
nent que nous avons évoqué ‒. Carmen Alcalde l’exprime
ainsi :

Los hombres siempre han pedido paciencia. Pero,
el único temor que angustia hoy a los dirigentes
socialistas es comprobar que el cincuenta y uno
por ciento de todos los seres humanos parece ha-
berla perdido 40.
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reas que tuvimos que interrumpir a comienzos de
1939 38.

Conclusions
Dans un autre article paru dans Vindicación intitulé «

¿Por qué no ha habido mujeres genio? » Montserrat Roig,
célèbre écrivaine et journaliste catalane, soulève une des
questions centrales avec laquelle nous avons voulu démar-
rer notre communication :

¿Qué sabemos de tantas y tantas mujeres, de lo
que han pensado, de lo que han hecho, qué sabe-
mos de la historia de sus sentimientos, de su ela-
boración – y eso es también cultura, si la historia
no ha sido escrita por ellas ? 39.

Cette question traduit en effet le sentiment chez les fé-
ministes de la Deuxième vague, que nous avons essayé de
montrer tout au long de ses pages, de ne pas avoir eu l’op-
portunité d’écrire leur propre histoire. En ce sens, les col-
laboratrices de Vindicación Feminista, dont la plupart sont
des féministes renommées et des intellectuelles de premier
ordre, s’attaquent avec détermination et acharnement à re-
médier à ce manque à travers des actions que nous pouvons
qualifier de « tâchesmémorielles ». Demême, les stratégies
discursives déployées parVindicación Feministamettent en
évidence la volonté d’inscrire ces démarches dans une di-
mension collective tout en réaffirmant son désir d’élaborer
une nouvelle culture politique féministe dont elles sont por-
teuses.
En reliant des problématiques et des enjeux du passé

avec ceux du présent, les féministes radicales légitiment
davantage des actions qu’elles souhaitent inscrire dans un
processus de longue durée, dans unmême fil « transgénéra-
tionnel » de celles des années trente, qui furent, certes, bri-
38. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestras mujeres en la
guerra civil », in Vindicación Femenina, op., cit., p.34.
39. Montserrat Roig, « ¿Por qué no ha habido mujeres genio? » in Vin-

dicación Feminista, nº 18, 1 décembre 1977, p. 27.
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Gonzalez avec El feminismo en España paru deux ans plus
tard.
Or, dès lors que l’on examine de près ces actions, on ob-

serve parfois un rapport problématique avec le passé. Si
d’une façon générale, les féministes affirment leur volonté
de récupérer une généalogie féministe, il n’en demeure pas
moins le désir de franchir un nouveau cap et de se présen-
ter comme un mouvement d’avant-garde qui incarne une
nouvelle culture politique comme en témoigne le titre de
l’une des plus célèbres publications féministes de l’époque
« Libération des femmes, année 0 » 7 qui parait en 1970.
Ce titre semble symboliser la volonté de se détacher d’une
longue histoire féministe : celle des révolutionnaires, des
suffragettes ou encore des républicaines dans le cas espa-
gnol ; ou peut-être s’agit-il d’un sentiment ambivalent entre
la volonté de reconnaissance et un certain dénigrement vis-
à-vis des « féministes historiques ». Nous pouvons nous de-
mander également si ce sentiment traduit davantage la vo-
lonté de faire table rase du passé ou plutôt sa méconnais-
sance, comme en témoignent certains propos féministes se-
lon lesquels le féminisme espagnol qui éclôt en 1975 en Es-
pagne s’est élaboré sans aucun référent 8.
À partir de ces questions, nous proposons une réflexion

sur la construction d’un discours féministe radical qui na-
vigue entre le refus et la reconnaissance du passé. Pour ce
faire, nous allons nous pencher sur quelques articles pa-
rus dans la revue Vindicación Feminista, publication ma-
jeure du féminisme radical espagnol des années soixante-
dix. Ceux-ci mettent en évidence comment les femmes ont
été laissées dans l’ombre de l’Histoire et ils cherchent à
retracer une généalogie féministe dans laquelle s’inscrire.
En ce sens, nous essayerons de mesurer à quel point la ré-
cupération de cette généalogie n’est pas sans écueils mais

7. « Libération des femmes - année zéro », Partisans Hors-série n° 54,
1 octobre 1970.
8. « El movimiento feminista que eclosiona en 1975 empieza su anda-

dura prácticamente de cero, sin apenas referentes » : Justa Montero Coro-
minas, « Las aspiraciones del movimiento feminista y la transición política
», art. cit., p. 275.
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plutôt conflictuelle en raison d’un rapport parfois problé-
matique avec le passé et celles qui l’ont habité. De même,
ce qui va retenir notre attention ce ne sont pas tant les ac-
tions menées afin de rendre visibles les oubliées du récit de
l’Histoire, que les motivations qui engendrent ces actions.
Nous nous proposons de montrer ici comment certains com-
bats des féministes du passé sont réactualisés par le biais
de ces « tâches mémorielles » menées par Vindiccaión Fe-
minista. Autrement dit, nous nous proposons de mesurer à
quel point nous sommes face à un « passé actualisé » – en
reprenant les termes de Lidia Falcón 9 –, lequel est sollicité
en grande partie en fonction des besoins du présent.

Les combats des femmes dans le monde et
dans le passé : des combats révolus?
Dès l’origine, Vindicación Feminista se présente comme

une publication dont les buts sont d’informer sur les
problèmes spécifiques des femmes du fait de leur discri-
mination, de diffuser la culture et l’idéologie féministe
ainsi que de rendre visible les luttes féministes en Espagne
tout comme dans le reste du monde 10. Publiée de façon
régulière entre avril 1976 et décembre 1979 11 avec un
total de 29 numéros 12, Vindicación Feminista est tirée

9. « Las voces todavía vivas de Fifi, de Federica Montseny, de Victoria
Kent, de Dolores Ibárruri, escuchadas personalmente por Carmen, anali-
zadas sin temor ni piedad, nos dan el último testimonio de la ideología
dominante en un pasado de actualidad » : Lidia Falcón, “Prólogo”, dans
Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra Civil española, Madrid, Editorial
Cambio 16, coll. España Viva, 1976, p. 20.
10. La déclaration d’intentions est ainsi libellée : « […] Discutir, a través
de una correspondencia y de un dinámico intercambio informativo, entre
las lectoras y nosotras, las situaciones más conflictivas en la familia. Infor-
mar, y recibir información sobre, y de, los movimientos de liberación de
todo el mundo […] », Vindicación Feminista, nº 1, juillet 1976, p. 1.
11. Le dernier numéro fut publié en 1982 et correspond à un numéro
spécial sur l’avortement.
12. Si l’on compare avec d’autres publications féministes, on constate
par exemple que le magazine féministe français le plus connu des pre-
mières années du MLF, Le Torchon brûle, ne publia que sept numéros. Dis-
ponible en ligne : http ://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique418
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double lutte, mais aussi les réticences de leurs camarades
vis-à-vis de la cause des femmes, en dépit d’un discours
anarchiste au cœur duquel figurent la liberté et l’émanci-
pation. Notons par exemple que Federica Montseny, dépu-
tée anarchiste et première femme ministre en Europe, s’est
opposée au début à la création de l’organisation Mujeres
Libres car elle la considérait comme une organisation sépa-
ratiste 37.
Il nous semble évident que l’accent mis sur le parcours

de Mujeres Libres puis les interviews réalisées au moment
de l’écriture de l’article avec deux de ses militantes tra-
duisent une volonté déterminée de la part de la journaliste
de leur rendre hommage. Si dans le cas de Carmen Alcalde,
la reconnaissance vis-à-vis de femmes républicaines est
plus mitigée, chez Antonina Rodrigo le ton est nettement
moins ambigu à l’égard de ces figures avec lesquelles
le rattachement idéologique semble plus fort – Antonina
Rodrigo est elle-même issue d’un milieu anarchiste ‒
mais aussi par rapport à la défense de l’autonomie face
aux hommes, l’insigne du « militantisme unique » dont
Vindicación fait partie.
Ce rattachement intergénérationnel se traduit éga-

lement par l’utilisation du pronom possessif « nuestras
mujeres » en parlant des femmes durant la guerre d’Es-
pagne, alors que dans son titre Carmen Alcade utilise
l’article défini « la mujer ». Enfin, le sous-titre du dossier
– une phrase extraite de l’interview de Suceso Portales
‒ attire notre attention une fois de plus sur le dialogue
passé-présent. L’année 1976 se révèle à nouveau comme
un moment charnière pour le devenir de l’Espagne, une op-
portunité de reprendre les tâches qu’elles durent stopper
à cause de la guerre. Alors qu’elle est interrogée à propos
de ses projets futurs, elle répond :

seguir con mucha atención la evolución política
de España y tratar de captar el momento opor-
tuno para reemprender, en nuestra casa, las ta-

37. Helena Andrés Granel, « Mujeres Libres (1936-1939). Una lectura
feminista », art., cit., p. 11.
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Solidaridad Obrera, journal anarchiste de la Confédération
Nationale du Travail, n’annonce pas dans ses pages la pa-
rution de la nouvelle revue féminine Mujeres Libres en dé-
pit du fait que ses fondatrices avaient payé la publicité 35.
Vindicación Feminista est confrontée également au même
mépris de la part des médias, parfois même ceux de gauche
comme elle le dénonce dans ses pages 36.
À la fin de la guerre, de nombreuses militantes anar-

chistes ont connu l’exil comme ce fut le cas de Suceso Por-
tales, une des militantes anarchistes interviewées par la
journaliste, vice-présidente du Comité National de Mujeres
Libres, qui le 29 mars 1939 prit le bateau depuis Valence
pour l’Angleterre. Là-bas, en 1964, elle reprend les rênes
de la publication deMujeres Libres en ajoutant au titre ori-
ginal les mots « en el exilio » (dans l’exil), puis elle part
s’installer dans le sud de la France où elle rejoint une com-
munauté d’anarchistes. C’est là-bas, près de la frontière es-
pagnole, à Montady, que Suceso Portales et son compagnon
s’installent dans une des maisons libertaires qui peuplent
la région. Dans l’interview, qui a lieu à Montady, Suceso
Portales se remémore son enfance, sa prise de conscience
militante en tant qu’anarchiste puis en tant que femme.
Antonina Rodrigo l’interroge également sur le rôle joué

par les militantes anarchistes durant le conflit. Suceso Por-
tales évoque la préparation de barricades dans les rues ‒
travail où la force physique est très sollicitée ‒, l’organi-
sation du ravitaillement, mais aussi la gestion des centres
culturels comme l’Ateneo Cultural, afin d’entretenirle mo-
ral de la population, ou encore les visites aux familles qui
habitaient près de la zone de combats.
Dans les interviews de Suceso Portales, de Sara Guillén,

âgée de 17 ans au début de la guerre et issue d’une famille
anarchiste puis anarchiste à son tour, et enfin de Teresa
Pamies, militante marxiste, la journaliste met en exergue,
au-delà des innombrables tâches réalisées par les femmes,
les difficultés rencontrées par ces dernières pour mener la
35. Idem., p. 11.
36. « La mafia sexista de los periodistas », Editorial, in Vindicación Fe-

minista, nº 18, 1 décembre 1977, p.3.
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à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires distribués
sur l’ensemble du territoire national et à l’étranger. Le
magazine accorde une attention particulière aux luttes des
femmes dans les pays non-occidentaux, notamment au sein
des mouvements de libération nationale, tout en mettant
en évidence le double combat qu’elles mènent, celui contre
les puissances colonisatrices et celui pour l’émancipation
féminine.
En ce qui concerne son titre, celui-ci fait référence au

célèbre ouvrage de la pionnière du féminisme occidental
Mary Wollstonecraft ‒ Vindication of Rights of Women 13 ‒
publié en 1792. Dans le premier numéro de la revue, l’édito-
rial signale l’utilisation étymologique latine du terme « vin-
dicación », « vindicari », c’est-à-dire récupérer ce qui nous
revient de droit 14. De même, la lettre « V » mis en avant par
rapport au reste du mot, renvoie en même temps au signe
de la victoire et à la première lettre de « vindicación ». Il
pourrait s’agir également de l’idée de « réparation d’une in-
justice » en lien avec les dénonciations des violences faites
aux femmes dont Vindicación se fait la porte-parole. Notons
en ce sens que le premier numéro est composé d’un dossier
spécial intitulé « Bruselas : Tribunal de crímenes contra
la mujer », qui porte sur le Tribunal international sur les
crimes contre les femmes qui eut lieu du 4 au 8 mars 1976
à Bruxelles pour dénoncer les crimes et les violences contre
les femmes et qui réunit plus de 2000 femmes venues de 40
pays et dont une délégation de la revue.
En ce qui concerne le contenu de la revue, elle est com-

posée de plusieurs rubriques, parmi lesquelles « Mujeres
del Mundo » qui présente sur une ou deux pages des in-
formations brèves sur les associations et les collectifs fémi-
nistes qui existent en Espagne et dans le monde entier afin

13. Mº Ángeles Larumbe, « Prensa y periodistas : una escritura al ser-
vicio de la liberación de las mujeres. El ejemplo de Vindicación Feminista
(1976-1979) », dans Mercedes Arriaga Flores, (ed.) Escritoras y pensado-
ras europeas, Sevilla, Arcibel Editores, 2007, p. 403.
14. Vindicar, Del lat. Vindicāre, obtener la libertad. En el derecho. Dicho
de una persona : Recuperar lo que le pertenece. (Diccionario de la Real
Academia) http ://dle.rae.es/ ?id=bqVQn8f

7



de permettre à ces groupes de se rencontrer et d’entrer
en débat. Vindicación Feminista réaffirme ainsi son point
de vue internationaliste sous le slogan « femmes du monde,
unissez-vous ! » qui s’inscrit délibérément dans une ligne
radicale, celle de la défense d’une révolution féministe au-
delà du changement politique national 15. De plus, en par-
lant des luttes de femmes dans le monde, Vindicación crée
un lien entre les luttes nationales et les luttes étrangères
qui servent de miroir à partir duquel on peut repenser les
enjeux féministes espagnols.
Pour ce qui est des femmes dans le passé, ce sont

d’abord les luttes des femmes républicaines qui sont mises
en avant dès le premier numéro de la revue, un lien qui
se tisse de manière évidente tout au long de l’existence
de la publication. De même, si l’on considère qu’il n’est
pas possible de dissocier l’analyse de périodes historiques
données des expériences quotidiennes des protagonistes
qui les ont vécues 16, il nous semble pertinent de nous
interroger également sur la dimension biographique des
auteures féministes et, en l’occurrence des journalistes
et écrivaines de Vindicación Feminista qui réfléchissent
depuis leur engagement féministe sur un passé dont elles
sont d’une façon plus ou moins directe les héritières 17.

15. Marie-Aline Barrachina, « Vindicación Feminista : aboutissement
d’un processus, constitution d’un réseau », dansMarie-Aline Barrachina et
Danièle Bussy Genevois, Les Espagnoles dans l’histoire : une sociabilité dé-
mocratique, XIXe-XXe siècles, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
2002, p. 199-200.
16. « No es posible disociar el análisis de unos determinados periodos
históricos de la experiencia diaria de los protagonistas que los vivieron
», Pilar Folguera, « Voces del feminismo » dans Isabel Morant (dir), His-
toria de las mujeres en España y América Latina Vol IV Del siglo XX a
los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2008, p. 433. Cité dans Allison
Taillot « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le féminisme de la Transition
entre héritage et rupture », Marie-Claude Chaput (éd.) Masculin/Féminin
en Transition, Espagne 1970-1986, Paris, Université Paris Ouest Nanterre
La Défense, 2011, p. 59.
17. La plupart des collaboratrices de Vindicación Feminista sont nées
durant la Guerre d’Espagne comme Lidia Falcón (née juste avant le début
de la guerre, le 13 décembre 1935) ou encore Carmen Alcalde (en 1936) ;
ou dans la post-guerre comme Montserrat Roig en 1946. Cette dernière
s’exprime ainsi à propos des femmes républicaines : « La mujer republi-
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y la libertad » 32mais également par Lidia Falcón lorsqu’elle
affirme dans l’avant-propos du livre de Carmen Alcalde au-
quel nous avons fait référence, ne plus avoir besoin de «
mentors » pour leur libération :

Hoy las mujeres reclaman a gritos su lugar en el
mundo. Hoy ya no se aceptan mentores ni jueces.
Hoy todas nosotras decidiremos nuestro camino,
elaboraremos nuestra teoría de liberación, esco-
geremos los métodos de nuestra lucha 33.

La réaffirmation de la volonté de s’affranchir des tu-
telles, en l’occurrence masculine, exprimée par Mujeres
Libres et Vindicación Feminista, passe, dans les deux cas,
par la collaboration exclusive avec des femmes dans les
deux équipes de rédaction et le refus de la proposition
de certains militants anarchistes de collaborer à Mujeres
Libres comme en témoigne la réponse du comité de
rédaction au militant anarchiste Hernández Domenech :

Agradecemos mucho tu ofrecimiento de colabo-
ración, sin embargo, la rehusamos cordialmente,
porque nos hemos propuesto que la revista esté
hecha en su totalidad por mujeres ; sabemos por
experiencia que los hombres, por muy buena
voluntad que pongáis difícilmente atináis con el
tono preciso 34.

En ce qui concerne Vindicación, toute l’équipe est exclu-
sivement composée des femmes, qui se sont rencontrées
au fil des années de lutte féministe et antifranquiste. De
même, dans les deux cas, les collaboratrices de la revue
doivent faire face à un quatrième pouvoir très misogyne.

32. Vindicación Feminista, nº 1, julio 1976, p.1-2.
33. Lidia Falcón, « Prólogo », La mujer en la guerra civil, op. cit., p. 21.
34. Lettre du Comité de rédaction adressée à P. Hernández Domenech

(27-5-1936), AHSN, C 432 recueillie par Jesús María Montero Barrado,
Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la guerra
civil, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, p. 162. Dans Andrés
Granel, Helena « Mujeres Libres (1936-1939). Una lectura feminista »,
Congreso de Historia Local de Aragón, 2005, p. 12. Disponible en ligne :
http ://wzar.unizar.es/siem/articulos/Premios/MujeresLibres.pdf

17



médecin Amparo Poch y Gascón, Mujeres libres fut la
première revue anarchiste féministe dont l’objectif était
de mettre fin au « triple esclavage des femmes : l’escla-
vage de l’ignorance, l’esclavage de femme, l’esclavage de
productrice » 30. Les circonstances de la guerre puis la
volonté de créer une organisation autonome vis-à-vis des
hommes poussent les collaboratrices de la revue à créer
l’organisation homonyme qui eut un rôle très actif durant la
Révolution sociale espagnole de 1936 – elle arrive à réunir
20.000 militantes ‒ et puis durant la guerre d’Espagne,
jusqu’à sa disparition en février 1939.
En ce qui concerne les origines de la revue, cette der-

nière est née de la volonté de ses fondatrices de doter les
femmes d’un organe d’expression féminine anarchiste au-
tonome vis-à-vis des hommes. Lucía Sánchez Saornil s’ex-
prime en ces termes :

Porque creo que más urgente que organizarla
(en parlant des femmes) […], es ponerla en
condiciones de comprender la necesidad de
esta organización (faisant référence à Mujeres
Libres), es que la mujer actúe, en uso de su
libertad sin tutelas ni coacciones 31.

Notons ici l’emploi du terme « liberté » en opposition à
« tutelle » qui est également repris par Vindicación Femi-
nista dans la profession de foi exprimée dans ses premiers
numéros : « Romper la alienación de los acostumbrados tu-
telajes. Reconocernos, y hacernos reconocer, hacia el poder

30. « triple esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida :
esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de produc-
tora », Estatutos de la Federación Mujeres Libres, agosto de 1937,
AHNS, C 1532. Dans Helena Andrés Granel « Discursos y experiencias
femeninas en el anarquismo español : Mujeres Libres en la retaguardia
oscense (1936-1938) », Argensola (Revista de Ciencias Sociales del
Instituto de Estudios Altoaragoneses), nº 1, 2006, p. 249. Disponible
en ligne : http ://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/anarkobiblio-
teka/pensamiento-libertario/mujeres-libres-y-feminismo-libertario/1392-
discursos-y-experiencias-femeninas-en-el-anarquismo-espanol-mujeres-
libres-en-la-retaguardia-oscense-1936-1938
31. Propos recueillis dans Idem, p. 31.
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Nous ne pouvons pas oublier, par exemple, le fait que la
féministe Lidia Falcón est la nièce de Carlota O’Neill Lamo,
écrivaine et journaliste républicaine issue d’une famille
d’artistes de convictions anarchistes et féministes, qui,
dès la proclamation de la Seconde République, s’engage
avec acharnement en faveur du nouveau régime et devient
en quelque sorte l’incarnation du modèle de femme et de
citoyenne promu par la Seconde République 18.
Née en 1936 à Gérone, issue d’une famille bourgeoise

très catholique, Carmen Alcalde, co-fondatrice de Vindica-
ción Feminista avec Lidia Falcón, commence très jeune à
travailler en tant que journaliste dans divers médias cata-
lans et s’affirme comme l’une des figures intellectuelles de
premier ordre dans le Catalogne des années soixante-dix 19.
En 1976, année du premier numéro de Vindicación Femi-
nista, elle publie son premier livre intitulé La mujer en la
Guerra Civil española aux éditions Cambio 16, dans lequel
elle évoque les parcours des femmes féministes historiques
depuis les figures d’Olympe de Gouges et de Flora Tristan
en passant par l’anarchiste Emma Goldman ou encore les
socialistes Alexandra Kollontaï et Clara Zetkin et jusqu’aux
femmes durant la guerre d’Espagne.
Dans le premier numéro de Vindicación Feminista,

Carmen Alcalde consacre un article de deux pages pour
mettre en lumière le rôle joué par les femmes dans la
guerre d’Espagne. Dans ce texte intitulé « Las guerrilleras
españolas del 36. Sepultadas en el olvido » 20 la journa-
liste présente quelques parcours féministes qui ont été
cana iba en camino de ser una mujer libre, era una inmensa posibilidad,
un ejemplo para nosotras las mujeres que nacimos después de 1939 »,
Roig, Montserrat, « La mujer : gran perdedora en el exilio », Revista ME-
RIDIANO 2000, nº 14, Barcelona, junio 1976, p. 31. Cité dans Antonina
Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil », Vindicación Feminista,
nº 3, septembre 1976, p. 31.
18. Allison Taillot « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le féminisme de
la Transition entre héritage et rupture », art. cit., p. 49.
19. Elle a témoigné de ses années comme journaliste dans Carmen Al-
calde, El grito y la mordaza. La desgracia de ser periodista, Barcelone,
ediciones Carena, 2018.
20. Carmen Alcalde, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el ol-
vido », Vindicación Feminista, nº 1, juillet 1976, p. 60-61.
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tronqués par la guerre. Elle souligne à la fois les efforts
personnels et collectifs de ces femmes militantes qui ont
soutenu sans faille la cause républicaine puis qui ont été
reléguées aux oubliettes de l’Histoire, y compris dans leur
propre camp. Parmi ces portraits de femmes, on retrouve
quelques figures très connues comme Margarita Nelken,
députée du Parti Socialiste durant la Seconde République
puis durant la guerre ; mais également d’autres figures qui
n’ont pas connu le même sort comme ce fut le cas de Lida
Odena, jeune militante communiste qui mit fin à sa vie à
Grenade avant l’arrivée des troupes franquistes dans la
ville andalouse.
Dans ces pages, Carmen Alcalde dénonce non seulement

l’oubli auquel ces femmes ont été condamnées mais égale-
ment le fait qu’elles ont dû renoncer à la lutte féministe
en faveur du soutien à la guerre. Le contexte et l’urgence
ont tronqué ce « titubeante feminismo ibérico » des années
vingt et du début des années trente 21, comme le signale
l’auteure en reprenant le titre de l’ouvrage féministe deMa-
ria Aurélia Capmany. Les féministes ont donc dû abandon-
ner leurs propres combats pour se rassembler autour de
leurs camarades de parti. « Ser útil para la guerra » était
le slogan du moment qui s’adressait davantage aux femmes
qui devaient faire preuve d’un esprit de sacrifice. Comme
Carmen Alcalde le signale :

siempre que se ha iniciado con alguna fuerza un
movimiento feminista, consciente y preparado ha
sido utilizado por los dirigentes políticos que ne-
cesitaban para sí el enorme potencial femenino
que podían movilizar sus líderes » 22.

Ce furent d’ailleurs les femmes militantes les plus cé-
lèbres, telles que Dolores Ibárruri dite La Pasionaria, Vic-
toria Kent ou encore Margarita Nelken, qui ont davantage

21. « En aquel 1936 un feminismo todavía incipiente tropezaba de lleno
con una exigencia política, aguda, irrenunciable » : Carmen Alcalde, «
Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », art. cit., p. 60.
22. Idem, p. 61.
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anarchiste de la CNT, dut également s’exiler après la
guerre d’Espagne et n’y retourna qu’en 1962 après une
amnistie. Et tout comme Carmen Alcalde, elle est une des
figures centrales du journalisme catalan. Antonina Rodrigo
est également la biographe de Mariana Pineda, héroïne es-
pagnole de la cause libérale au XIXe siècle qui fut exécutée
sous le règne absolutiste de Fernando VII, et de Margarita
Xirgu, actrice espagnole de cinéma des années 1910, mais
aussi auteure du livre Mujeres de España : las silenciadas
paru en 1979. Dans l’ouvrage, Antonina Rodrigo retrace la
vie de seize femmes relativement connues et méconnues
des alentours de 1890 jusqu’au moment de la publication.
Seize femmes, comme le signale Montserrat Roig dans
l’épilogue du livre

que saben muy bien que sólo la libertad colec-
tiva las va a liberar como mujeres. Pero que no
ignoran que incluso los hombres que más aman
la libertad se azoran y se quedan perplejos al des-
cubrir en sí mismos, gracias a las luchas de las
mujeres, un buen tanto por ciento de opresor 28.

Le dossier est composé de plusieurs documents : un ar-
ticle et trois interviews. Dans l’article, Antonina Rodrigo
évoque les combats féministes du XIXe siècle en faisant al-
lusion à Mariana Pineda, puis à l’ouvrage de Concepción
Arenal, « la primera mujer en clamar en favor de los pa-
rias de nuestro país y, muy particularmente, a mostrar la
realidad de la condición femenina en nuestra sociedad » 29,
jusqu’à la uerre d’Espagne où elle s’attarde sur l’organisa-
tion anarchiste Mujeres Libres avant et durant la Guerre
d’Espagne avec laquelle l’attachement idéologique de Vin-
dicación est plus fort comme nous allons le voir.
Créée en avril 1936 par l’écrivaine Lucía Sánchez

Saornil, la journaliste Mercedes Comaposada et la femme

28. Montserrat Roig, « La recuperación de la palabra », dans Antonina
Rodrigo, Mujeres de España (Las silenciadas), Barcelona, Plaza & Janes,
S.A., 1979, p. 16.
29. Antonina Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil », ,op., cit. ,
p. 30.
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enemigos, sino contra los enemigos de sus enemigos ». Puis
de choisir le bon combat, comme Lidia Falcón l’affirme dans
l’introduction du livre de Carmen Alcalde La mujer en la
guerra civil :

La obra de Carmen Alcalde es una llamada a la
razón, a la lucidez, a la verdad. Es el testimonio
meditado, objetivo, de una contradicción insal-
vable : tomar la opción política del feminismo
o traicionar a su sexo. […] Carmen Alcalde nos
enseña los errores que no debemos cometer, las
trampas a evitar. Ha puesto los hitos del camino
de nuestra liberación 26.

Mujeres libres : Un attachement féministe
De par sa radicalité et sa défense du « militantisme

unique », Vindicación Feminista s’insère davantage dans
la lignée idéologique de Teresa Claramunt et dans le
courant des femmes anarchistes des années trente qui
se cristallisa autour de l’organisation féministe Mujeres
Libres (Femmes Libres). Celle-ci refusait le « double mili-
tantisme » et considérait indispensable la création d’une
organisation spécifique de femmes en dehors des organi-
sations collectives mixtes, partis ou syndicats. D’ailleurs,
dans son numéro trois, Vindicación Feminista consacre
un dossier spécial qui, en dépit de son titre « Generación
femenina. Nuestras mujeres en la guerra civil » 27 se
concentre particulièrement sur les femmes libertaires de
cette organisation.
Quant à l’auteure du texte, Antonina Rodrigo, née

en 1935, journaliste et écrivaine spécialisée en histoire
contemporaine espagnole, il se trouve qu’elle-même est
issue d’un milieu anarchiste. Son mari, en tant que militant

26. Lidia Falcón « Prólogo », dans Carmen Alcalde, Lamujer en la Guerra
Civil española, Editorial Cambio 16, Madrid, coll. España Viva, 1976, p. 20-
21.
27. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestras mujeres en la
guerra civil », Vindicación Femenina, op., cit.
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encouragé les femmes à se mobiliser pour la guerre au dé-
triment de la cause féministe. C’est une aide qui s’est ré-
vélée de premier ordre voire indispensable pour le camp
républicain tout au long de la guerre. Pourtant, affirme la
journaliste, l’issue du conflit n’a pas permis de connaître
la suite de ces parcours militants. Carmen Alcalde laisse
planer le doute dans l’article, à savoir : si la guerre avait
été gagnée par le camp républicain, est-ce que les femmes
auraient pu continuer les combats pour l’émancipation fé-
minine qu’elles avaient commencés quelques années aupa-
ravant ? Ou, au contraire, auraient-elles été à nouveau relé-
guées au second plan dans la vie politique et sociale après
avoir défendu, y compris au prix de leur vie, la cause répu-
blicaine?
Tout comme dans son livre, Carmen Alcalde s’attaque

aux consignes des partis politiques, notamment les partis
communistes, pour qui la cause des femmes n’est pas une
priorité. Elle souligne les difficultés rencontrées par ces fi-
gures féminines afin de s’émanciper de la tutelle masculine,
ainsi que pour affirmer l’émancipation féminine au sein des
partis politiques ou des mouvements de gauche. On relè-
vera également l’ambivalence avec laquelle elle s’exprime
tout au long de l’article en parlant des femmes politiques
républicaines : elle souligne leur courage et leur vertu tout
en remettant en cause la force de leurs engagements fé-
ministes, notamment lorsque la guerre fut déclenchée et
qu’elles se sont ralliées autour de la cause républicaine. No-
tons par exemple la référence à la fin de l’article à l’oppo-
sition au droit de vote des femmes de la part de la députée
républicaine Victoria Kent.
La dernière phrase de l’article nous semble particuliè-

rement révélatrice quant à la dimension « transgénération-
nelle » des enjeux féministes mais également quant aux mo-
tivations ultimes de Carmen Alcalde lorsque elle mobilise
ce passé :

Entender que el feminismo es política, la única,
que es para la mujer su razón de lucha, costará en
nuestro país todavía quizá largos años. El debate
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que es hoy enconado se prolonga desde antiguo,
aunque algunos no lo sepan 23.

Si cet article nous intéresse, c’est avant tout parce qu’il
nous confronte aux enjeux du féminisme de la Transition
à travers des débats que l’on pouvait croire révolus mais
qui sont résolument d’actualité. En d’autres termes, les dé-
bats des femmes républicaines servent de miroir au travers
duquel on peut repenser les débats actuels en les confron-
tant à ceux du passé. En ce sens, il nous semble pertinent
faire un point sur le contexte politique dans lequel les pro-
pos de Carmen Alcalde sont formulés afin de mesurer leur
portée mais aussi ses rapports au présent ainsi que ses mo-
tivations.
L’année 1976 marque une période clé dans le devenir de

la société espagnole. Du point de vue politique, en juillet
1976, le roi Juan Carlos I nomme Adolfo Suárez à la pré-
sidence du Gouvernement après la démission du président
Carlos Arias Navarro. En novembre de la même année la
Loi pour la réforme politique est approuvée par les parle-
mentaires franquistes eux-mêmes. Elle pose les bases de
la dissolution de la dictature franquiste et ouvre la voie à
la transition démocratique à travers l’organisation de nou-
velles élections générales démocratiques qui eurent lieu en
juillet 1977 après celles de 1936 ‒ qui rapportèrent la vic-
toire au Front Populaire. On assiste au démantèlement du
régime franquiste et au passage vers une société démocra-
tique dont les piliers fondamentaux ne sont pas encore éta-
blis. Les années 1976 et 1977 semblent en ce sens consti-
tuer un « laboratoire d’expériences » où il était acceptable
de rêver tous les possibles. Une période où une diversité
d’acteurs et d’actrices ainsi que de mouvements sociaux,
dont le mouvement féministe, au-delà des partis politiques,
négociaient les termes d’un nouvel ordre politique, écono-
mique et social dont l’avènement paraissait imminent. On
est face à ce que Germán Labrador décrit comme une «

23. Ibidem.
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circulación de afectos » 24 entre une communauté dont la
conception de la démocratie était beaucoup plus large et
traversait les différents niveaux de la vie sociale ; face à
une pulsion collective qui, quelques années plus tard, sera
canalisée par les partis politiques. En ce sens, malgré les
quarante ans d’écart entre ces deuxmoments, 1936 et 1976
semblaient constituer des périodes charnières pour la so-
ciété espagnole en général et pour les femmes en particu-
lier.
C’est dans ce contexte-là que les mots de Carmen Al-

calde prennent tout leur sens. Au-delà de son caractère
personnel, nous pouvons affirmer que ceux-ci s’inscrivent
d’une façon générale dans la ligne éditoriale défendue par
la revue. Bien que cette dernière fût composée par des fé-
ministes de plusieurs courants, la plupart d’entre elles fai-
saient partie du courant dit « du militantisme unique » dont
Vindicación se fait la porte-parole. La mobilisation de ce
passé correspond en quelque sorte à une stratégie d’autolé-
gitimation du féminisme comme une option politique à part
entière, et de défense du « militantisme unique » – contre
le « double militantisme » prôné par les féministes des par-
tis politiques ‒ comme le seul positionnement résolument
féministe 25.
L’article tente de tirer la sonnette d’alarme afin de ne

pas tomber deux fois dans le piège des partis politiques qui
promettent aux femmes la libération de toutes et tous une
fois que le nouvel ordre social et politique sera instauré.
À travers les mots de la journaliste, il s’avère évident que
l’enjeu chez les femmes repose dans la capacité à distinguer
le vrai combat puis le véritable ennemi, contrairement à
ce qui se produisit dans le passé : « así, las mujeres – en
parlant des femmes républicaines ‒ no luchaban contra sus
24. Germán Labrador, « La transición como revolución cultural democra-
cia por venir y formas de vida civiles frente a los partidos e instituciones
del estado », dans Fundación Salvador Seguí-Madrid (coord.), Las otras
protagonistas de la Transicion. Izquierda radical y movilizaciones sociales,
Madrid, FSS Ediciones, 2018, p. 503.
25. Sur ce point, appartenance unique versus double appartenance, voir
notamment : Mercedes Augustín Puerta, Feminismo : identidad personal
y lucha colectiva, Granada, Universidad de Granada, 2003.
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