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Introduction
« Nous qui sommes sans passé, les femmes. Nous qui n’avons pas d’histoire.
Depuis la nuit des temps, les femmes. Nous sommes le continent noir. » 1

C’est avec cette strophe que commence l’hymne des Femmes créée en 1971 par le
MLF (Mouvement de Libération des Femmes) reprenant l’air du Chant des Marais, en
honneur aux femmes de la Commune dont il fêtait le centenaire 2. Elle reprend également
une célèbre phrase du père de la psychanalyse, Sigmund Freud, qui, après avoir tenté
toute sa vie d’élaborer une théorie psychologique de l’humain, conclut que les femmes
restaient une terre inconnue, « le continent noir ». Le médecin, qui eut davantage de
patientes femmes, « abandonna ainsi sa rigueur scientifique par le recours à la poésie
» 3.
Cet hymne, créé dès la fondation du mouvement féministe français de la Deuxième

Vague, véhicule deux idées majeures de la pensée féministe contemporaine. D’une part,
il met en avant la conscience des femmes d’avoir été gommées du récit de l’Histoire
comme l’ont été d’autres subalternes tels que les esclaves, les parias ou encore les indi-
gènes. D’autre part, l’enjeu de l’histoire du féminisme, et plus généralement de l’histoire
des femmes, réside dans la transmission. Or, la mémoire des luttes féministes a été peu
transmise, d’où une faible appropriation de cette histoire par toutes les femmes et l’im-
pression d’un éternel recommencement. C’est ce que signalement par exemple Teresa
Alario et Ana de Miguel en parlant de femmes artistes :

Reconocer la genealogía, insertarse en ella, es desafiar uno de los códigos cultu-
rales básicos, la tendencia patriarcal a percibir cada obra, cada reivindicación
de las mujeres como si saliera de la nada, de la pura excepcionalidad. Así nos las
han enseñado, como obras deshilachadas y dispersas, huérfanas de una propia
tradición 4.

En Espagne, ce sentiment est d’autant plus fort en raison de l’existence d’une longue
dictature qui a brisé dès son instauration le projet politique incarné par la Seconde Répu-
blique mais également le projet émancipateur féminin dont elle était porteuse. Comme le
signale la féministe Justa Montero, la généalogie du féminisme espagnol fut rompue par
la barbarie franquiste 5. Néanmoins, dès les années soixante, plusieurs auteures com-
mencent à publier des ouvrages qui, malgré la censure, élaborent un discours nette-
ment féministe et qui tentent également de retracer une généalogie féministe comme,
par exemple, Feminismo Ibérico de l’écrivaine et féministe catalane Maria Aurélia Cap-
many en collaboration avec la journaliste et écrivaine Carmen Alcalde publié en 1970 6.

1. L’hymne du MLF, Le Torchon brûle, nº 3, 1971, p. 2.
2. Marie-Jo Bonnet, Mon MLF, Paris, Albin Michel, 2018, p. 32.
3. Maria Aurèlia Capmany reprend également cette phrase pour le début de son livre Feminismo Ibérico,

écrit avec la collaboration de Carmen Alcalde. « El hombre que buceó en las profundidades de la conciencia
[…], abandonó su rigor científico y recurrió a una frase poética », Maria Aurèlia Capmany, Feminismo ibérico,
Barcelone, Oikus-Tau, 1970, p. 7.
4. Teresa Alario et Ana De Miguel “Comentario de la obra de Mary Beth Eldenson. Algunas artistas nortea-

mericanas vivas/La última cena”, dans Kiss Kiss Bang Bang, Bilbao, Museo de Bellas Artes, 2007, p. 202. Cité
dans Juan Vicente Aliaga et Patricia Mayayo, Genealogías feministas en el arte español : 1960-2010, Madrid,
This Side Up, 2012, p. 21.
5. « La genealogía del feminismo quedó rota por la barbarie franquista », in Justa Montero Corominas, « Las

aspiraciones del movimiento feminista y la transición política » dans Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiér-
rez López, Pilar González Ruiz (eds.) El movimiento feminista en España en los años 70, Madrid, Fundación
Pablo Iglesias, 2009, p. 275
6. Voir également de la même auteure : La dona a Catalunya : consciència y situació. Barcelona, Edicions

62, 1966 ; Prologue à l’édition catalane de Simone De Beauvoir, El segon sexe Barcelona, ediciones 62, 1968 ;
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De même, dès les premiers temps, les féministes de la Deuxième Vague se lancent dans
l’entreprise d’écrire leur propre histoire. Ce fut le cas d’Amparo Moreno, auteure de
l’ouvrage El movimiento feminista en lucha publié en 1977 en plein essor du mouvement
féministe espagnol ; ou encore d’Anabel Gonzalez avec El feminismo en España paru deux
ans plus tard.
Or, dès lors que l’on examine de près ces actions, on observe parfois un rapport pro-

blématique avec le passé. Si d’une façon générale, les féministes affirment leur volonté
de récupérer une généalogie féministe, il n’en demeure pas moins le désir de franchir
un nouveau cap et de se présenter comme un mouvement d’avant-garde qui incarne une
nouvelle culture politique comme en témoigne le titre de l’une des plus célèbres publi-
cations féministes de l’époque « Libération des femmes, année 0 » 7 qui parait en 1970.
Ce titre semble symboliser la volonté de se détacher d’une longue histoire féministe :
celle des révolutionnaires, des suffragettes ou encore des républicaines dans le cas espa-
gnol ; ou peut-être s’agit-il d’un sentiment ambivalent entre la volonté de reconnaissance
et un certain dénigrement vis-à-vis des « féministes historiques ». Nous pouvons nous
demander également si ce sentiment traduit davantage la volonté de faire table rase du
passé ou plutôt sa méconnaissance, comme en témoignent certains propos féministes se-
lon lesquels le féminisme espagnol qui éclôt en 1975 en Espagne s’est élaboré sans aucun
référent 8.
À partir de ces questions, nous proposons une réflexion sur la construction d’un dis-

cours féministe radical qui navigue entre le refus et la reconnaissance du passé. Pour
ce faire, nous allons nous pencher sur quelques articles parus dans la revue Vindicación
Feminista, publication majeure du féminisme radical espagnol des années soixante-dix.
Ceux-ci mettent en évidence comment les femmes ont été laissées dans l’ombre de l’His-
toire et ils cherchent à retracer une généalogie féministe dans laquelle s’inscrire. En ce
sens, nous essayerons de mesurer à quel point la récupération de cette généalogie n’est
pas sans écueils mais plutôt conflictuelle en raison d’un rapport parfois problématique
avec le passé et celles qui l’ont habité. De même, ce qui va retenir notre attention ce
ne sont pas tant les actions menées afin de rendre visibles les oubliées du récit de l’His-
toire, que les motivations qui engendrent ces actions. Nous nous proposons de montrer
ici comment certains combats des féministes du passé sont réactualisés par le biais de
ces « tâches mémorielles » menées par Vindiccaión Feminista. Autrement dit, nous nous
proposons de mesurer à quel point nous sommes face à un « passé actualisé » – en repre-
nant les termes de Lidia Falcón 9 –, lequel est sollicité en grande partie en fonction des
besoins du présent.

Felicement, jo soc una dona, Barcelona, Nova Terra, 1969 ; De profesión : mujer, Barcelona, Plaza y Janés, 1971 ;
El feminismo a Catalunya, Barcelona, Terra Nova, 1973 ; Carta abierta al macho ibérico, Madrid, Ediciones 99,
1973 ; El comportamiento amoroso de la mujer, Barcelona, Dopesa, 1974.
7. « Libération des femmes - année zéro », Partisans Hors-série n° 54, 1 octobre 1970.
8. « El movimiento feminista que eclosiona en 1975 empieza su andadura prácticamente de cero, sin apenas

referentes » : Justa Montero Corominas, « Las aspiraciones del movimiento feminista y la transición política »,
art. cit., p. 275.
9. « Las voces todavía vivas de Fifi, de Federica Montseny, de Victoria Kent, de Dolores Ibárruri, escuchadas

personalmente por Carmen, analizadas sin temor ni piedad, nos dan el último testimonio de la ideología domi-
nante en un pasado de actualidad » : Lidia Falcón, “Prólogo”, dans Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra Civil
española, Madrid, Editorial Cambio 16, coll. España Viva, 1976, p. 20.
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Les combats des femmes dans le monde et dans le passé : des
combats révolus?
Dès l’origine, Vindicación Feminista se présente comme une publication dont les buts

sont d’informer sur les problèmes spécifiques des femmes du fait de leur discrimination,
de diffuser la culture et l’idéologie féministe ainsi que de rendre visible les luttes fémi-
nistes en Espagne tout comme dans le reste du monde 10. Publiée de façon régulière entre
avril 1976 et décembre 1979 11 avec un total de 29 numéros 12, Vindicación Feminista est
tirée à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires distribués sur l’ensemble du territoire
national et à l’étranger. Le magazine accorde une attention particulière aux luttes des
femmes dans les pays non-occidentaux, notamment au sein des mouvements de libération
nationale, tout en mettant en évidence le double combat qu’elles mènent, celui contre les
puissances colonisatrices et celui pour l’émancipation féminine.
En ce qui concerne son titre, celui-ci fait référence au célèbre ouvrage de la pionnière

du féminisme occidental MaryWollstonecraft ‒ Vindication of Rights of Women 13 ‒ publié
en 1792. Dans le premier numéro de la revue, l’éditorial signale l’utilisation étymologique
latine du terme « vindicación », « vindicari », c’est-à-dire récupérer ce qui nous revient
de droit 14. De même, la lettre « V » mis en avant par rapport au reste du mot, renvoie en
même temps au signe de la victoire et à la première lettre de « vindicación ». Il pourrait
s’agir également de l’idée de « réparation d’une injustice » en lien avec les dénonciations
des violences faites aux femmes dontVindicación se fait la porte-parole. Notons en ce sens
que le premier numéro est composé d’un dossier spécial intitulé « Bruselas : Tribunal de
crímenes contra la mujer », qui porte sur le Tribunal international sur les crimes contre
les femmes qui eut lieu du 4 au 8 mars 1976 à Bruxelles pour dénoncer les crimes et les
violences contre les femmes et qui réunit plus de 2000 femmes venues de 40 pays et dont
une délégation de la revue.
En ce qui concerne le contenu de la revue, elle est composée de plusieurs rubriques,

parmi lesquelles « Mujeres del Mundo » qui présente sur une ou deux pages des infor-
mations brèves sur les associations et les collectifs féministes qui existent en Espagne
et dans le monde entier afin de permettre à ces groupes de se rencontrer et d’entrer
en débat. Vindicación Feminista réaffirme ainsi son point de vue internationaliste sous
le slogan « femmes du monde, unissez-vous ! » qui s’inscrit délibérément dans une ligne
radicale, celle de la défense d’une révolution féministe au-delà du changement politique
national 15. De plus, en parlant des luttes de femmes dans le monde, Vindicación crée
un lien entre les luttes nationales et les luttes étrangères qui servent de miroir à partir
duquel on peut repenser les enjeux féministes espagnols.

10. La déclaration d’intentions est ainsi libellée : « […] Discutir, a través de una correspondencia y de un
dinámico intercambio informativo, entre las lectoras y nosotras, las situaciones más conflictivas en la familia.
Informar, y recibir información sobre, y de, los movimientos de liberación de todo el mundo […] », Vindicación
Feminista, nº 1, juillet 1976, p. 1.
11. Le dernier numéro fut publié en 1982 et correspond à un numéro spécial sur l’avortement.
12. Si l’on compare avec d’autres publications féministes, on constate par exemple que le magazine féministe
français le plus connu des premières années du MLF, Le Torchon brûle, ne publia que sept numéros. Disponible
en ligne : http ://archivesautonomies.org/spip.php?rubrique418
13. Mº Ángeles Larumbe, « Prensa y periodistas : una escritura al servicio de la liberación de las mujeres. El
ejemplo de Vindicación Feminista (1976-1979) », dans Mercedes Arriaga Flores, (ed.) Escritoras y pensadoras
europeas, Sevilla, Arcibel Editores, 2007, p. 403.
14. Vindicar, Del lat. Vindicāre, obtener la libertad. En el derecho. Dicho de una persona : Recuperar lo que
le pertenece. (Diccionario de la Real Academia) http ://dle.rae.es/ ?id=bqVQn8f
15. Marie-Aline Barrachina, « Vindicación Feminista : aboutissement d’un processus, constitution d’un réseau

», dans Marie-Aline Barrachina et Danièle Bussy Genevois, Les Espagnoles dans l’histoire : une sociabilité
démocratique, XIXe-XXe siècles, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 199-200.
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Pour ce qui est des femmes dans le passé, ce sont d’abord les luttes des femmes répu-
blicaines qui sont mises en avant dès le premier numéro de la revue, un lien qui se tisse
de manière évidente tout au long de l’existence de la publication. De même, si l’on consi-
dère qu’il n’est pas possible de dissocier l’analyse de périodes historiques données des
expériences quotidiennes des protagonistes qui les ont vécues 16, il nous semble pertinent
de nous interroger également sur la dimension biographique des auteures féministes et,
en l’occurrence des journalistes et écrivaines de Vindicación Feminista qui réfléchissent
depuis leur engagement féministe sur un passé dont elles sont d’une façon plus ou moins
directe les héritières 17. Nous ne pouvons pas oublier, par exemple, le fait que la féministe
Lidia Falcón est la nièce de Carlota O’Neill Lamo, écrivaine et journaliste républicaine
issue d’une famille d’artistes de convictions anarchistes et féministes, qui, dès la pro-
clamation de la Seconde République, s’engage avec acharnement en faveur du nouveau
régime et devient en quelque sorte l’incarnation du modèle de femme et de citoyenne
promu par la Seconde République 18.
Née en 1936 à Gérone, issue d’une famille bourgeoise très catholique, Carmen Al-

calde, co-fondatrice de Vindicación Feminista avec Lidia Falcón, commence très jeune à
travailler en tant que journaliste dans divers médias catalans et s’affirme comme l’une
des figures intellectuelles de premier ordre dans le Catalogne des années soixante-dix 19.
En 1976, année du premier numéro de Vindicación Feminista, elle publie son premier
livre intitulé La mujer en la Guerra Civil española aux éditions Cambio 16, dans lequel
elle évoque les parcours des femmes féministes historiques depuis les figures d’Olympe
de Gouges et de Flora Tristan en passant par l’anarchiste Emma Goldman ou encore
les socialistes Alexandra Kollontaï et Clara Zetkin et jusqu’aux femmes durant la guerre
d’Espagne.
Dans le premier numéro de Vindicación Feminista, Carmen Alcalde consacre un ar-

ticle de deux pages pour mettre en lumière le rôle joué par les femmes dans la guerre
d’Espagne. Dans ce texte intitulé « Las guerrilleras españolas del 36. Sepultadas en el
olvido » 20 la journaliste présente quelques parcours féministes qui ont été tronqués par
la guerre. Elle souligne à la fois les efforts personnels et collectifs de ces femmes mili-
tantes qui ont soutenu sans faille la cause républicaine puis qui ont été reléguées aux
oubliettes de l’Histoire, y compris dans leur propre camp. Parmi ces portraits de femmes,
on retrouve quelques figures très connues comme Margarita Nelken, députée du Parti
Socialiste durant la Seconde République puis durant la guerre ; mais également d’autres
figures qui n’ont pas connu le même sort comme ce fut le cas de Lida Odena, jeune mili-

16. « No es posible disociar el análisis de unos determinados periodos históricos de la experiencia diaria de
los protagonistas que los vivieron », Pilar Folguera, « Voces del feminismo » dans Isabel Morant (dir), Historia
de las mujeres en España y América Latina Vol IV Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2008, p.
433. Cité dans Allison Taillot « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le féminisme de la Transition entre héritage
et rupture », Marie-Claude Chaput (éd.)Masculin/Féminin en Transition, Espagne 1970-1986, Paris, Université
Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 59.
17. La plupart des collaboratrices de Vindicación Feminista sont nées durant la Guerre d’Espagne comme
Lidia Falcón (née juste avant le début de la guerre, le 13 décembre 1935) ou encore Carmen Alcalde (en 1936) ;
ou dans la post-guerre comme Montserrat Roig en 1946. Cette dernière s’exprime ainsi à propos des femmes
républicaines : « La mujer republicana iba en camino de ser una mujer libre, era una inmensa posibilidad,
un ejemplo para nosotras las mujeres que nacimos después de 1939 », Roig, Montserrat, « La mujer : gran
perdedora en el exilio », Revista MERIDIANO 2000, nº 14, Barcelona, junio 1976, p. 31. Cité dans Antonina
Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil », Vindicación Feminista, nº 3, septembre 1976, p. 31.
18. Allison Taillot « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : Le féminisme de la Transition entre héritage et rupture

», art. cit., p. 49.
19. Elle a témoigné de ses années comme journaliste dans Carmen Alcalde, El grito y la mordaza. La desgracia

de ser periodista, Barcelone, ediciones Carena, 2018.
20. Carmen Alcalde, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », Vindicación Feminista, nº 1,
juillet 1976, p. 60-61.
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tante communiste qui mit fin à sa vie à Grenade avant l’arrivée des troupes franquistes
dans la ville andalouse.
Dans ces pages, Carmen Alcalde dénonce non seulement l’oubli auquel ces femmes

ont été condamnées mais également le fait qu’elles ont dû renoncer à la lutte féministe
en faveur du soutien à la guerre. Le contexte et l’urgence ont tronqué ce « titubeante
feminismo ibérico » des années vingt et du début des années trente 21, comme le signale
l’auteure en reprenant le titre de l’ouvrage féministe deMaria Aurélia Capmany. Les fémi-
nistes ont donc dû abandonner leurs propres combats pour se rassembler autour de leurs
camarades de parti. « Ser útil para la guerra » était le slogan du moment qui s’adressait
davantage aux femmes qui devaient faire preuve d’un esprit de sacrifice. Comme Carmen
Alcalde le signale :

siempre que se ha iniciado con alguna fuerza un movimiento feminista,
consciente y preparado ha sido utilizado por los dirigentes políticos que
necesitaban para sí el enorme potencial femenino que podían movilizar sus
líderes » 22.

Ce furent d’ailleurs les femmes militantes les plus célèbres, telles que Dolores Ibárruri
dite La Pasionaria, Victoria Kent ou encore Margarita Nelken, qui ont davantage encou-
ragé les femmes à se mobiliser pour la guerre au détriment de la cause féministe. C’est
une aide qui s’est révélée de premier ordre voire indispensable pour le camp républi-
cain tout au long de la guerre. Pourtant, affirme la journaliste, l’issue du conflit n’a pas
permis de connaître la suite de ces parcours militants. Carmen Alcalde laisse planer le
doute dans l’article, à savoir : si la guerre avait été gagnée par le camp républicain, est-ce
que les femmes auraient pu continuer les combats pour l’émancipation féminine qu’elles
avaient commencés quelques années auparavant ? Ou, au contraire, auraient-elles été à
nouveau reléguées au second plan dans la vie politique et sociale après avoir défendu, y
compris au prix de leur vie, la cause républicaine?
Tout comme dans son livre, Carmen Alcalde s’attaque aux consignes des partis poli-

tiques, notamment les partis communistes, pour qui la cause des femmes n’est pas une
priorité. Elle souligne les difficultés rencontrées par ces figures féminines afin de s’éman-
ciper de la tutelle masculine, ainsi que pour affirmer l’émancipation féminine au sein des
partis politiques ou des mouvements de gauche. On relèvera également l’ambivalence
avec laquelle elle s’exprime tout au long de l’article en parlant des femmes politiques
républicaines : elle souligne leur courage et leur vertu tout en remettant en cause la
force de leurs engagements féministes, notamment lorsque la guerre fut déclenchée et
qu’elles se sont ralliées autour de la cause républicaine. Notons par exemple la référence
à la fin de l’article à l’opposition au droit de vote des femmes de la part de la députée
républicaine Victoria Kent.
La dernière phrase de l’article nous semble particulièrement révélatrice quant à la

dimension « transgénérationnelle » des enjeux féministes mais également quant aux mo-
tivations ultimes de Carmen Alcalde lorsque elle mobilise ce passé :

Entender que el feminismo es política, la única, que es para la mujer su razón
de lucha, costará en nuestro país todavía quizá largos años. El debate que es
hoy enconado se prolonga desde antiguo, aunque algunos no lo sepan 23.

21. « En aquel 1936 un feminismo todavía incipiente tropezaba de lleno con una exigencia política, aguda,
irrenunciable » : Carmen Alcalde, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », art. cit., p. 60.
22. Idem, p. 61.
23. Ibidem.

7



Si cet article nous intéresse, c’est avant tout parce qu’il nous confronte aux enjeux
du féminisme de la Transition à travers des débats que l’on pouvait croire révolus mais
qui sont résolument d’actualité. En d’autres termes, les débats des femmes républicaines
servent de miroir au travers duquel on peut repenser les débats actuels en les confron-
tant à ceux du passé. En ce sens, il nous semble pertinent faire un point sur le contexte
politique dans lequel les propos de Carmen Alcalde sont formulés afin de mesurer leur
portée mais aussi ses rapports au présent ainsi que ses motivations.
L’année 1976 marque une période clé dans le devenir de la société espagnole. Du point

de vue politique, en juillet 1976, le roi Juan Carlos I nomme Adolfo Suárez à la présidence
du Gouvernement après la démission du président Carlos Arias Navarro. En novembre
de la même année la Loi pour la réforme politique est approuvée par les parlementaires
franquistes eux-mêmes. Elle pose les bases de la dissolution de la dictature franquiste et
ouvre la voie à la transition démocratique à travers l’organisation de nouvelles élections
générales démocratiques qui eurent lieu en juillet 1977 après celles de 1936 ‒ qui rappor-
tèrent la victoire au Front Populaire. On assiste au démantèlement du régime franquiste
et au passage vers une société démocratique dont les piliers fondamentaux ne sont pas
encore établis. Les années 1976 et 1977 semblent en ce sens constituer un « laboratoire
d’expériences » où il était acceptable de rêver tous les possibles. Une période où une
diversité d’acteurs et d’actrices ainsi que de mouvements sociaux, dont le mouvement
féministe, au-delà des partis politiques, négociaient les termes d’un nouvel ordre poli-
tique, économique et social dont l’avènement paraissait imminent. On est face à ce que
Germán Labrador décrit comme une « circulación de afectos » 24 entre une communauté
dont la conception de la démocratie était beaucoup plus large et traversait les différents
niveaux de la vie sociale ; face à une pulsion collective qui, quelques années plus tard,
sera canalisée par les partis politiques. En ce sens, malgré les quarante ans d’écart entre
ces deux moments, 1936 et 1976 semblaient constituer des périodes charnières pour la
société espagnole en général et pour les femmes en particulier.
C’est dans ce contexte-là que les mots de Carmen Alcalde prennent tout leur sens.

Au-delà de son caractère personnel, nous pouvons affirmer que ceux-ci s’inscrivent d’une
façon générale dans la ligne éditoriale défendue par la revue. Bien que cette dernière fût
composée par des féministes de plusieurs courants, la plupart d’entre elles faisaient par-
tie du courant dit « du militantisme unique » dont Vindicación se fait la porte-parole. La
mobilisation de ce passé correspond en quelque sorte à une stratégie d’autolégitimation
du féminisme comme une option politique à part entière, et de défense du « militantisme
unique » – contre le « double militantisme » prôné par les féministes des partis politiques
‒ comme le seul positionnement résolument féministe 25.
L’article tente de tirer la sonnette d’alarme afin de ne pas tomber deux fois dans le

piège des partis politiques qui promettent aux femmes la libération de toutes et tous
une fois que le nouvel ordre social et politique sera instauré. À travers les mots de la
journaliste, il s’avère évident que l’enjeu chez les femmes repose dans la capacité à dis-
tinguer le vrai combat puis le véritable ennemi, contrairement à ce qui se produisit dans
le passé : « así, las mujeres – en parlant des femmes républicaines ‒ no luchaban contra
sus enemigos, sino contra los enemigos de sus enemigos ». Puis de choisir le bon combat,

24. Germán Labrador, « La transición como revolución cultural democracia por venir y formas de vida civiles
frente a los partidos e instituciones del estado », dans Fundación Salvador Seguí-Madrid (coord.), Las otras
protagonistas de la Transicion. Izquierda radical y movilizaciones sociales, Madrid, FSS Ediciones, 2018, p.
503.
25. Sur ce point, appartenance unique versus double appartenance, voir notamment : Mercedes Augustín
Puerta, Feminismo : identidad personal y lucha colectiva, Granada, Universidad de Granada, 2003.
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comme Lidia Falcón l’affirme dans l’introduction du livre de Carmen Alcalde La mujer en
la guerra civil :

La obra de Carmen Alcalde es una llamada a la razón, a la lucidez, a la verdad.
Es el testimonio meditado, objetivo, de una contradicción insalvable : tomar la
opción política del feminismo o traicionar a su sexo. […] Carmen Alcalde nos
enseña los errores que no debemos cometer, las trampas a evitar. Ha puesto
los hitos del camino de nuestra liberación 26.

Mujeres libres : Un attachement féministe
De par sa radicalité et sa défense du « militantisme unique », Vindicación Feminista

s’insère davantage dans la lignée idéologique de Teresa Claramunt et dans le courant des
femmes anarchistes des années trente qui se cristallisa autour de l’organisation féministe
Mujeres Libres (Femmes Libres). Celle-ci refusait le « double militantisme » et considé-
rait indispensable la création d’une organisation spécifique de femmes en dehors des
organisations collectives mixtes, partis ou syndicats. D’ailleurs, dans son numéro trois,
Vindicación Feminista consacre un dossier spécial qui, en dépit de son titre « Generación
femenina. Nuestras mujeres en la guerra civil » 27 se concentre particulièrement sur les
femmes libertaires de cette organisation.
Quant à l’auteure du texte, Antonina Rodrigo, née en 1935, journaliste et écrivaine

spécialisée en histoire contemporaine espagnole, il se trouve qu’elle-même est issue d’un
milieu anarchiste. Son mari, en tant que militant anarchiste de la CNT, dut également
s’exiler après la guerre d’Espagne et n’y retourna qu’en 1962 après une amnistie. Et
tout comme Carmen Alcalde, elle est une des figures centrales du journalisme catalan.
Antonina Rodrigo est également la biographe de Mariana Pineda, héroïne espagnole de
la cause libérale au XIXe siècle qui fut exécutée sous le règne absolutiste de Fernando VII,
et de Margarita Xirgu, actrice espagnole de cinéma des années 1910, mais aussi auteure
du livre Mujeres de España : las silenciadas paru en 1979. Dans l’ouvrage, Antonina
Rodrigo retrace la vie de seize femmes relativement connues et méconnues des alentours
de 1890 jusqu’au moment de la publication. Seize femmes, comme le signale Montserrat
Roig dans l’épilogue du livre

que saben muy bien que sólo la libertad colectiva las va a liberar como mujeres.
Pero que no ignoran que incluso los hombres que más aman la libertad se azo-
ran y se quedan perplejos al descubrir en sí mismos, gracias a las luchas de las
mujeres, un buen tanto por ciento de opresor 28.

Le dossier est composé de plusieurs documents : un article et trois interviews. Dans
l’article, Antonina Rodrigo évoque les combats féministes du XIXe siècle en faisant al-
lusion à Mariana Pineda, puis à l’ouvrage de Concepción Arenal, « la primera mujer en
clamar en favor de los parias de nuestro país y, muy particularmente, a mostrar la rea-
lidad de la condición femenina en nuestra sociedad » 29, jusqu’à la uerre d’Espagne où

26. Lidia Falcón « Prólogo », dans Carmen Alcalde, La mujer en la Guerra Civil española, Editorial Cambio
16, Madrid, coll. España Viva, 1976, p. 20-21.
27. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestras mujeres en la guerra civil », Vindicación Femenina,
op., cit.
28. Montserrat Roig, « La recuperación de la palabra », dans Antonina Rodrigo, Mujeres de España (Las

silenciadas), Barcelona, Plaza & Janes, S.A., 1979, p. 16.
29. Antonina Rodrigo « Nuestras mujeres en la Guerra civil », ,op., cit. , p. 30.
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elle s’attarde sur l’organisation anarchiste Mujeres Libres avant et durant la Guerre d’Es-
pagne avec laquelle l’attachement idéologique de Vindicación est plus fort comme nous
allons le voir.
Créée en avril 1936 par l’écrivaine Lucía Sánchez Saornil, la journaliste Mercedes

Comaposada et la femme médecin Amparo Poch y Gascón,Mujeres libres fut la première
revue anarchiste féministe dont l’objectif était de mettre fin au « triple esclavage des
femmes : l’esclavage de l’ignorance, l’esclavage de femme, l’esclavage de productrice » 30.
Les circonstances de la guerre puis la volonté de créer une organisation autonome vis-à-
vis des hommes poussent les collaboratrices de la revue à créer l’organisation homonyme
qui eut un rôle très actif durant la Révolution sociale espagnole de 1936 – elle arrive à
réunir 20.000 militantes ‒ et puis durant la guerre d’Espagne, jusqu’à sa disparition en
février 1939.
En ce qui concerne les origines de la revue, cette dernière est née de la volonté de ses

fondatrices de doter les femmes d’un organe d’expression féminine anarchiste autonome
vis-à-vis des hommes. Lucía Sánchez Saornil s’exprime en ces termes :

Porque creo que más urgente que organizarla (en parlant des femmes) […],
es ponerla en condiciones de comprender la necesidad de esta organización
(faisant référence àMujeres Libres), es que lamujer actúe, en uso de su libertad
sin tutelas ni coacciones 31.

Notons ici l’emploi du terme « liberté » en opposition à « tutelle » qui est également
repris par Vindicación Feminista dans la profession de foi exprimée dans ses premiers nu-
méros : « Romper la alienación de los acostumbrados tutelajes. Reconocernos, y hacernos
reconocer, hacia el poder y la libertad » 32 mais également par Lidia Falcón lorsqu’elle
affirme dans l’avant-propos du livre de Carmen Alcalde auquel nous avons fait référence,
ne plus avoir besoin de « mentors » pour leur libération :

Hoy las mujeres reclaman a gritos su lugar en el mundo. Hoy ya no se aceptan
mentores ni jueces. Hoy todas nosotras decidiremos nuestro camino, elaborare-
mos nuestra teoría de liberación, escogeremos los métodos de nuestra lucha 33.

La réaffirmation de la volonté de s’affranchir des tutelles, en l’occurrence masculine,
exprimée par Mujeres Libres et Vindicación Feminista, passe, dans les deux cas, par la
collaboration exclusive avec des femmes dans les deux équipes de rédaction et le refus
de la proposition de certains militants anarchistes de collaborer àMujeres Libres comme
en témoigne la réponse du comité de rédaction au militant anarchiste Hernández Dome-
nech :

Agradecemos mucho tu ofrecimiento de colaboración, sin embargo, la rehusa-
mos cordialmente, porque nos hemos propuesto que la revista esté hecha en
su totalidad por mujeres ; sabemos por experiencia que los hombres, por muy
buena voluntad que pongáis difícilmente atináis con el tono preciso 34.

30. « triple esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida : esclavitud de ignorancia, esclavitud de
mujer y esclavitud de productora », Estatutos de la Federación Mujeres Libres, agosto de 1937, AHNS, C
1532. Dans Helena Andrés Granel « Discursos y experiencias femeninas en el anarquismo español : Mujeres
Libres en la retaguardia oscense (1936-1938) », Argensola (Revista de Ciencias Sociales del Instituto de Es-
tudios Altoaragoneses), nº 1, 2006, p. 249. Disponible en ligne : http ://www.cgtmurcia.org/cultura-libertaria/
anarkobiblioteka/pensamiento-libertario/mujeres-libres-y-feminismo-libertario/1392-discursos-y-experiencias-
femeninas-en-el-anarquismo-espanol-mujeres-libres-en-la-retaguardia-oscense-1936-1938
31. Propos recueillis dans Idem, p. 31.
32. Vindicación Feminista, nº 1, julio 1976, p.1-2.
33. Lidia Falcón, « Prólogo », La mujer en la guerra civil, op. cit., p. 21.
34. Lettre du Comité de rédaction adressée à P. Hernández Domenech (27-5-1936), AHSN, C 432 recueillie
par Jesús María Montero Barrado, Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la guerra
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En ce qui concerne Vindicación, toute l’équipe est exclusivement composée des
femmes, qui se sont rencontrées au fil des années de lutte féministe et antifranquiste.
De même, dans les deux cas, les collaboratrices de la revue doivent faire face à un
quatrième pouvoir très misogyne. Solidaridad Obrera, journal anarchiste de la Confé-
dération Nationale du Travail, n’annonce pas dans ses pages la parution de la nouvelle
revue féminine Mujeres Libres en dépit du fait que ses fondatrices avaient payé la
publicité 35. Vindicación Feminista est confrontée également au même mépris de la part
des médias, parfois même ceux de gauche comme elle le dénonce dans ses pages 36.
À la fin de la guerre, de nombreuses militantes anarchistes ont connu l’exil comme

ce fut le cas de Suceso Portales, une des militantes anarchistes interviewées par la jour-
naliste, vice-présidente du Comité National de Mujeres Libres, qui le 29 mars 1939 prit
le bateau depuis Valence pour l’Angleterre. Là-bas, en 1964, elle reprend les rênes de
la publication de Mujeres Libres en ajoutant au titre original les mots « en el exilio »
(dans l’exil), puis elle part s’installer dans le sud de la France où elle rejoint une commu-
nauté d’anarchistes. C’est là-bas, près de la frontière espagnole, à Montady, que Suceso
Portales et son compagnon s’installent dans une des maisons libertaires qui peuplent la
région. Dans l’interview, qui a lieu à Montady, Suceso Portales se remémore son enfance,
sa prise de conscience militante en tant qu’anarchiste puis en tant que femme.
Antonina Rodrigo l’interroge également sur le rôle joué par les militantes anarchistes

durant le conflit. Suceso Portales évoque la préparation de barricades dans les rues ‒
travail où la force physique est très sollicitée ‒, l’organisation du ravitaillement, mais
aussi la gestion des centres culturels comme l’Ateneo Cultural, afin d’entretenirle moral
de la population, ou encore les visites aux familles qui habitaient près de la zone de
combats.
Dans les interviews de Suceso Portales, de Sara Guillén, âgée de 17 ans au début

de la guerre et issue d’une famille anarchiste puis anarchiste à son tour, et enfin de Te-
resa Pamies, militante marxiste, la journaliste met en exergue, au-delà des innombrables
tâches réalisées par les femmes, les difficultés rencontrées par ces dernières pour mener
la double lutte, mais aussi les réticences de leurs camarades vis-à-vis de la cause des
femmes, en dépit d’un discours anarchiste au cœur duquel figurent la liberté et l’éman-
cipation. Notons par exemple que Federica Montseny, députée anarchiste et première
femme ministre en Europe, s’est opposée au début à la création de l’organisation Mu-
jeres Libres car elle la considérait comme une organisation séparatiste 37.
Il nous semble évident que l’accent mis sur le parcours de Mujeres Libres puis les

interviews réalisées au moment de l’écriture de l’article avec deux de ses militantes tra-
duisent une volonté déterminée de la part de la journaliste de leur rendre hommage. Si
dans le cas de Carmen Alcalde, la reconnaissance vis-à-vis de femmes républicaines est
plus mitigée, chez Antonina Rodrigo le ton est nettement moins ambigu à l’égard de ces
figures avec lesquelles le rattachement idéologique semble plus fort – Antonina Rodrigo
est elle-même issue d’un milieu anarchiste ‒ mais aussi par rapport à la défense de l’auto-
nomie face aux hommes, l’insigne du « militantisme unique » dont Vindicación fait partie.
Ce rattachement intergénérationnel se traduit également par l’utilisation du pronom

possessif « nuestras mujeres » en parlant des femmes durant la guerre d’Espagne, alors
que dans son titre Carmen Alcade utilise l’article défini « la mujer ». Enfin, le sous-titre

civil, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2003, p. 162. Dans Andrés Granel, Helena « Mujeres Libres (1936-
1939). Una lectura feminista », Congreso de Historia Local de Aragón, 2005, p. 12. Disponible en ligne : http :/
/wzar.unizar.es/siem/articulos/Premios/MujeresLibres.pdf
35. Idem., p. 11.
36. « La mafia sexista de los periodistas », Editorial, in Vindicación Feminista, nº 18, 1 décembre 1977, p.3.
37. Helena Andrés Granel, « Mujeres Libres (1936-1939). Una lectura feminista », art., cit., p. 11.
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du dossier – une phrase extraite de l’interview de Suceso Portales ‒ attire notre attention
une fois de plus sur le dialogue passé-présent. L’année 1976 se révèle à nouveau comme
un moment charnière pour le devenir de l’Espagne, une opportunité de reprendre les
tâches qu’elles durent stopper à cause de la guerre. Alors qu’elle est interrogée à propos
de ses projets futurs, elle répond :

seguir con mucha atención la evolución política de España y tratar de captar el
momento oportuno para reemprender, en nuestra casa, las tareas que tuvimos
que interrumpir a comienzos de 1939 38.

Conclusions
Dans un autre article paru dans Vindicación intitulé « ¿Por qué no ha habido mujeres

genio? »Montserrat Roig, célèbre écrivaine et journaliste catalane, soulève une des ques-
tions centrales avec laquelle nous avons voulu démarrer notre communication :

¿Qué sabemos de tantas y tantas mujeres, de lo que han pensado, de lo que han
hecho, qué sabemos de la historia de sus sentimientos, de su elaboración – y
eso es también cultura, si la historia no ha sido escrita por ellas ? 39.

Cette question traduit en effet le sentiment chez les féministes de la Deuxième vague,
que nous avons essayé de montrer tout au long de ses pages, de ne pas avoir eu l’opportu-
nité d’écrire leur propre histoire. En ce sens, les collaboratrices de Vindicación Feminista,
dont la plupart sont des féministes renommées et des intellectuelles de premier ordre,
s’attaquent avec détermination et acharnement à remédier à ce manque à travers des
actions que nous pouvons qualifier de « tâches mémorielles ». De même, les stratégies
discursives déployées par Vindicación Feministamettent en évidence la volonté d’inscrire
ces démarches dans une dimension collective tout en réaffirmant son désir d’élaborer une
nouvelle culture politique féministe dont elles sont porteuses.
En reliant des problématiques et des enjeux du passé avec ceux du présent, les fé-

ministes radicales légitiment davantage des actions qu’elles souhaitent inscrire dans un
processus de longue durée, dans un même fil « transgénérationnel » de celles des années
trente, qui furent, certes, brisées par la guerre puis par la dictature, mais qui ne furent
pas complètement effacées. Ainsi, lorsqu’elles évoquent les rôles des femmes durant la
Seconde République, les enjeux des élections de 1936 ou encore la place des femmes au
sein des partis politiques, elles font ressortir les enjeux du présent à travers le miroir
du passé. Pourtant, à leurs yeux, un changement significatif semble s’être opéré entre
elles et les générations précédentes, à savoir, le sentiment d’être arrivé à un point de
non-retour après un long processus enclenché par le passé ; le sentiment de n’avoir plus
de temps à perdre ‒ lié peut-être à ce nouvel avenir qui semble imminent que nous avons
évoqué ‒. Carmen Alcalde l’exprime ainsi :

Los hombres siempre han pedido paciencia. Pero, el único temor que angustia
hoy a los dirigentes socialistas es comprobar que el cincuenta y uno por ciento
de todos los seres humanos parece haberla perdido 40.

38. Antonina Rodrigo, « Generación femenina. Nuestras mujeres en la guerra civil », in Vindicación Femenina,
op., cit., p.34.
39. Montserrat Roig, « ¿Por qué no ha habido mujeres genio? » in Vindicación Feminista, nº 18, 1 décembre

1977, p. 27.
40. Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil, op. cit., p. 222.
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