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En août 2025, l’Indonésie est secouée par une vague
de protestations – motivées par la montée des inégalités,
le coût de la vie et la perception d’un pouvoir peu à
l’écoute. Les forces de l’ordre interviennent dans plusieurs
provinces, arrêtant des dizaines de manifestants pour «
incitation à l’émeute ». Parallèlement à ces arrestations,
les autorités procèdent à des saisies surprenantes : des
ouvrages littéraires et politiques sont présentés comme
preuves matérielles de radicalisation.

Dans la province de Java Oriental, lors d’un raid à Ke-
diri, la police a saisi — outre des pierres, des téléphones
ou des vestes — « 11 livres sur l’idéologie anarchiste », se-
lon les autorités. Parmi eux : Pemikiran Karl Marx de Franz
Magnis-Suseno, Anarkisme d’Emma Goldman, et Stratégie
de guerre de guérilla de Che Guevara.

En Java Ouest, les policiers ont également présenté
comme « preuves » des livres de Pramoedya Ananta Toer
— notamment Anak Semua Bangsa — et Oscar Wilde,
rapporte The Star.

La justification officielle ? Ces ouvrages « montrent
l’idéologie anarchiste des suspects ». Comme l’explique le
chef de la police de Java Oriental : « Si cette lecture est mise
en pratique, cela signifie que le processus d’apprentissage
est issu du livre », indique Asia News Network.

Quand l’écrit devient suspect
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Pour Human

Rights Watch, « la police doit arrêter et inculper des per-
sonnes sur la base de leurs actes. Si un incendie est allumé,
c’est l’acte qui compte, pas les livres que le suspect lit ».

De son côté, la commission indonésienne Komisi untuk
Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras) es-
time que « la police a toujours peur des livres et des idées ».
Le ministre de la Culture, Fadli Zon, est intervenu : ces sai-
sies ne constituent pas un bannissement des livres « mais
interpellent l’usage qui en est fait ».
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Il est aussi utile de noter que l’arsenal juridique prévoit
que des objets soient saisis s’ils sont directement liés à un
crime, bien que la pertinence de livres comme preuve est
contestée.

De la liberté de lire à la logique sécuritaire
La saisie d’ouvrages pose une double question : celle de

la liberté d’expression et celle de la compréhension de la
littérature dans un contexte répressif. D’un point de vue
littéraire, ces livres — qu’il s’agisse de textes de théorie
politique (Marx, Goldman) ou d’œuvres de fiction (Pramoe-
dya Toer) — appartiennent au champ du savoir critique,
non à celui du manuel d’action. Les présenter comme des «
preuves d’émeutes » procède d’une logique qui assimile la
pensée à l’acte.

Sur le plan éditorial, l’effet est inquiétant : un tel trai-
tement peut dissuader la lecture d’ouvrages qui mettent
en cause le pouvoir ou favorisent l’esprit critique, renfor-
çant l’autocensure. Enfin, du point de vue du droit et des
pratiques policières, cette mise en lien livres-actes dilue la
frontière entre possession intellectuelle et complicité, af-
faiblissant l’exigence d’action concrète pour fonder une en-
quête.

Ce type de saisie s’inscrit dans un passé de contrôle édi-
torial en Indonésie — souvenons-nous du sort de l’œuvre
de Pramoedya Toer sous le régime de Suharto. Ici, la nou-
veauté tient à une sorte de « répression par la pensée ».

La littérature en ligne de mire
Alors que l’édition en Indonésie connaît un renouveau :

jeunes auteurs, traductions, vivier critique, ce climat in-
quiète. Quelle place pour les essais, la fiction engageante
ou les philosophes dans ce contexte de suspicion? Pour les
éditeurs et bibliothèques, cette affaire invite à redoubler
de vigilance en matière de droits et de diffusion.
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Au-delà des frontières indonésiennes, elle pose une ques-
tion universelle : à quel moment un livre cesse-t-il d’être un
objet culturel pour devenir un objet de contrôle politique?
Une interrogation d’autant plus importante dans un monde
où la circulation des idées via le livre reste un acte de li-
berté.
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