
Danièle Stewart
« The Daughter of the Dream » : actualité, pérennité d’Emma

Goldman
1992

extrait le 24 septembre 2026 d’Alizés : Revue angliciste de La
Réunion, n°4

bibliotheque-anarchiste.com

« The Daughter of the
Dream » : actualité,
pérennité d’Emma

Goldman

Danièle Stewart

1992



Her story was a veritable novel… (286)
True emancipation begins neither at the polls nor in courts. It

begins in woman’s soul. 1

Danièle Stewart
Université Paris III

Soixante ans après leur publication, les quelque mille pages
de l’autobiographie d’Emma Goldman n’ont rien perdu de leur
fraîcheur, bien au contraire. Une relecture attentive se révèle
aussi passionnante que lors de la première découverte de cette
femme extraordinaire, tandis que les événements récents en
Europe de l’Est soulignent l’actualité des deux cents pages ter-
ribles du chapitre 52 — le séjour de deux ans dans la toute
jeune Union Soviétique.

Nous nous étions interrogés, il y a dix ans sur cet attrait par-
ticulier 2 L’autobiographie militante est parfois ennuyeuse ; un
bon orateur ne se transforme pas automatiquement en un bon
écrivain ; après un inévitable début sur son enfance et sa jeu-
nesse, l’auteur-héros du livre disparaît presque totalement der-
rière le récit d’événements historiques, où le ”je” initial du nar-
rateur se confond avec le ”nous” ; ou encore il se complaît dans
des discussions théoriques qui n’ont plus d’intérêt à l’heure ac-
tuelle.

Rien de tout cela chez Emma Goldman. Le récit, mené tam-
bour battant, ne s’enlise jamais. Le suspense, l’humour, l’inat-
tendu, en font un véritable roman. Le titre, Living My Life, pro-
posé par Alexandre Berkman (Sacha), le ”compagnon d’armes”
de toujours, résume l’enjeu : Emma a mis sa vie au service de
”la Cause”, mais c’est bien sa propre vie qu’elle entreprend de
raconter, et non celle d’un personnage abstrait et intangible,
amputé d’un corps et d’un coeur. Pour ce faire, elle a tenu à se
servir, non seulement de documents de l’époque, mais de ses
lettres à ses amis et amants, bien qu’elle avoue dans sa préface

1. Anarchism and other essays, New York : Dover Publications, 1969, p. 224
(édition originale : Mother Earth, New York : Publishing Association, 1917).

2. Table Ronde : ”Quand les miliants deviennent autobiographes”, E. Cha-
morand, C. Collomp, M. Debouzy, M. Gibault, H. Perrier, D. Stewart, S. Ullmo,
in Revue Française d’Etudes Américaines, n°14, Mai 1982, Paris.
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I wept, conscious of the eternal rebirth in nature,
in the dreams of man, in his quest for freedom
and beauty, in the struggle of humanity to greater
heights. I felt the rebirth of my own life, to blend
once more with the universal, of which I was but an
infinitesimal part. (946)
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que la relecture en ait été souvent pénible. C’est une vie de
femme qu’elle a choisi de raconter avec ses joies et ses peines,
ses grandes passions et ses grandes souffrances, ses succès,
ses échecs, et même ses erreurs. Qui plus est, c’est une vie de
femme libre ou essayant de l’être, une vie où l’anarchisme est
loin d’être un ensemble de croyances abstraites ou un dogme,
mais un mode de vie au quotidien, avec tous les risques que
cela comporte, dans le moment présent, et non dans un avenir
hypothétique.

To me anarchism was not a mere theory for a dis-
tant future ; it was a living influence to free us from
inhibitions, internal no less than external, and from
the destructive barriers that separate man from man.
(536)

C’est cette revendication de l’unité fondamentale de la per-
sonne, et cette irruption du personnel dans le politique qui fait
d’Emma Goldman bien autre chose qu’un militant en jupons, et
la place d’emblée, avec plus de cinquante ans d’avance, dans
les mouvements féministes et libertaires des années soixante-
dix.

Son autobiographie ne cherche pas à nous montrer une mi-
litante exemplaire, douée d’un altruisme surhumain — tel Sa-
cha qui apparaît constamment comme le point de référence,
Sacha dont l’abnégation et le courage sont soulignés dans tout
l’ouvrage, véritable Dieu pour Emma, déclarera Ben. Certes,
comme lui, elle cherche la cohérence entre ses actes et son
idéal, pour lequel elle se dit plusieurs fois prête à mourir. Elle
prend des risques physiques en se livrant à la police, contre
l’avis de tout son entourage, au moment de l’assassinat du Pré-
sident Mac Kinley en 1901, assassinat dont on lui impute la res-
ponsabilité morale, dans une atmosphère ”assoiffée de sang”.
Même chose en Californie en 1912 durant les ”Free Speech
Fights” où les ”Vigilantes” (groupes nationalistes) persécutent
les syndicalistes et molestent Ben Reitman, qui l’accompagne.
A partir de 1916, c’est la lutte antimilitariste qui l’occupe à
plein temps, d’abord pour éviter l’entrée des Etats-Unis dans
la guerre, ensuite en créant une Ligue Anticonscription, au
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défi de la loi et des décrets présidentiels. Par sa présence d’es-
prit, elle sauve la situation durant un meeting que des provoca-
teurs cherchent à faire basculer dans la violence. Et juste avant
d’être à nouveau emprisonnée ainsi que Berkman, cette fois
pour deux ans et par arrêt de la Cour Suprême des Etats-Unis,
elle n’hésite pas à se lancer dans la défense de la Révolution
d’Octobre, autre sujet impopulaire :

But the few remaining days till December 10 were
mine, and I decided to employ them for a hurried
tour ; I would carry the message of the Russian Re-
volution to the people and tell them the truth about
the Bolsheviki. (646)

Certes, bien d’autres qu’elle, à la même époque, font
preuve de courage en s’opposant, d’une façon ou d’une autre,
au système. Ce qu’il me semble important de souligner au
sujet d’Emma Goldman, c’est non seulement la multiplicité
des combats sociaux dans lesquels elle s’engage, mais leur
imbrication constante dans son combat personnel pour être
elle-même.

I was not hewn of one piece, like Sacha or other he-
roic figures. I had long realized that I was woven of
many skeins, conflicting in shade and texture. To the
end of my days I should be torn between the year-
ning for a personal life and the need of giving all to
my ideal. (153)

Ce conflit proprement cornélien fait précisément la force
d’Emma Goldman et explique son charisme. Il s’enracine dans
une sensibilité extrême, où elle puisera sa compassion et son
ouverture aux autres, mais aussi ses élans amoureux et pas-
sionnels, et enfin ses intérêts artistiques et littéraires.

La compassion d’Emma est sans bornes. VéritableMère Thé-
résa, elle donne littéralement tout ce qu’elle a aux victimes et
aux persécutés qu’elle rencontre. Le choc de découvrir côte à
côte dans la mine où elle vient parler un vieillard de quatre-
vingt-dix ans et son arrière-petit-fils de huit ans reste vivace
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(860). Avec Kronstadt, ce sera la fin définitive du rêve, mais
celle aussi de la sensation de paralysie qui l’empêchait de par-
ler et d’agir en prenant position clairement contre le gouverne-
ment. Tandis que Berkman et Goldman signent une déclaration
à Zinoviev et font leur possible pour sauver leurs camarades
emprisonnés, la question du départ devient urgente. Là encore,
on retrouve le vieux conflit et un choix de femme : ”My reason
told me that Sacha was right in ridiculing my objection to being
smuggled out of Russia. But my feelings rebelled against it and
were not to be argued away” (919). Et ce sera le départ, plus
poignant encore que celui des Etats-Unis :

… January 19, 1920. O radiant dream, O burning
faith ! […] I will dedicate myself to you, O Russia !
… December 1, 1921. My dreams crushed, my faith
broken, my heart like a stone. ”Matushka Rossiya”
bleeding from a thousand wounds, her soil strewn
with the dead.
I clutch the bar at the frozen window-pane and grit
my teeth to suppress my sobs. (927)

C’est ainsi que se termine le chapitre. De ce naufrage de
l’espoir, il sera dur de se remettre, dur de repartir seule à la
conquête de l’Angleterre 5, avec ses bonnes manières et son
brouillard pénétrant, au sujet duquel Emma retrouve enfin son
humour : ”If the damp makes one miserable, it produces good
complexions, rich foliage, and the strength of the British Em-
pire” (962).

C’est non seulement ce sens de l’humour, mais la richesse
de sa vie intérieure, telle qu’elle la relate dans son autobiogra-
phie, qui certainement la sauve et lui permet de renaître de ses
cendres. Ce travail non seulement rétrospectif mais introspec-
tif, où elle s’interroge et se remet en question inlassablement,
affirme la féminité de la militante, donne sens à ses dernières
années, et lui confère une dimension universelle :

5. Après avoir trouvé refuge dans les milieux anarchistes de Berlin, Berk-
man se suicidera finalement à Nice, en 1936.
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Yet I hung on, hung on by a thread as a drowning
man. (755)

People raided, imprisoned and shot for their ideas !
The old and the young held as hostages, every protest
gagged, iniquity and favouritism rampant, the best
human values betrayed, the very spirit of revolution
daily crucified — were all these nothing but ”grey,
dull spots,” I wondered ! I felt chilled to the marrow
of my bones. (757)

Les images utilisées sont très fortes : une corde qui
l’étrangle (812) ; un naufrage (813) ; la sensation de devenir
un rouage dans une machine infernale (886). Quand, au cours
d’un voyage en Ukraine, elle a la surprise de découvrir des
exemplaires de Mother Earth, elle ressent cruellement ”the
poignancy of my aimless and useless existence. Yearning, si-
ckening yearning, possessed me” (829). Elle recourt là encore
à des métaphores religieuses :

Perhaps it was not so much Marxism as the jesuitical
spirit of its dogmas. The Bolsheviki were poisoned by
it, their dictatorship surpassing the autocracy of the
Inquisition. (770)

I called the next day and every day for a week. For
hours [the Health Commissar] kept me in his office
arguing the infallibility of the Communist State and
the immaculate conception of the Bolshevik dictator-
ship. (779)

et à une critique cinglante de Bill Haywood, Bob Minor, et
d’autres anciens amis :

Soviet Russia had become the modern socialist
Lourdes, to which the blind and the lame, the deaf
and the dumb were flocking for miraculous cures.
(916)

Triste constat au bout d’un an : ”nothing was left but the
ashes of my fervent dreams, my burning faith, my joyous song”
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lorsqu’elle le relate trente ans plus tard. Le sort des prison-
nières — qu’elle côtoie de près pendant des années — et celui
des prostituées — chez qui elle trouve refuge quand, du fait de
sa réputation, elle ne peut plus trouver d’appartement à louer
à New York — lui tiennent particulièrement à coeur. C’est cette
expérience intime de la pauvreté et de la déchéance qui lui fait
rejeter un féminisme réduit à la conquête du droit de vote. Le
contrôle des naissances lui paraît d’une toute autre urgence.
Infirmière, Emma a pu constater par elle-même au début du
siècle l’horreur de maternités fréquentes et non souhaitées ;
elle a vu des femmes la supplier à genoux de les faire avor-
ter, de mettre fin à ce qu’elles appelaient cette ”malédiction
de Dieu” (186) dussent-elles en mourir. Rien d’étonnant donc
à ce qu’elle se jette en 1916 dans la bataille lancée par Marga-
ret Sanger et les milieux libéraux à propos de la contraception,
même si elle est par ailleurs en désaccord avec ceux-ci. La stra-
tégie est exactement la même que celle qui sera utilisée à notre
époque pour légaliser l’avortement : meetings, diffusion (illé-
gale) de l’information sur les méthodes contraceptives, arresta-
tion, procès servant de forum pour un débat de fond, court em-
prisonnement (”enfin le temps de lire et d’écrire !” s’exclame-t-
elle), nouveaux meetings à sa libération, tout ceci permettant
une publicité énorme et une diffusion bien plus rapide desdites
méthodes.

Cependant, en même temps que tout ce travail qui exige
des déplacements constants d’un bout à l’autre des Etats-Unis,
Emma vit intensément sa vie amoureuse. Bien avant Simone de
Beauvoir ou Kate Millett, elle raconte, sans complaisance, sa
recherche d’un amour en harmonie avec son idéal : ”someone
who would love the woman in me and yet who would also be
able to share my work” (433). Elle raconte ses grandes ren-
contres — Sacha, Johann Most, Max Baginski, Ben Reitman —
mais aussi des amours plus éphémères. Elle ose parler de son
éveil sexuel — ses impressions érotiques de petite fille — et des
élans de son désir : ”A great longing possessed me to embrace
the fascinating man at my side, so fine and beautiful in body
and mind” (202). Elle parle de passion :
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I craved life and love, I yearned to be in the arms of
the man who came from a world so unlike mine […]
I was caught in the torrent of an elemental passion
I had never dreamed any man could rouse in me. I
responded shamelessly to its primitive call, its naked
beauty, its ecstatic joy. (420)

Et elle parle aussi des problèmes ; la possessivité d’Ed la
force à affirmer sa liberté :

[I did not want] a love that denied the beloved the
right to herself. (184)

I reiterated that I would not be bound and kept in a
cage. […] What I prized most was freedom, freedom
to do my work, to give myself spontaneously and not
out of duty or by command. (215)

Mais le piège intérieur, la dépendance affective de quel-
qu’un d’aussi différent que l’est Ben, est évidemment bien pire
pour une femme aussi farouchement indépendante. Avec une
honnêteté rigoureuse, Emma relate sa lutte avec elle-même,
ses doutes et ses contradictions, le conflit entre la passion et
la raison :

I could see his defects much better than anyone else
and I knew how lacking he was. But I could not help
loving him. (p.436)

To be near him involved conflict and strife, daily de-
nial of my pride. But it also meant ecstasy and rene-
wed vigour for my work. […] If the price was nigh, I
would pay it ; but I would drink, I would drink ! (527)

Se libérer de cet ”esclavage” (”to become free from my
emotional bondage” (666)) sans brutalité ni rancoeur envers
l’autre sera long et difficile, mais c’est par là que va passer la
conquête de la liberté intérieure. Emma Goldman ne sépare
pas ce qu’elle vit de ce qu’elle croit et de ce qu’elle enseigne.

Et cela, au début du siècle, déplaît. A regret, elle constate
que son désir d’unité n’est pas partagé par ses camarades. La
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son récit par sa prise de conscience politique — lors de l’exécu-
tion des ”martyrs du Haymarket” 4 — qu’elle décrit en termes
quasi mystiques : ”I had a distinct sensation that something
new and wonderful had been born in my soul. A great ideal, a
burning faith” (10). Sacha aussi est décrit en ces termes, parti-
culièrement durant ses quatorze années d’emprisonnement, où
il devient pour Emma une figure véritablement christique (les
mots ”calvaire”, ”résurrection”, ”croix” reviennent plusieurs
fois).

Il y a là indéniablement une dimension spirituelle et vision-
naire qu’elle ne cherche pas à cacher non plus puisqu’elle cite
un rabbin qui déclare qu’elle est ”la personne la plus religieuse
qu’il connaisse” (561). Le choc de découvrir que la Russie bol-
chevique ne correspond pas à sa vision de la Révolution —
même en faisant la part de ce qu’elle reconnaît comme des
naïvetés de sa part — représentera pour Emma la pire des souf-
frances, c’est-à-dire la perte de l’espoir.

Après l’aveuglement du début — elle refuse de croire des
anarchistes qui se disent persécutés — c’est le doute, puis la
souffrance de l’effort pour ne pas voir, puis la souffrance de
voir. L’indignation, l’horreur, l’angoisse, le désespoir — c’est
une véritable descente aux Enfers que raconte Emma Goldman
en un chapitre interminable et lugubre, d’une pesanteur cer-
tainement voulue, où n’apparaît aucun des traits d’humour qui
avaient émaillé tous les autres, même aux pires moments.

Ce qui nous intéresse ici, encore une fois, ce n’est pas le
récit d’événements historiques ou un témoignage sur la vie
quotidienne en Russie durant les années vingt, c’est le choix
d’Emma Goldman de parler en détail de son vécu personnel et
de son ressenti le plus intime.

Still I would not believe. I would not see with my in-
ner eye the truth so evident to my outer sight. I was
stunned, baffled, the ground pulled from under me.

4. Après le succès du défilé du 1er mai 1886 à Chicago pour la journée de
huit heures, une bombe éclate le 4 mai dans un meeting, tuant un policier. Les
leaders anarchistes seront arrêtés et exécutés.
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stood for a beautiful ideal […] should demand the de-
nial of life and joy. I insisted that our Cause could not
expect me to become a nun and that the movement
should not be turned into a cloister. If it meant that,
I did not want it. (56)

La rigidité de Sacha sera l’occasion de heurts violents et
douloureux :

’You are a zealot !’ I cried ; ’you judge human qua-
lity by your criterion of one’s value to the Cause, as
the Christians do from the standpoint of the Church.’
(435)

He was the revolutionist of old, with the same fana-
tical belief in the Cause. His sole concern was the
movement, and I was to him but a means for it. He
was nothing more to himself than that ; how could I
expect to be any more to him? (540)

Yet I knew the real Sacha ; I knew that although he
would not admit it even to himself, there was a great
deal of the all-too-human underneath his rigid revo-
lutionary exterior. (714)

Combiner l’élan révolutionnaire et la dimension humaine :
on retrouve l’affirmation profondément féminine d’Emma du
droit à l’émotion et au bonheur et sa conscience que le refoule-
ment des passions et des sentiments ne peut mener qu’au tota-
litarisme, soit chez les individus — c’est ainsi qu’elle s’explique
finalement la violence de son père, et parvient à lui pardonner
— soit chez les peuples.

Le fanatisme, l’idée que la fin justifie les moyens — elle
s’accuse elle-même d’y avoir brièvement succombé autrefois
— voilà l’ennemi numéro un, l’origine de toutes les formes d’in-
tolérance, d’”inquisition” et de ”jésuitisme”. On le voit, le voca-
bulaire est ici résolument celui de la religion ou plutôt celui de
la caricature d’une spiritualité authentique. Emma, qui affirme
sa filiation avec Thoreau et John Brown, a choisi de commencer
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coupure classique entre l’intellect et les sentiments, l’idéal po-
litique et le mode de vie, reste la norme dans les milieux anar-
chistes, mis à part quelques exceptions :

The particular attraction of the Isaaks for me was the
consistency of their lives, the harmony between the
ideas they professed and their application.. The com-
radeship between the parents and the complete free-
dom of every member of the household were novel
things to me […] For their insistence on sex equality
they were severely censored by many anarchists in
the East and abroad […] In my own immediate ranks
I was very much alone. (224-5)

Elle a même une discussion enflammée à ce sujet en 1900,
à Londres, avec son maître à penser Peter Kropotkin :

Peter’s view was that woman’s equality with man had
nothing to do with sex ; it was a matter of brains.
”When she is his equal intellectually and shares in
his social ideals,” he said, ”she will be as free as he.”
We both got somewhat excited. (253)

Même puritanisme chez les Français qui refusent de discu-
ter de sexualité au Congrès Anarchiste de Paris la même année.
(”The French, of all people !” (271)).

Il en va de même pour une autre valeur fondamentale
d’Emma : l’art, la beauté, la culture. Dès sa première ren-
contre avec Sacha, en 1889, elle apprend que ces valeurs
bourgeoises n’ont aucun intérêt pour un révolutionnaire. Que
faire alors de ce qu’elle sent depuis toujours en elle ?

… the mysterious yearning I used to feel in my child-
hood at the sight of the sunset turning the Popelan
meadows golden in its dying glow, as the sweet mu-
sic of Petrushka’s flute did also. (33)

Ici encore, pourquoi séparer ? Mother Earth, le magazine
qu’elle fonde en 1905, lui servira de tribune :

Life and art [were] the twin flames of revolt […]
[There arose] condemnation from my own ranks.
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”Mother Earth” was not revolutionary enough, they
claimed, the reason no doubt being that it treated
anarchism less as a dogma than as a liberating ideal.
(395)

Dix ans plus tard elle réaffirme les buts du magazine :
From the very beginning I had outlined for it a two-
fold purpose : to voice without fear every unpopular
progressive cause, and to aim for unity between re-
volutionary effort and artistic expression. (552)

Emma l’infatigable découvre avec enthousiasme Nietzsche
et Ibsen, écoute Freud à Vienne, Casals à Chicago, s’émerveille
devant Paris (”la plus belle ville d’Europe”), rencontre de nom-
breux écrivains, particulièrement Jack London : ”[He] was the
artist first, the creative spirit to whom freedom is the breath
of life.” (468) Elle écrit un livre sur ”La signification sociale
du théâtre moderne”, contribue à démarrer une école progres-
siste, défend l’idée d’un théâtre populaire de qualité… Le pain,
oui, mais aussi les roses ! 3 Pour Emma la Révolution ne va pas
sans la créativité.

Liberté, amour, beauté : la passion de vivre, et de vivre dan-
gereusement… Une femme pas comme les autres? Pourtant,
ayant reçu des menaces de mort, elle va à un meeting en se
protégeant le visage de son sac :

Surely no man would think of his face under such cir-
cumstances. Yet I, in the presence of probable death,
had been afraid to have my face disfigured ! It was
a shock to discover in myself such ordinary female
vanity. (503)

Et un regret authentique : l’impossibilité d’avoir des enfants,
alors qu’elle les adore. Son jeune frère, puis ses neveux, et
surtout sa nièce Stella joueront un grand rôle dans sa vie. Par
ailleurs, avec la lucidité qui la caractérise, elle se rend compte
que les femmes dites ”libérées” de l’époque ne le sont qu’en
apparence :

3. Bread and Roses, célèbre chanson de la grève des ouvrières du textile
de Lawrence, Massachusetts, en 1912.
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Most of the women claimed to be emancipated and
independent, as indeed they were in the sense that
they were earning their own living.. But they paid
for it by the suppression of the mainsprings of their
nature ; fear of public opinion robbed them of love
and intimate comradeship […] They had attained a
certain amount of independence in order to gain their
livelihood, but they had not become independent in
spirit or free in their personal lives. (371)

Cette recherche d’une réelle autonomie, où l’on ne fait pas
l’impasse sur ses sentiments ni sur ceux de l’autre, se paie cher,
particulièrement pour une femme : ”I felt unutterably weary
and possessed only of a desire to get away somewhere and for-
get the failure of my personal life, to forget even the cruel urge
to struggle for an ideal” (582).

Si l’opprobre des bien-pensants, les calomnies et les me-
naces l’impressionnent aussi peu, semble-t-il, qu’une foule hos-
tile, qu’elle arrive généralement à retourner en sa faveur, il lui
est beaucoup plus pénible de constater la défection d’anciens
amis, qui ont visiblement choisi de faire carrière (tel Louis Post,
qui signe son ordre de déportation en 1919 !). Et il lui est insup-
portable de constater chez ses proches l’intolérance et le dog-
matisme. Elle qui se bat depuis son enfance pour la liberté d’ex-
pression et d’opinion, respecte les prêtres et les religieuses
s’ils sont sincères, donne la parole à ses adversaires au cours
des réunions, admet que son neveu ait le droit de s’engager
dans l’armée si tel est son désir, va jusqu’à prêter son local à
Ben pour des cours de catéchisme, au grand dam de son en-
tourage… Dans son ultime déclaration, avant sa déportation
par le gouvernement des Etats-Unis en décembre 1919, elle af-
firme : ”Every human being is entitled to hold any opinion that
appeals to her or him without making herself or himself liable
to persecution” (704). Toutes les chapelles sont à détruire, y
compris, s’il le faut, la chapelle anarchiste, contradiction dans
les termes s’il en fut :

I was tired of having the Cause constantly thrown
into my face. I did not believe that a cause which
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