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Her story was a veritable novel... (286)
True emancipation begins neither at the polls nor in
courts. It begins in woman’s soul. !

Daniele Stewart
Université Paris III

Soixante ans apres leur publication, les quelque mille
pages de l'autobiographie d’Emma Goldman n’ont rien
perdu de leur fraicheur, bien au contraire. Une relecture
attentive se révele aussi passionnante que lors de la pre-
miere découverte de cette femme extraordinaire, tandis
que les événements récents en Europe de I'Est soulignent
I’actualité des deux cents pages terribles du chapitre 52 —
le séjour de deux ans dans la toute jeune Union Soviétique.

Nous nous étions interrogés, il y a dix ans sur cet at-
trait particulier? I’autobiographie militante est parfois en-
nuyeuse; un bon orateur ne se transforme pas automati-
quement en un bon écrivain; apreés un inévitable début sur
son enfance et sa jeunesse, 'auteur-héros du livre dispa-
rait presque totalement derriere le récit d’événements his-
toriques, ou le ”je” initial du narrateur se confond avec le
"nous”; ou encore il se complait dans des discussions théo-
riques qui n’ont plus d’intérét a I’heure actuelle.

Rien de tout cela chez Emma Goldman. Le récit, mené
tambour battant, ne s’enlise jamais. Le suspense, I’humour,
I'inattendu, en font un véritable roman. Le titre, Living My
Life, proposé par Alexandre Berkman (Sacha), le “compa-
gnon d’armes” de toujours, résume l’enjeu : Emma a mis
sa vie au service de "la Cause”, mais c’est bien sa propre
vie qu’elle entreprend de raconter, et non celle d’un per-
sonnage abstrait et intangible, amputé d’un corps et d’un
coeur. Pour ce faire, elle a tenu a se servir, non seulement
de documents de I’époque, mais de ses lettres a ses amis et

1. Anarchism and other essays, New York : Dover Publications, 1969, p.
224 (édition originale : Mother Earth, New York : Publishing Association,
1917).

2. Table Ronde : "Quand les miliants deviennent autobiographes”, E.
Chamorand, C. Collomp, M. Debouzy, M. Gibault, H. Perrier, D. Stewart, S.
Ullmo, in Revue Francaise d’Etudes Américaines, n°14, Mai 1982, Paris.
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militante, donne sens a ses derniéres années, et lui confere
une dimension universelle :

I wept, conscious of the eternal rebirth in nature,
in the dreams of man, in his quest for freedom
and beauty, in the struggle of humanity to greater
heights. I felt the rebirth of my own life, to blend
once more with the universal, of which I was but
an infinitesimal part. (946)
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amants, bien qu’elle avoue dans sa préface que la relecture
en ait été souvent pénible. C’est une vie de femme qu’elle a
choisi de raconter avec ses joies et ses peines, ses grandes
passions et ses grandes souffrances, ses succes, ses échecs,
et méme ses erreurs. Qui plus est, ¢c’est une vie de femme
libre ou essayant de I’étre, une vie ou l’anarchisme est loin
d’étre un ensemble de croyances abstraites ou un dogme,
mais un mode de vie au quotidien, avec tous les risques que
cela comporte, dans le moment présent, et non dans un ave-
nir hypothétique.

To me anarchism was not a mere theory for a dis-
tant future; it was a living influence to free us
from inhibitions, internal no less than external,
and from the destructive barriers that separate
man from man. (536)

C’est cette revendication de 1'unité fondamentale de la
personne, et cette irruption du personnel dans le politique
qui fait d’Emma Goldman bien autre chose qu’un militant
en jupons, et la place d’emblée, avec plus de cinquante ans
d’avance, dans les mouvements féministes et libertaires des
années soixante-dix.

Son autobiographie ne cherche pas a nous montrer une
militante exemplaire, douée d’un altruisme surhumain —
tel Sacha qui apparait constamment comme le point de ré-
férence, Sacha dont ’abnégation et le courage sont souli-
gnés dans tout I'ouvrage, véritable Dieu pour Emma, dé-
clarera Ben. Certes, comme lui, elle cherche la cohérence
entre ses actes et son idéal, pour lequel elle se dit plusieurs
fois préte a mourir. Elle prend des risques physiques en se
livrant a la police, contre I'avis de tout son entourage, au
moment de ’assassinat du Président Mac Kinley en 1901,
assassinat dont on lui impute la responsabilité morale, dans
une atmosphere ”assoiffée de sang”. Méme chose en Cali-
fornie en 1912 durant les "Free Speech Fights” ou les "Vi-
gilantes” (groupes nationalistes) persécutent les syndica-
listes et molestent Ben Reitman, qui ’accompagne. A par-
tir de 1916, c’est la lutte antimilitariste qui I’occupe a plein
temps, d’abord pour éviter 1’entrée des Etats-Unis dans la
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guerre, ensuite en créant une Ligue Anticonscription, au
défi de la loi et des décrets présidentiels. Par sa présence
d’esprit, elle sauve la situation durant un meeting que des
provocateurs cherchent a faire basculer dans la violence. Et
juste avant d’étre a nouveau emprisonnée ainsi que Berk-
man, cette fois pour deux ans et par arrét de la Cour Su-
préme des Etats-Unis, elle n’hésite pas a se lancer dans
la défense de la Révolution d’Octobre, autre sujet impopu-
laire :

But the few remaining days till December 10 were
mine, and I decided to employ them for a hurried
tour; I would carry the message of the Russian
Revolution to the people and tell them the truth
about the Bolsheviki. (646)

Certes, bien d’autres qu’elle, a la méme époque, font
preuve de courage en s’opposant, d'une facon ou d’une
autre, au systéme. Ce qu'il me semble important de sou-
ligner au sujet d’Emma Goldman, c’est non seulement
la multiplicité des combats sociaux dans lesquels elle
s’engage, mais leur imbrication constante dans son combat
personnel pour étre elle-méme.

I was not hewn of one piece, like Sacha or other
heroic figures. I had long realized that I was wo-
ven of many skeins, conflicting in shade and tex-
ture. To the end of my days I should be torn bet-
ween the yearning for a personal life and the need
of giving all to my ideal. (153)

Ce conflit proprement cornélien fait précisément la force
d’Emma Goldman et explique son charisme. Il s’enracine
dans une sensibilité extréme, ou elle puisera sa compassion
et son ouverture aux autres, mais aussi ses élans amoureux
et passionnels, et enfin ses intéréts artistiques et littéraires.

La compassion d’Emma est sans bornes. Véritable Mere
Thérésa, elle donne littéralement tout ce qu’elle a aux vic-
times et aux persécutés qu’elle rencontre. Le choc de décou-
vrir cote a cote dans la mine ou elle vient parler un vieillard
de quatre-vingt-dix ans et son arriere-petit-fils de huit ans
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Triste constat au bout d’un an : "nothing was left but the
ashes of my fervent dreams, my burning faith, my joyous
song” (860). Avec Kronstadt, ce sera la fin définitive du
réve, mais celle aussi de la sensation de paralysie qui I’'em-
péchait de parler et d’agir en prenant position clairement
contre le gouvernement. Tandis que Berkman et Goldman
signent une déclaration a Zinoviev et font leur possible pour
sauver leurs camarades emprisonnés, la question du départ
devient urgente. La encore, on retrouve le vieux conflit et
un choix de femme : "My reason told me that Sacha was
right in ridiculing my objection to being smuggled out of
Russia. But my feelings rebelled against it and were not to
be argued away” (919). Et ce sera le départ, plus poignant
encore que celui des Etats-Unis :

... January 19, 1920. O radiant dream, O burning
faith! [...] I will dedicate myself to you, O Russia!
... December 1, 1921. My dreams crushed, my
faith broken, my heart like a stone. "Matushka
Rossiya” bleeding from a thousand wounds, her
soil strewn with the dead.

I clutch the bar at the frozen window-pane and
grit my teeth to suppress my sobs. (927)

C’est ainsi que se termine le chapitre. De ce naufrage de
I’espoir, il sera dur de se remettre, dur de repartir seule a
la conquéte de I’Angleterre ®, avec ses bonnes maniéres et
son brouillard pénétrant, au sujet duquel Emma retrouve
enfin son humour : "If the damp makes one miserable, it
produces good complexions, rich foliage, and the strength
of the British Empire” (962).

C’est non seulement ce sens de I’humour, mais la ri-
chesse de sa vie intérieure, telle qu’elle la relate dans son
autobiographie, qui certainement la sauve et lui permet
de renaitre de ses cendres. Ce travail non seulement
rétrospectif mais introspectif, ou elle s’interroge et se
remet en question inlassablement, affirme la féminité de la

5. Aprés avoir trouvé refuge dans les milieux anarchistes de Berlin,
Berkman se suicidera finalement a Nice, en 1936.

13



Still T would not believe. I would not see with my
inner eye the truth so evident to my outer sight. I
was stunned, baffled, the ground pulled from un-
der me. Yet I hung on, hung on by a thread as a
drowning man. (755)

People raided, imprisoned and shot for their
ideas! The old and the young held as hostages,
every protest gagged, iniquity and favouritism
rampant, the best human values betrayed, the
very spirit of revolution daily crucified — were all
these nothing but ”"grey, dull spots,” I wondered !
I felt chilled to the marrow of my bones. (757)

Les images utilisées sont trés fortes : une corde qui
I’étrangle (812); un naufrage (813); la sensation de deve-
nir un rouage dans une machine infernale (886). Quand,
au cours d’'un voyage en Ukraine, elle a la surprise de
découvrir des exemplaires de Mother Earth, elle ressent
cruellement “the poignancy of my aimless and useless
existence. Yearning, sickening yearning, possessed me”
(829). Elle recourt la encore a des métaphores religieuses :

Perhaps it was not so much Marxism as the je-
suitical spirit of its dogmas. The Bolsheviki were
poisoned by it, their dictatorship surpassing the
autocracy of the Inquisition. (770)

I called the next day and every day for a week.
For hours [the Health Commissar] kept me in his
office arguing the infallibility of the Communist
State and the immaculate conception of the Bol-
shevik dictatorship. (779)

et a une critique cinglante de Bill Haywood, Bob Minor,
et d’autres anciens amis :

Soviet Russia had become the modern socialist
Lourdes, to which the blind and the lame, the deaf
and the dumb were flocking for miraculous cures.
(916)
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reste vivace lorsqu’elle le relate trente ans plus tard. Le
sort des prisonnieres — qu’elle cotoie de pres pendant des
années — et celui des prostituées — chez qui elle trouve
refuge quand, du fait de sa réputation, elle ne peut plus
trouver d’appartement a louer a New York — lui tiennent
particulierement a coeur. C’est cette expérience intime de
la pauvreté et de la déchéance qui lui fait rejeter un fémi-
nisme réduit a la conquéte du droit de vote. Le controle des
naissances lui parait d’une toute autre urgence. Infirmiere,
Emma a pu constater par elle-méme au début du siecle
I’horreur de maternités fréquentes et non souhaitées; elle
a vu des femmes la supplier a genoux de les faire avorter,
de mettre fin a ce qu’elles appelaient cette "malédiction de
Dieu” (186) dussent-elles en mourir. Rien d’étonnant donc a
ce qu’elle se jette en 1916 dans la bataille lancée par Marga-
ret Sanger et les milieux libéraux a propos de la contracep-
tion, méme si elle est par ailleurs en désaccord avec ceux-
ci. La stratégie est exactement la méme que celle qui sera
utilisée a notre époque pour légaliser 1’avortement : mee-
tings, diffusion (illégale) de I'information sur les méthodes
contraceptives, arrestation, proces servant de forum pour
un débat de fond, court emprisonnement (“enfin le temps
de lire et d’écrire!” s’exclame-t-elle), nouveaux meetings a
sa libération, tout ceci permettant une publicité énorme et
une diffusion bien plus rapide desdites méthodes.

Cependant, en méme temps que tout ce travail qui exige
des déplacements constants d’un bout a l’autre des Etats-
Unis, Emma vit intensément sa vie amoureuse. Bien avant
Simone de Beauvoir ou Kate Millett, elle raconte, sans com-
plaisance, sa recherche d’'un amour en harmonie avec son
idéal : “someone who would love the woman in me and yet
who would also be able to share my work” (433). Elle ra-
conte ses grandes rencontres — Sacha, Johann Most, Max
Baginski, Ben Reitman — mais aussi des amours plus éphé-
meres. Elle ose parler de son éveil sexuel — ses impres-
sions érotiques de petite fille — et des élans de son désir :
”A great longing possessed me to embrace the fascinating
man at my side, so fine and beautiful in body and mind”
(202). Elle parle de passion :
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I craved life and love, I yearned to be in the arms
of the man who came from a world so unlike mine
[...] I was caught in the torrent of an elemental
passion I had never dreamed any man could rouse
in me. I responded shamelessly to its primitive
call, its naked beauty, its ecstatic joy. (420)

Et elle parle aussi des problemes ; la possessivité d’Ed la
force a affirmer sa liberté :

[I did not want] a love that denied the beloved the
right to herself. (184)

I reiterated that I would not be bound and kept in
a cage. [...] What I prized most was freedom, free-
dom to do my work, to give myself spontaneously
and not out of duty or by command. (215)

Mais le piege intérieur, la dépendance affective de quel-
qu'un d’aussi différent que 1’est Ben, est évidemment bien
pire pour une femme aussi farouchement indépendante.
Avec une honnéteté rigoureuse, Emma relate sa lutte avec
elle-méme, ses doutes et ses contradictions, le conflit entre
la passion et la raison :

I could see his defects much better than anyone
else and I knew how lacking he was. But I could
not help loving him. (p.436)

To be near him involved conflict and strife, daily
denial of my pride. But it also meant ecstasy and
renewed vigour for my work. [...] If the price was
nigh, I would pay it; but I would drink, I would
drink! (527)

Se libérer de cet "esclavage” ("to become free from my
emotional bondage” (666)) sans brutalité ni rancoeur en-
vers l'autre sera long et difficile, mais c’est par la que va
passer la conquéte de la liberté intérieure. Emma Goldman
ne sépare pas ce qu’elle vit de ce qu’elle croit et de ce
qu’elle enseigne.

Et cela, au début du siecle, déplait. A regret, elle
constate que son désir d'unité n’est pas partagé par ses
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ou plutot celui de la caricature d’une spiritualité authen-
tique. Emma, qui affirme sa filiation avec Thoreau et John
Brown, a choisi de commencer son récit par sa prise de
conscience politique — lors de I’exécution des "martyrs du
Haymarket” 4 — qu’elle décrit en termes quasi mystiques :
”I had a distinct sensation that something new and won-
derful had been born in my soul. A great ideal, a burning
faith” (10). Sacha aussi est décrit en ces termes, particulie-
rement durant ses quatorze années d’emprisonnement, ou
il devient pour Emma une figure véritablement christique
(les mots "calvaire”, “résurrection”, “croix” reviennent plu-
sieurs fois).

Il y a la indéniablement une dimension spirituelle et vi-
sionnaire qu’elle ne cherche pas a cacher non plus puis-
qu’elle cite un rabbin qui déclare qu’elle est "la personne la
plus religieuse qu’il connaisse” (561). Le choc de découvrir
que la Russie bolchevique ne correspond pas a sa vision
de la Révolution — méme en faisant la part de ce qu’elle
reconnait comme des naivetés de sa part — représentera
pour Emma la pire des souffrances, c’est-a-dire la perte de
I’espoir.

Apres l'aveuglement du début — elle refuse de croire
des anarchistes qui se disent persécutés — c’est le doute,
puis la souffrance de l'effort pour ne pas voir, puis la
souffrance de voir. Lindignation, 1’horreur, 1’angoisse, le
désespoir — c’est une véritable descente aux Enfers que
raconte Emma Goldman en un chapitre interminable et
lugubre, d’une pesanteur certainement voulue, ou n’appa-
rait aucun des traits d’humour qui avaient émaillé tous les
autres, méme aux pires moments.

Ce qui nous intéresse ici, encore une fois, ce n’est pas le
récit d’événements historiques ou un témoignage sur la vie
quotidienne en Russie durant les années vingt, c’est le choix
d’Emma Goldman de parler en détail de son vécu personnel
et de son ressenti le plus intime.

4. Apres le succes du défilé du ler mai 1886 a Chicago pour la jour-
née de huit heures, une bombe éclate le 4 mai dans un meeting, tuant un
policier. Les leaders anarchistes seront arrétés et exécutés.
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truire, y compris, s’il le faut, la chapelle anarchiste, contra-
diction dans les termes s’il en fut :

I was tired of having the Cause constantly thrown
into my face. I did not believe that a cause which
stood for a beautiful ideal [...] should demand the
denial of life and joy. I insisted that our Cause
could not expect me to become a nun and that the
movement should not be turned into a cloister. If
it meant that, I did not want it. (56)

La rigidité de Sacha sera 1’occasion de heurts violents et
douloureux :

"You are a zealot!” I cried; 'you judge human qua-
lity by your criterion of one’s value to the Cause,
as the Christians do from the standpoint of the
Church.’ (435)

He was the revolutionist of old, with the same fa-
natical belief in the Cause. His sole concern was
the movement, and I was to him but a means for
it. He was nothing more to himself than that; how
could I expect to be any more to him ? (540)

Yet I knew the real Sacha; I knew that although
he would not admit it even to himself, there was
a great deal of the all-too-human underneath his
rigid revolutionary exterior. (714)

Combiner I’élan révolutionnaire et la dimension hu-
maine : on retrouve l'affirmation profondément féminine
d’Emma du droit a I’émotion et au bonheur et sa conscience
que le refoulement des passions et des sentiments ne peut
mener qu’au totalitarisme, soit chez les individus — c’est
ainsi qu’elle s’explique finalement la violence de son pére,
et parvient a lui pardonner — soit chez les peuples.

Le fanatisme, I'idée que la fin justifie les moyens — elle
s’accuse elle-méme d’y avoir brievement succombé autre-
fois — voila I’ennemi numéro un, l'origine de toutes les
formes d’intolérance, d’”inquisition” et de ”jésuitisme”. On
le voit, le vocabulaire est ici résolument celui de la religion
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camarades. La coupure classique entre l'intellect et les
sentiments, 1'idéal politique et le mode de vie, reste la
norme dans les milieux anarchistes, mis a part quelques
exceptions :

The particular attraction of the Isaaks for me
was the consistency of their lives, the harmony
between the ideas they professed and their ap-
plication.. The comradeship between the parents
and the complete freedom of every member
of the household were novel things to me [...]
For their insistence on sex equality they were
severely censored by many anarchists in the East
and abroad [...] In my own immediate ranks I
was very much alone. (224-5)

Elle a méme une discussion enflammée a ce sujet en
1900, a Londres, avec son maitre a penser Peter Kropotkin :

Peter’s view was that woman’s equality with man
had nothing to do with sex; it was a matter of
brains. “When she is his equal intellectually and
shares in his social ideals,” he said, “she will be as
free as he.” We both got somewhat excited. (253)

Méme puritanisme chez les Frangais qui refusent de dis-
cuter de sexualité au Congres Anarchiste de Paris la méme
année. ("The French, of all people!” (271)).

Il en va de méme pour une autre valeur fondamentale
d’Emma : I’art, la beauté, la culture. Dés sa premieére ren-
contre avec Sacha, en 1889, elle apprend que ces valeurs
bourgeoises n’ont aucun intérét pour un révolutionnaire.
Que faire alors de ce qu’elle sent depuis toujours en elle ?

... the mysterious yearning I used to feel in my
childhood at the sight of the sunset turning the
Popelan meadows golden in its dying glow, as the
sweet music of Petrushka’s flute did also. (33)

Ici encore, pourquoi séparer? Mother Earth, le maga-
zine qu’elle fonde en 1905, lui servira de tribune :



Life and art [were] the twin flames of revolt [...]
[There arose] condemnation from my own ranks.
“"Mother Earth” was not revolutionary enough,
they claimed, the reason no doubt being that
it treated anarchism less as a dogma than as a
liberating ideal. (395)

Dix ans plus tard elle réaffirme les buts du magazine :

From the very beginning I had outlined for it a
twofold purpose : to voice without fear every un-
popular progressive cause, and to aim for unity
between revolutionary effort and artistic expres-
sion. (552)

Emma l'infatigable découvre avec enthousiasme
Nietzsche et Ibsen, écoute Freud a Vienne, Casals a
Chicago, s’émerveille devant Paris (”la plus belle ville d’Eu-
rope”), rencontre de nombreux écrivains, particuliérement
Jack London : “[He] was the artist first, the creative spirit
to whom freedom is the breath of life.” (468) Elle écrit
un livre sur "La signification sociale du théatre moderne”,
contribue a démarrer une école progressiste, défend 'idée
d’un théatre populaire de qualité... Le pain, oui, mais aussi
les roses!3 Pour Emma la Révolution ne va pas sans la
créativité.

Liberté, amour, beauté : la passion de vivre, et de vivre
dangereusement... Une femme pas comme les autres ? Pour-
tant, ayant recu des menaces de mort, elle va a un meeting
en se protégeant le visage de son sac :

Surely no man would think of his face under such
circumstances. Yet I, in the presence of probable
death, had been afraid to have my face disfigu-
red! It was a shock to discover in myself such or-
dinary female vanity. (503)

Et un regret authentique : I'impossibilité d’avoir des en-
fants, alors qu’elle les adore. Son jeune frére, puis ses ne-
veux, et surtout sa niece Stella joueront un grand role dans

3. Bread and Roses, célébre chanson de la greve des ouvrieres du tex-
tile de Lawrence, Massachusetts, en 1912.
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sa vie. Par ailleurs, avec la lucidité qui la caractérise, elle
se rend compte que les femmes dites "libérées” de 1'époque
ne le sont qu’en apparence :

Most of the women claimed to be emancipated
and independent, as indeed they were in the
sense that they were earning their own living..
But they paid for it by the suppression of the
mainsprings of their nature; fear of public
opinion robbed them of love and intimate comra-
deship [...] They had attained a certain amount
of independence in order to gain their livelihood,
but they had not become independent in spirit or
free in their personal lives. (371)

Cette recherche d’une réelle autonomie, ou I’on ne fait
pas I'impasse sur ses sentiments ni sur ceux de ’autre, se
paie cher, particulierement pour une femme : "I felt unut-
terably weary and possessed only of a desire to get away
somewhere and forget the failure of my personal life, to for-
get even the cruel urge to struggle for an ideal” (582).

Sil’opprobre des bien-pensants, les calomnies et les me-
naces I'impressionnent aussi peu, semble-t-il, qu'une foule
hostile, qu’elle arrive généralement a retourner en sa fa-
veur, il lui est beaucoup plus pénible de constater la dé-
fection d’anciens amis, qui ont visiblement choisi de faire
carriére (tel Louis Post, qui signe son ordre de déportation
en 1919!). Et il lui est insupportable de constater chez ses
proches l'intolérance et le dogmatisme. Elle qui se bat de-
puis son enfance pour la liberté d’expression et d’opinion,
respecte les prétres et les religieuses s’ils sont sinceres,
donne la parole a ses adversaires au cours des réunions,
admet que son neveu ait le droit de s’engager dans ’armée
si tel est son désir, va jusqu’a préter son local a Ben pour
des cours de catéchisme, au grand dam de son entourage...
Dans son ultime déclaration, avant sa déportation par le
gouvernement des Etats-Unis en décembre 1919, elle af-
firme : "Every human being is entitled to hold any opinion
that appeals to her or him without making herself or himself
liable to persecution” (704). Toutes les chapelles sont a dé-
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