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Her story was a veritable novel... (286)
True emancipation begins neither at the polls nor in courts. It begins in woman’s soul. !

Daniele Stewart
Université Paris 111

Soixante ans apres leur publication, les quelque mille pages de l’autobiographie
d’Emma Goldman n’ont rien perdu de leur fraicheur, bien au contraire. Une relecture
attentive se révele aussi passionnante que lors de la premiere découverte de cette
femme extraordinaire, tandis que les événements récents en Europe de I’Est soulignent
I’actualité des deux cents pages terribles du chapitre 52 — le séjour de deux ans dans la
toute jeune Union Soviétique.

Nous nous étions interrogés, il y a dix ans sur cet attrait particulier? autobiographie
militante est parfois ennuyeuse; un bon orateur ne se transforme pas automatiquement
en un bon écrivain; aprés un inévitable début sur son enfance et sa jeunesse, ’auteur-
héros du livre disparait presque totalement derriere le récit d’événements historiques,
ou le ”je” initial du narrateur se confond avec le "nous”; ou encore il se complait dans
des discussions théoriques qui n’ont plus d’intérét a I’heure actuelle.

Rien de tout cela chez Emma Goldman. Le récit, mené tambour battant, ne s’enlise
jamais. Le suspense, I’humour, l'inattendu, en font un véritable roman. Le titre, Living
My Life, proposé par Alexandre Berkman (Sacha), le “compagnon d’armes” de toujours,
résume l’enjeu : Emma a mis sa vie au service de "la Cause”, mais c’est bien sa propre
vie qu’elle entreprend de raconter, et non celle d’un personnage abstrait et intangible,
amputé d’un corps et d’un coeur. Pour ce faire, elle a tenu a se servir, non seulement de
documents de I’époque, mais de ses lettres a ses amis et amants, bien qu’elle avoue dans
sa préface que la relecture en ait été souvent pénible. C’est une vie de femme qu’elle
a choisi de raconter avec ses joies et ses peines, ses grandes passions et ses grandes
souffrances, ses succes, ses échecs, et méme ses erreurs. Qui plus est, c’est une vie de
femme libre ou essayant de 1’étre, une vie ou 1’anarchisme est loin d’étre un ensemble
de croyances abstraites ou un dogme, mais un mode de vie au quotidien, avec tous les
risques que cela comporte, dans le moment présent, et non dans un avenir hypothétique.

To me anarchism was not a mere theory for a distant future; it was a living
influence to free us from inhibitions, internal no less than external, and from
the destructive barriers that separate man from man. (536)

C’est cette revendication de 1'unité fondamentale de la personne, et cette irruption du
personnel dans le politique qui fait d’Emma Goldman bien autre chose qu’un militant en
jupons, et la place d’emblée, avec plus de cinquante ans d’avance, dans les mouvements
féministes et libertaires des années soixante-dix.

Son autobiographie ne cherche pas a nous montrer une militante exemplaire, douée
d’un altruisme surhumain — tel Sacha qui apparait constamment comme le point de réfé-
rence, Sacha dont I’abnégation et le courage sont soulignés dans tout I’ouvrage, véritable
Dieu pour Emma, déclarera Ben. Certes, comme lui, elle cherche la cohérence entre ses
actes et son idéal, pour lequel elle se dit plusieurs fois préte a mourir. Elle prend des
risques physiques en se livrant a la police, contre I’avis de tout son entourage, au mo-
ment de I'assassinat du Président Mac Kinley en 1901, assassinat dont on lui impute la

1. Anarchism and other essays, New York : Dover Publications, 1969, p. 224 (édition originale : Mother Earth,
New York : Publishing Association, 1917).

2. Table Ronde : “Quand les miliants deviennent autobiographes”, E. Chamorand, C. Collomp, M. Debouzy,
M. Gibault, H. Perrier, D. Stewart, S. Ullmo, in Revue Frangaise d’Etudes Américaines, n°14, Mai 1982, Paris.
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responsabilité morale, dans une atmosphere “assoiffée de sang”. Méme chose en Califor-
nie en 1912 durant les "Free Speech Fights” ou les "Vigilantes” (groupes nationalistes)
persécutent les syndicalistes et molestent Ben Reitman, qui I’accompagne. A partir de
1916, c’est la lutte antimilitariste qui I’occupe a plein temps, d’abord pour éviter ’entrée
des Etats-Unis dans la guerre, ensuite en créant une Ligue Anticonscription, au défi de
la loi et des décrets présidentiels. Par sa présence d’esprit, elle sauve la situation durant
un meeting que des provocateurs cherchent a faire basculer dans la violence. Et juste
avant d’étre a nouveau emprisonnée ainsi que Berkman, cette fois pour deux ans et par
arrét de la Cour Supréme des Etats-Unis, elle n’hésite pas a se lancer dans la défense de
la Révolution d’Octobre, autre sujet impopulaire :

But the few remaining days till December 10 were mine, and I decided to employ
them for a hurried tour; I would carry the message of the Russian Revolution
to the people and tell them the truth about the Bolsheviki. (646)

Certes, bien d’autres qu’elle, a la méme époque, font preuve de courage en s’opposant,
d’une fagon ou d’une autre, au systeme. Ce qu’il me semble important de souligner au
sujet d’Emma Goldman, c’est non seulement la multiplicité des combats sociaux dans
lesquels elle s’engage, mais leur imbrication constante dans son combat personnel pour
étre elle-méme.

I was not hewn of one piece, like Sacha or other heroic figures. I had long
realized that I was woven of many skeins, conflicting in shade and texture. To
the end of my days I should be torn between the yearning for a personal life
and the need of giving all to my ideal. (153)

Ce conlflit proprement cornélien fait précisément la force d’Emma Goldman et explique
son charisme. Il s’enracine dans une sensibilité extréme, ou elle puisera sa compassion
et son ouverture aux autres, mais aussi ses élans amoureux et passionnels, et enfin ses
intéréts artistiques et littéraires.

La compassion d’Emma est sans bornes. Véritable Mere Thérésa, elle donne littérale-
ment tout ce qu’elle a aux victimes et aux persécutés qu’elle rencontre. Le choc de décou-
vrir cOte a cote dans la mine ou elle vient parler un vieillard de quatre-vingt-dix ans et son
arriére-petit-fils de huit ans reste vivace lorsqu’elle le relate trente ans plus tard. Le sort
des prisonnieres — qu’elle cotoie de pres pendant des années — et celui des prostituées
— chez qui elle trouve refuge quand, du fait de sa réputation, elle ne peut plus trouver
d’appartement a louer a New York — lui tiennent particulierement a coeur. C’est cette ex-
périence intime de la pauvreté et de la déchéance qui lui fait rejeter un féminisme réduit
a la conquéte du droit de vote. Le controle des naissances lui parait d’une toute autre
urgence. Infirmiere, Emma a pu constater par elle-méme au début du siecle I'horreur de
maternités fréquentes et non souhaitées; elle a vu des femmes la supplier a genoux de
les faire avorter, de mettre fin a ce qu’elles appelaient cette “malédiction de Dieu” (186)
dussent-elles en mourir. Rien d’étonnant donc a ce qu’elle se jette en 1916 dans la ba-
taille lancée par Margaret Sanger et les milieux libéraux a propos de la contraception,
méme si elle est par ailleurs en désaccord avec ceux-ci. La stratégie est exactement la
méme que celle qui sera utilisée a notre époque pour légaliser 1’avortement : meetings,
diffusion (illégale) de I'information sur les méthodes contraceptives, arrestation, proces
servant de forum pour un débat de fond, court emprisonnement (“enfin le temps de lire
et d’écrire!” s’exclame-t-elle), nouveaux meetings a sa libération, tout ceci permettant
une publicité énorme et une diffusion bien plus rapide desdites méthodes.

Cependant, en méme temps que tout ce travail qui exige des déplacements constants
d’un bout a I'autre des Etats-Unis, Emma vit intensément sa vie amoureuse. Bien avant
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Simone de Beauvoir ou Kate Millett, elle raconte, sans complaisance, sa recherche d’un
amour en harmonie avec son idéal : “someone who would love the woman in me and yet
who would also be able to share my work” (433). Elle raconte ses grandes rencontres
— Sacha, Johann Most, Max Baginski, Ben Reitman — mais aussi des amours plus éphé-
meres. Elle ose parler de son éveil sexuel — ses impressions érotiques de petite fille — et
des élans de son désir : "A great longing possessed me to embrace the fascinating man
at my side, so fine and beautiful in body and mind” (202). Elle parle de passion :

I craved life and love, I yearned to be in the arms of the man who came from a
world so unlike mine [...] I was caught in the torrent of an elemental passion I
had never dreamed any man could rouse in me. I responded shamelessly to its
primitive call, its naked beauty, its ecstatic joy. (420)

Et elle parle aussi des problemes; la possessivité d’Ed la force a affirmer sa liberté :
[I did not want] a love that denied the beloved the right to herself. (184)

I reiterated that I would not be bound and kept in a cage. [...] What I prized
most was freedom, freedom to do my work, to give myself spontaneously and
not out of duty or by command. (215)

Mais le piege intérieur, la dépendance affective de quelqu’un d’aussi différent que
I’est Ben, est évidemment bien pire pour une femme aussi farouchement indépendante.
Avec une honnéteté rigoureuse, Emma relate sa lutte avec elle-méme, ses doutes et ses
contradictions, le conflit entre la passion et la raison :

I could see his defects much better than anyone else and I knew how lacking
he was. But I could not help loving him. (p.436)

To be near him involved conflict and strife, daily denial of my pride. But it also
meant ecstasy and renewed vigour for my work. [...] If the price was nigh, I
would pay it; but I would drink, I would drink! (527)

Se libérer de cet "esclavage” ("to become free from my emotional bondage” (666))
sans brutalité ni rancoeur envers 'autre sera long et difficile, mais c’est par la que va
passer la conquéte de la liberté intérieure. Emma Goldman ne sépare pas ce qu’elle vit
de ce qu’elle croit et de ce qu’elle enseigne.

Et cela, au début du siecle, déplait. A regret, elle constate que son désir d’unité n’est
pas partagé par ses camarades. La coupure classique entre l'intellect et les sentiments,
I'idéal politique et le mode de vie, reste la norme dans les milieux anarchistes, mis a part
quelques exceptions :

The particular attraction of the Isaaks for me was the consistency of their lives,
the harmony between the ideas they professed and their application.. The com-
radeship between the parents and the complete freedom of every member of
the household were novel things to me [...] For their insistence on sex equality
they were severely censored by many anarchists in the East and abroad [...] In
my own immediate ranks [ was very much alone. (224-5)

Elle a méme une discussion enflammeée a ce sujet en 1900, a Londres, avec son maitre
a penser Peter Kropotkin :

Peter’s view was that woman’s equality with man had nothing to do with sex;
it was a matter of brains. "When she is his equal intellectually and shares in
his social ideals,” he said, "she will be as free as he.” We both got somewhat
excited. (253)



Méme puritanisme chez les Francais qui refusent de discuter de sexualité au Congres
Anarchiste de Paris la méme année. ("The French, of all people!” (271)).

Il en va de méme pour une autre valeur fondamentale d’Emma : I’art, la beauté, la
culture. Des sa premiére rencontre avec Sacha, en 1889, elle apprend que ces valeurs
bourgeoises n’ont aucun intérét pour un révolutionnaire. Que faire alors de ce qu’elle
sent depuis toujours en elle ?

... the mysterious yearning I used to feel in my childhood at the sight of the
sunset turning the Popelan meadows golden in its dying glow, as the sweet
music of Petrushka’s flute did also. (33)

Ici encore, pourquoi séparer? Mother Earth, le magazine qu’elle fonde en 1905, lui
servira de tribune :

Life and art [were] the twin flames of revolt [...] [There arose] condemnation
from my own ranks. "Mother Earth” was not revolutionary enough, they clai-
med, the reason no doubt being that it treated anarchism less as a dogma than
as a liberating ideal. (395)

Dix ans plus tard elle réaffirme les buts du magazine :

From the very beginning I had outlined for it a twofold purpose : to voice wi-
thout fear every unpopular progressive cause, and to aim for unity between
revolutionary effort and artistic expression. (552)

Emma l'infatigable découvre avec enthousiasme Nietzsche et Ibsen, écoute Freud a
Vienne, Casals a Chicago, s’émerveille devant Paris (“la plus belle ville d’Europe”), ren-
contre de nombreux écrivains, particulierement Jack London : “[He] was the artist first,
the creative spirit to whom freedom is the breath of life.” (468) Elle écrit un livre sur "La
signification sociale du théatre moderne”, contribue a démarrer une école progressiste,
défend I'idée d’un théatre populaire de qualité... Le pain, oui, mais aussi les roses!3 Pour
Emma la Révolution ne va pas sans la créativité.

Liberté, amour, beauté : la passion de vivre, et de vivre dangereusement... Une femme
pas comme les autres? Pourtant, ayant recu des menaces de mort, elle va a un meeting
en se protégeant le visage de son sac :

Surely no man would think of his face under such circumstances. Yet I, in the
presence of probable death, had been afraid to have my face disfigured ! It was
a shock to discover in myself such ordinary female vanity. (503)

Et un regret authentique : I'impossibilité d’avoir des enfants, alors qu’elle les adore.
Son jeune frere, puis ses neveux, et surtout sa niéce Stella joueront un grand réle dans
sa vie. Par ailleurs, avec la lucidité qui la caractérise, elle se rend compte que les femmes
dites "libérées” de 1’époque ne le sont qu’en apparence :

Most of the women claimed to be emancipated and independent, as indeed they
were in the sense that they were earning their own living.. But they paid for it
by the suppression of the mainsprings of their nature; fear of public opinion
robbed them of love and intimate comradeship [...] They had attained a cer-
tain amount of independence in order to gain their livelihood, but they had not
become independent in spirit or free in their personal lives. (371)

3. Bread and Roses, célébre chanson de la gréve des ouvrieres du textile de Lawrence, Massachusetts, en
1912.



Cette recherche d’une réelle autonomie, ou 1’on ne fait pas l'impasse sur ses senti-
ments ni sur ceux de l'autre, se paie cher, particulierement pour une femme : "I felt
unutterably weary and possessed only of a desire to get away somewhere and forget the
failure of my personal life, to forget even the cruel urge to struggle for an ideal” (582).

Si 'opprobre des bien-pensants, les calomnies et les menaces 'impressionnent aussi
peu, semble-t-il, qu'une foule hostile, qu’elle arrive généralement a retourner en sa fa-
veur, il lui est beaucoup plus pénible de constater la défection d’anciens amis, qui ont
visiblement choisi de faire carriére (tel Louis Post, qui signe son ordre de déportation
en 1919!). Et il lui est insupportable de constater chez ses proches l'intolérance et le
dogmatisme. Elle qui se bat depuis son enfance pour la liberté d’expression et d’opinion,
respecte les prétres et les religieuses s’ils sont sinceres, donne la parole a ses adversaires
au cours des réunions, admet que son neveu ait le droit de s’engager dans ’armée si tel
est son désir, va jusqu’a préter son local a Ben pour des cours de catéchisme, au grand
dam de son entourage... Dans son ultime déclaration, avant sa déportation par le gouver-
nement des Etats-Unis en décembre 1919, elle affirme : "Every human being is entitled
to hold any opinion that appeals to her or him without making herself or himself liable to
persecution” (704). Toutes les chapelles sont a détruire, y compris, s’il le faut, la chapelle
anarchiste, contradiction dans les termes s’il en fut :

I was tired of having the Cause constantly thrown into my face. I did not believe
that a cause which stood for a beautiful ideal [...] should demand the denial of
life and joy. I insisted that our Cause could not expect me to become a nun and
that the movement should not be turned into a cloister. If it meant that, I did
not want it. (56)

La rigidité de Sacha sera I’occasion de heurts violents et douloureux :

"You are a zealot!” I cried; 'you judge human quality by your criterion of one’s
value to the Cause, as the Christians do from the standpoint of the Church.’
(435)

He was the revolutionist of old, with the same fanatical belief in the Cause. His
sole concern was the movement, and I was to him but a means for it. He was
nothing more to himself than that; how could I expect to be any more to him?
(540)

Yet I knew the real Sacha; I knew that although he would not admit it even
to himself, there was a great deal of the all-too-human underneath his rigid
revolutionary exterior. (714)

Combiner 1’élan révolutionnaire et la dimension humaine : on retrouve l’affirmation
profondément féminine d’Emma du droit a I’émotion et au bonheur et sa conscience que
le refoulement des passions et des sentiments ne peut mener qu’au totalitarisme, soit
chez les individus — c’est ainsi qu’elle s’explique finalement la violence de son pere, et
parvient a lui pardonner — soit chez les peuples.

Le fanatisme, I'idée que la fin justifie les moyens — elle s’accuse elle-méme d’y avoir
brievement succombé autrefois — voila I’ennemi numéro un, 1’origine de toutes les formes
d’intolérance, d’”inquisition” et de "jésuitisme”. On le voit, le vocabulaire est ici résolu-
ment celui de la religion ou plutot celui de la caricature d’une spiritualité authentique.
Emma, qui affirme sa filiation avec Thoreau et John Brown, a choisi de commencer son
récit par sa prise de conscience politique — lors de l’exécution des "martyrs du Hay-
market” 4 — qu’elle décrit en termes quasi mystiques : “I had a distinct sensation that

4. Apres le succes du défilé du ler mai 1886 a Chicago pour la journée de huit heures, une bombe éclate le
4 mai dans un meeting, tuant un policier. Les leaders anarchistes seront arrétés et exécutés.
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something new and wonderful had been born in my soul. A great ideal, a burning faith”
(10). Sacha aussi est décrit en ces termes, particulierement durant ses quatorze années
d’emprisonnement, ou il devient pour Emma une figure véritablement christique (les mots
"calvaire”, “résurrection”, “croix” reviennent plusieurs fois).

Il y a la indéniablement une dimension spirituelle et visionnaire qu’elle ne cherche
pas a cacher non plus puisqu’elle cite un rabbin qui déclare qu’elle est ”la personne la
plus religieuse qu'’il connaisse” (561). Le choc de découvrir que la Russie bolchevique ne
correspond pas a sa vision de la Révolution — méme en faisant la part de ce qu’elle recon-
nait comme des naivetés de sa part — représentera pour Emma la pire des souffrances,
c’est-a-dire la perte de 1’espoir.

Apres l’aveuglement du début — elle refuse de croire des anarchistes qui se disent per-
sécutés — c’est le doute, puis la souffrance de I’effort pour ne pas voir, puis la souffrance
de voir. Lindignation, I’horreur, 1’angoisse, le désespoir — c’est une véritable descente
aux Enfers que raconte Emma Goldman en un chapitre interminable et lugubre, d’une pe-
santeur certainement voulue, ol n’apparait aucun des traits d’humour qui avaient émaillé
tous les autres, méme aux pires moments.

Ce quinous intéresse ici, encore une fois, ce n’est pas le récit d’événements historiques
ou un témoignage sur la vie quotidienne en Russie durant les années vingt, c’est le choix
d’Emma Goldman de parler en détail de son vécu personnel et de son ressenti le plus
intime.

Still I would not believe. I would not see with my inner eye the truth so evident

to my outer sight. I was stunned, baffled, the ground pulled from under me. Yet
I hung on, hung on by a thread as a drowning man. (755)

People raided, imprisoned and shot for their ideas! The old and the young held
as hostages, every protest gagged, iniquity and favouritism rampant, the best
human values betrayed, the very spirit of revolution daily crucified — were all
these nothing but “grey, dull spots,” I wondered! I felt chilled to the marrow of
my bones. (757)

Les images utilisées sont tres fortes : une corde qui 1’étrangle (812); un naufrage
(813); la sensation de devenir un rouage dans une machine infernale (886). Quand, au
cours d’un voyage en Ukraine, elle a la surprise de découvrir des exemplaires de Mother
Earth, elle ressent cruellement ”“the poignancy of my aimless and useless existence. Year-
ning, sickening yearning, possessed me” (829). Elle recourt la encore a des métaphores
religieuses :

Perhaps it was not so much Marxism as the jesuitical spirit of its dogmas. The
Bolsheviki were poisoned by it, their dictatorship surpassing the autocracy of
the Inquisition. (770)

I called the next day and every day for a week. For hours [the Health Commis-
sar] kept me in his office arguing the infallibility of the Communist State and
the immaculate conception of the Bolshevik dictatorship. (779)

et a une critique cinglante de Bill Haywood, Bob Minor, et d’autres anciens amis :

Soviet Russia had become the modern socialist Lourdes, to which the blind and
the lame, the deaf and the dumb were flocking for miraculous cures. (916)

Triste constat au bout d’un an : "nothing was left but the ashes of my fervent dreams,
my burning faith, my joyous song” (860). Avec Kronstadt, ce sera la fin définitive du réve,
mais celle aussi de la sensation de paralysie quil’empéchait de parler et d’agir en prenant
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position clairement contre le gouvernement. Tandis que Berkman et Goldman signent une
déclaration a Zinoviev et font leur possible pour sauver leurs camarades emprisonnés, la
question du départ devient urgente. La encore, on retrouve le vieux conflit et un choix
de femme : "My reason told me that Sacha was right in ridiculing my objection to being
smuggled out of Russia. But my feelings rebelled against it and were not to be argued
away” (919). Et ce sera le départ, plus poignant encore que celui des Etats-Unis :

...January 19, 1920. O radiant dream, O burning faith ! [...] I will dedicate myself
to you, O Russia!

... December 1, 1921. My dreams crushed, my faith broken, my heart like a
stone. "Matushka Rossiya” bleeding from a thousand wounds, her soil strewn
with the dead.

I clutch the bar at the frozen window-pane and grit my teeth to suppress my
sobs. (927)

C’est ainsi que se termine le chapitre. De ce naufrage de 1’espoir, il sera dur de se
remettre, dur de repartir seule a la conquéte de I’Angleterre °, avec ses bonnes maniéres
et son brouillard pénétrant, au sujet duquel Emma retrouve enfin son humour : "If the
damp makes one miserable, it produces good complexions, rich foliage, and the strength
of the British Empire” (962).

C’est non seulement ce sens de I’humour, mais la richesse de sa vie intérieure, telle
qu’elle la relate dans son autobiographie, qui certainement la sauve et lui permet de
renaitre de ses cendres. Ce travail non seulement rétrospectif mais introspectif, ou elle
s’interroge et se remet en question inlassablement, affirme la féminité de la militante,
donne sens a ses derniéres années, et lui confere une dimension universelle :

I wept, conscious of the eternal rebirth in nature, in the dreams of man, in his
quest for freedom and beauty, in the struggle of humanity to greater heights. I
felt the rebirth of my own life, to blend once more with the universal, of which
I was but an infinitesimal part. (946)

5. Apres avoir trouvé refuge dans les milieux anarchistes de Berlin, Berkman se suicidera finalement a Nice,
en 1936.
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