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Être humain, c’est être libre — non de toute loi,
mais de toute oppression.

L’histoire officielle de l’Indonésie glorifie les héros na-
tionaux, les pères fondateurs et les proclamateurs de l’in-
dépendance. Elle raconte la révolution comme une marche
disciplinée vers la naissance de la République.

Mais derrière ce récit consensuel se cache une autre his-
toire : celle des insurgés sans drapeau, des penseurs dissi-
dents et des rêveurs égalitaires. Une histoire marginalisée
dans les récits nationaux : celle de l’anarchisme dans l’ar-
chipel indonésien.

Premières étincelles : un archipel
traversé par les idées libertaires

L’anarchisme indonésien ne naît pas avec les black blocs
contemporains. Ses racines plongent dans l’époque colo-
niale, dans les ports de Java et de Sumatra, là où circulaient
journaux clandestins, pamphlets politiques et réseaux mili-
tants transnationaux.

À la fin du XIXe siècle, les Indes néerlandaises de-
viennent un carrefour idéologique. Les idées radicales
venues d’Europe et de Chine arrivent dans les milieux
ouvriers et intellectuels : syndicalisme révolutionnaire,
socialisme libertaire, critiques de l’État et de la hiérarchie.

Dans cet environnement colonial marqué par l’exploi-
tation économique et la ségrégation raciale, ces idées
trouvent un terrain fertile.

Henk Sneevliet et les germes du
syndicalisme révolutionnaire

En 1913 arrive aux Indes néerlandaises Henk Sneevliet,
militant socialiste néerlandais. Il fonde l’Indische Sociaal-
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Democratische Vereeniging (ISDV), organisation qui
deviendra plus tard le noyau du Partai Komunis Indonesia.

Sneevliet se considère avant tout comme un communiste
révolutionnaire indépendant, engagé dans la lutte interna-
tionale contre le capitalisme et le colonialisme. Toutefois,
son action dans l’archipel est fortement marquée par l’in-
fluence du syndicalisme révolutionnaire, courant proche de
certaines traditions anarchistes européennes.

Plutôt que de promouvoir un parti strictement centra-
lisé, il encourage l’organisation autonome des travailleurs,
l’éducation politique et l’action collective. Il soutient les
premières grèves, notamment dans le secteur ferroviaire,
et contribue à structurer un mouvement ouvrier combatif.

Même s’il évoluera ensuite vers des positions plus claire-
ment communistes, son influence participe à l’émergence
d’une culture politique où l’émancipation des travailleurs
repose d’abord sur leur propre organisation.

Ernest Douwes Dekker :
anticolonialisme radical et
fédéralisme

Une autre figure importante est Ernest Douwes Dekker,
également connu sous le nom de Danudirja Setiabudi.

Petit-neveu de l’écrivain anticolonial Multatuli (Eduard
Douwes Dekker), il est l’un des fondateurs en 1912 de
l’Indische Partij, considéré comme le premier parti poli-
tique ouvertement nationaliste et anticolonial des Indes
néerlandaises.

Douwes Dekker n’est pas anarchiste au sens strict, mais
sa pensée présente plusieurs affinités avec les idées liber-
taires. Il défend une société fédérale, égalitaire et multieth-
nique, rejetant la hiérarchie raciale imposée par le système
colonial.

Son projet politique imagine une communauté politique
fondée sur l’égalité entre Européens, Eurasiens et popula-
tions indigènes — une vision radicale pour son époque.
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Une tradition souterraine mais
persistante

L’anarchisme en Indonésie n’est pas une simple impor-
tation occidentale. Il s’inscrit dans une longue histoire de
critiques de la domination et de luttes pour l’émancipation.

Des figures comme Ernest Douwes Dekker, Tan Malaka
ou Sutan Sjahrir ont, chacune à leur manière, défendu une
vision politique méfiante envers la concentration du pou-
voir.

Aujourd’hui encore, cette tradition survit dans des pra-
tiques concrètes : coopérer sans dominer, organiser la soli-
darité, expérimenter des formes d’autonomie sociale.

À l’heure où les tendances autoritaires gagnent du ter-
rain, ces expériences rappellent qu’une autre forme d’orga-
nisation sociale reste imaginable — non fondée sur la domi-
nation, mais sur la liberté et l’entraide.
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L’anarchisme chinois dans l’archipel
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les

communautés chinoises d’Asie du Sud-Est deviennent
également des vecteurs importants de diffusion des idées
anarchistes.

En Indonésie, l’activiste Liu Shixin contribue à diffuser
ces idées à travers son groupe Masyarakat Kebenaran et
le journal Soematra Po. Ces réseaux participent à l’organi-
sation de grèves ouvrières et encouragent l’action directe
contre l’exploitation coloniale.

La répression néerlandaise est sévère : arrestations, in-
terdictions de journaux et déportations. Malgré cela, ces ex-
périences contribuent à ancrer une tradition radicale dans
les luttes sociales de l’archipel.

Tan Malaka : un révolutionnaire
sans dogme

Parmi les penseurs indonésiens les plus originaux figure
Tan Malaka. Révolutionnaire inclassable, formé en Europe
et passé par Paris, il rejette à la fois le centralisme commu-
niste et le parlementarisme libéral.

Dans son ouvrage Madilog (1943), il appelle à une pen-
sée critique fondée sur la logique, le matérialisme et la dia-
lectique. Il critique les superstitions religieuses autant que
les dogmes politiques.

Tan Malaka insiste sur l’importance de l’auto-éducation
populaire et de l’initiative des masses. Avec la création du
Partai Murba, il défend l’idée d’un pouvoir issu du musya-
warah rakyat, la délibération collective du peuple.

Son refus de faire de la conquête de l’État une fin en soi
rapproche certains aspects de sa pensée d’une sensibilité
proto-libertaire.
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Sutan Sjahrir : socialisme humaniste
et méfiance envers l’autorité

Le futur premier Premier ministre de l’Indonésie indé-
pendante, Sutan Sjahrir, développe lui aussi une pensée po-
litique singulière.

Dans Perjuangan Kita (« Notre lutte »), il critique à la
fois le colonialisme néerlandais, le fascisme japonais et les
dérives autoritaires du nationalisme révolutionnaire.

Influencé par la social-démocratie européenne, il défend
un socialisme humaniste fondé sur la liberté individuelle et
la responsabilité civique. Sjahrir se méfie particulièrement
des mobilisations de masse manipulées par les élites poli-
tiques.

Cette méfiance envers la concentration du pouvoir rap-
proche son humanisme politique de certaines traditions li-
bertaires.

1965 : l’effacement brutal
Après le coup d’État indonésien de 1965, le général Su-

harto instaure le régime autoritaire du Nouvel Ordre.
La répression est massive : plus d’un demi-million de

personnes soupçonnées de sympathies communistes ou
progressistes sont assassinées. Les syndicats indépendants
sont démantelés, la vie politique strictement contrôlée et
toute pensée radicale criminalisée.

Dans ce contexte, l’anarchisme — déjà marginal — dis-
paraît presque totalement du paysage politique.

Après 1998 : la génération « anarko
»

La chute de Suharto en 1998 ouvre une nouvelle
période politique. Dans ce contexte de réformes démocra-
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tiques, une nouvelle génération militante redécouvre et
réinterprète l’anarchisme.

Les médias utilisent souvent le terme « anarko » de ma-
nière péjorative, mais les militants s’approprient cette ap-
pellation.

Parmi les expressions contemporaines de ce mouve-
ment :

- Persaudaraan Pekerja Anarko-Sindikalis (PPAS),
collectif anarcho-syndicaliste impliqué dans les luttes ou-
vrières. - Les scènes punk et DIY dans des villes comme
Yogyakarta, Bandung et Surabaya, où des groupes comme
Marjinal diffusent des messages antiautoritaires. - Des es-
paces autonomes : bibliothèques autogérées, fermes collec-
tives, initiatives de permaculture. - Des collectifs féministes
anarchistes engagés contre le patriarcat et les violences
sexuelles.

L’image du « casseur »
Depuis les manifestations contre la loi Omnibus en 2020,

les autorités et certains médias ont intensifié la rhétorique
anti-anarchiste.

Les militants « anarko » sont souvent décrits comme
des fauteurs de troubles ou des agents d’idéologies étran-
gères. Pourtant, nombre d’entre eux sont simplement des
étudiants précaires, des ouvriers exploités ou des jeunes
marginalisés qui trouvent dans l’anarchisme un langage
pour exprimer leur refus des injustices.

Comme le résume un militant :

Ils ne veulent pas conquérir le pouvoir, mais le
supprimer. C’est ce qui inquiète les autorités.
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