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Être humain, c’est être libre — non de toute loi, mais de toute oppression.

L’histoire officielle de l’Indonésie glorifie les héros nationaux, les pères fondateurs
et les proclamateurs de l’indépendance. Elle raconte la révolution comme une marche
disciplinée vers la naissance de la République.

Mais derrière ce récit consensuel se cache une autre histoire : celle des insurgés sans
drapeau, des penseurs dissidents et des rêveurs égalitaires. Une histoire marginalisée
dans les récits nationaux : celle de l’anarchisme dans l’archipel indonésien.

Premières étincelles : un archipel traversé par les
idées libertaires

L’anarchisme indonésien ne naît pas avec les black blocs contemporains. Ses racines
plongent dans l’époque coloniale, dans les ports de Java et de Sumatra, là où circulaient
journaux clandestins, pamphlets politiques et réseaux militants transnationaux.

À la fin du XIXe siècle, les Indes néerlandaises deviennent un carrefour idéologique.
Les idées radicales venues d’Europe et de Chine arrivent dans les milieux ouvriers et
intellectuels : syndicalisme révolutionnaire, socialisme libertaire, critiques de l’État et
de la hiérarchie.

Dans cet environnement colonial marqué par l’exploitation économique et la ségréga-
tion raciale, ces idées trouvent un terrain fertile.

Henk Sneevliet et les germes du syndicalisme
révolutionnaire

En 1913 arrive aux Indes néerlandaises Henk Sneevliet, militant socialiste néerlandais.
Il fonde l’Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (ISDV), organisation qui deviendra
plus tard le noyau du Partai Komunis Indonesia.

Sneevliet se considère avant tout comme un communiste révolutionnaire indépendant,
engagé dans la lutte internationale contre le capitalisme et le colonialisme. Toutefois, son
action dans l’archipel est fortement marquée par l’influence du syndicalisme révolution-
naire, courant proche de certaines traditions anarchistes européennes.

Plutôt que de promouvoir un parti strictement centralisé, il encourage l’organisation
autonome des travailleurs, l’éducation politique et l’action collective. Il soutient les pre-
mières grèves, notamment dans le secteur ferroviaire, et contribue à structurer un mou-
vement ouvrier combatif.

Même s’il évoluera ensuite vers des positions plus clairement communistes, son in-
fluence participe à l’émergence d’une culture politique où l’émancipation des travailleurs
repose d’abord sur leur propre organisation.

Ernest Douwes Dekker : anticolonialisme radical et
fédéralisme

Une autre figure importante est Ernest Douwes Dekker, également connu sous le nom
de Danudirja Setiabudi.
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Petit-neveu de l’écrivain anticolonial Multatuli (Eduard Douwes Dekker), il est l’un
des fondateurs en 1912 de l’Indische Partij, considéré comme le premier parti politique
ouvertement nationaliste et anticolonial des Indes néerlandaises.

Douwes Dekker n’est pas anarchiste au sens strict, mais sa pensée présente plusieurs
affinités avec les idées libertaires. Il défend une société fédérale, égalitaire et multieth-
nique, rejetant la hiérarchie raciale imposée par le système colonial.

Son projet politique imagine une communauté politique fondée sur l’égalité entre Eu-
ropéens, Eurasiens et populations indigènes — une vision radicale pour son époque.

L’anarchisme chinois dans l’archipel
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les communautés chinoises d’Asie

du Sud-Est deviennent également des vecteurs importants de diffusion des idées anar-
chistes.

En Indonésie, l’activiste Liu Shixin contribue à diffuser ces idées à travers son groupe
Masyarakat Kebenaran et le journal Soematra Po. Ces réseaux participent à l’organisation
de grèves ouvrières et encouragent l’action directe contre l’exploitation coloniale.

La répression néerlandaise est sévère : arrestations, interdictions de journaux et dé-
portations. Malgré cela, ces expériences contribuent à ancrer une tradition radicale dans
les luttes sociales de l’archipel.

Tan Malaka : un révolutionnaire sans dogme
Parmi les penseurs indonésiens les plus originaux figure Tan Malaka. Révolutionnaire

inclassable, formé en Europe et passé par Paris, il rejette à la fois le centralisme commu-
niste et le parlementarisme libéral.

Dans son ouvrage Madilog (1943), il appelle à une pensée critique fondée sur la lo-
gique, le matérialisme et la dialectique. Il critique les superstitions religieuses autant
que les dogmes politiques.

Tan Malaka insiste sur l’importance de l’auto-éducation populaire et de l’initiative des
masses. Avec la création du Partai Murba, il défend l’idée d’un pouvoir issu du musyawa-
rah rakyat, la délibération collective du peuple.

Son refus de faire de la conquête de l’État une fin en soi rapproche certains aspects
de sa pensée d’une sensibilité proto-libertaire.

Sutan Sjahrir : socialisme humaniste et méfiance
envers l’autorité

Le futur premier Premier ministre de l’Indonésie indépendante, Sutan Sjahrir, déve-
loppe lui aussi une pensée politique singulière.

Dans Perjuangan Kita (« Notre lutte »), il critique à la fois le colonialisme néerlandais,
le fascisme japonais et les dérives autoritaires du nationalisme révolutionnaire.

Influencé par la social-démocratie européenne, il défend un socialisme humaniste
fondé sur la liberté individuelle et la responsabilité civique. Sjahrir se méfie particulière-
ment des mobilisations de masse manipulées par les élites politiques.
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Cetteméfiance envers la concentration du pouvoir rapproche son humanisme politique
de certaines traditions libertaires.

1965 : l’effacement brutal
Après le coup d’État indonésien de 1965, le général Suharto instaure le régime auto-

ritaire du Nouvel Ordre.
La répression est massive : plus d’un demi-million de personnes soupçonnées de sym-

pathies communistes ou progressistes sont assassinées. Les syndicats indépendants sont
démantelés, la vie politique strictement contrôlée et toute pensée radicale criminalisée.

Dans ce contexte, l’anarchisme — déjà marginal — disparaît presque totalement du
paysage politique.

Après 1998 : la génération « anarko »
La chute de Suharto en 1998 ouvre une nouvelle période politique. Dans ce contexte

de réformes démocratiques, une nouvelle générationmilitante redécouvre et réinterprète
l’anarchisme.

Les médias utilisent souvent le terme « anarko » de manière péjorative, mais les mili-
tants s’approprient cette appellation.

Parmi les expressions contemporaines de ce mouvement :
- Persaudaraan Pekerja Anarko-Sindikalis (PPAS), collectif anarcho-syndicaliste

impliqué dans les luttes ouvrières. - Les scènes punk et DIY dans des villes comme Yo-
gyakarta, Bandung et Surabaya, où des groupes comme Marjinal diffusent des messages
antiautoritaires. - Des espaces autonomes : bibliothèques autogérées, fermes collectives,
initiatives de permaculture. - Des collectifs féministes anarchistes engagés contre le pa-
triarcat et les violences sexuelles.

L’image du « casseur »
Depuis les manifestations contre la loi Omnibus en 2020, les autorités et certains mé-

dias ont intensifié la rhétorique anti-anarchiste.
Les militants « anarko » sont souvent décrits comme des fauteurs de troubles ou des

agents d’idéologies étrangères. Pourtant, nombre d’entre eux sont simplement des étu-
diants précaires, des ouvriers exploités ou des jeunes marginalisés qui trouvent dans
l’anarchisme un langage pour exprimer leur refus des injustices.

Comme le résume un militant :

Ils ne veulent pas conquérir le pouvoir, mais le supprimer. C’est ce qui inquiète
les autorités.

Une tradition souterraine mais persistante
L’anarchisme en Indonésie n’est pas une simple importation occidentale. Il s’inscrit

dans une longue histoire de critiques de la domination et de luttes pour l’émancipation.
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Des figures comme Ernest Douwes Dekker, Tan Malaka ou Sutan Sjahrir ont, chacune
à leur manière, défendu une vision politique méfiante envers la concentration du pouvoir.

Aujourd’hui encore, cette tradition survit dans des pratiques concrètes : coopérer sans
dominer, organiser la solidarité, expérimenter des formes d’autonomie sociale.

À l’heure où les tendances autoritaires gagnent du terrain, ces expériences rappellent
qu’une autre forme d’organisation sociale reste imaginable — non fondée sur la domina-
tion, mais sur la liberté et l’entraide.
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