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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes cama-
rades, les ouvriers des villes, pensent a me prendre la terre,
cette douce terre que j'aime et qui me donne des épis, bien
avarement, il est vrai, mais qui me les donne pourtant? Elle
a nourri mon pére et le pere de mon pére; et mes enfants y
trouveront peut-étre un peu de pain. Est-il vrai que tu veux me
prendre la terre, me chasser de ma cabane et de mon jardinet ?
Mon arpent ne sera-t-il plus a moi? »

Non, mon frere, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol
et que tu le cultives, c’est bien a toi qu’appartiennent les mois-
sons. C’est toi qui fais naitre le pain, nul n’a le droit d’en man-
ger avant toi, avant ta femme qui s’est associée a ton sort,
avant I’enfant qui est né de votre union. Garde tes sillons en
toute tranquillité, garde ta béche et ta charrue pour retourner
la terre durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien
n’est plus sacré que ton labeur, et mille fois maudit celui qui
voudrait t’enlever le sol devenu nourricier par tes efforts!

Mais ce que je dis a toi, je ne le dis pas a d’autres qui se
prétendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels sont-ils
ces soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol? Lun est
né grand seigneur. Quand on 1’a placé dans son berceau, tout
enveloppé de laines fines et de soies douces a toucher et a
voir, le prétre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages
sont venus saluer le nouveau-né comme un futur maitre de la
terre. Des courtisans, hommes et femmes, sont accourus de
toutes parts pour lui apporter des présents, des étoffes bro-
chées d’argent et des hochets d’or; pendant qu’on le comble
de cadeaux, des scribes enregistrent en de grands livres que
le poupon possede ici des sources et la des riviéres, plus loin
des bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins
et encore d’autres champs, d’autres bois, d’autres paturages.
Il en a dans la montagne, il en a dans la plaine; méme sous la
terre il est aussi maitre de grands domaines ou des hommes
travaillent, par centaines ou par milliers. Quand il sera devenu
grand, peut-étre, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au sor-
tir du ventre maternel ; peut-étre ne se donnera-t-il pas méme
la peine de voir toutes ces choses; mais il en fera recueillir et
vendre les produits. De tous c6tés, par routes et par chemins
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de fer, par barques de rivieres et par navires sur 1’océan, on lui
apportera de grands sacs d’argent, revenus de toutes ses cam-
pagnes. Eh bien, quand nous aurons la force, laisserons-nous
tous ces produits du labeur humain, les laisserons-nous dans
les coffres-forts de 1’héritier, aurons-nous le respect de cette
propriété ? non, mes amis, nous prendrons tout cela. Nous dé-
chirerons ces papiers et plans, nous briserons les portes de
ces chateaux, nous saisirons ces domaines. « Travaille, si tu
veux manger! » dirons-nous a ce prétendu cultivateur! Rien
de toutes ces richesses n’est plus a toi! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul
flatteur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde mater-
nelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail probe
ou improbe? Il n’avait pas une motte de terre ou reposer sa
téte, mais il a su, par des spéculations ou des économies, par
les faveurs des maitres ou du sort, acquérir d’immenses éten-
dues qu’il enclot maintenant de murs et de barrieres : il récolte
ol il n’a point semé, il mange et grappille le pain qu'un autre a
gagné par son travail. Respecterons-nous cette deuxieme pro-
priété, celle de ’enrichi qui ne travaille point sa terre, mais qui
la fait labourer par des mains esclaves et qui la dit sienne ? Non,
cette deuxieme propriété, nous ne la respecterons pas plus que
la premiere. Ici encore, quand nous en aurons la force, nous
viendrons mettre la main sur ces domaines et dire a celui qui
s’en croit maitre : « En arriére, parvenu! Puisque tu as su tra-
vailler, continue! Tu auras le pain que te donnera ton labeur,
mais la terre que d’autres cultivent n’est plus a toi. Tu n’es plus
le maitre du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais a
ceux qui la détiennent sans la travailler, pour la rendre a ceux
auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point
pour qu'’ils puissent a leur tour exploiter d’autres malheureux.
La mesure de la terre a laquelle I'individu, le groupe familial ou
la communauté d’amis ont naturellement droit, est embrassée
par leur travail individuel ou collectif. Dés qu’'un morceau de
terre dépasse 1’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont
aucune raison naturelle de revendiquer ce lambeau; 'usage
en appartient a d’autres travailleurs. La limite se trace diver-
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sement entre les cultures des individus ou des groupes, suivant
la mise en état de la production. Ce que tu cultives, mon frére,
est a toi, et nous t’aiderons a le garder par tous les moyens en
notre pouvoir; mais ce que tu ne cultives pas est a un compa-
gnon. Fais-lui de la place. Lui aussi saura féconder la terre.

Mais si I'un et 'autre vous avez droit a votre part de terre,
aurez-vous I'imprudence de rester isolés ? Seul, trop seul, le pe-
tit paysan cultivateur est trop faible pour lutter a la fois contre
la nature avare et contre 1'oppresseur méchant. S’il réussit a
vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accommode
a tous les caprices du temps et se soumette en mille occasions a
la torture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que le soleil
briile, que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours a
I’ceuvre; que l'inondation noie ses récoltes, que la chaleur les
calcine, il moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira
guere a le nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se reti-
rera le grain de la bouche pour le jeter dans le sillon. Dans
son désespoir, I’apre foi lui reste : il sacrifie une partie de la
pauvre moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’apres le
rude hiver, apres le brulant été, le blé mirira pourtant et dou-
blera, triplera la semence, la décuplera peut-étre. Quel amour
intense il ressent pour cette terre, qui le fait tant peiner par le
travail, tant souffrir par la crainte et les déceptions, tant exul-
ter de joie quand les lignes ondulent a pleins épis. Aucun amour
n’est plus fort que celui du paysan pour le sol qu’il défonce et
qu'il ensemence, duquel il est né et dans lequel il retournera!
Et pourtant que d’ennemis I’entourent et lui envient la posses-
sion de cette terre qu’il adore! Le percepteur d’impébts taxe
sa charrue et lui prend une part de son blé; le marchand en
saisit une autre part; le chemin de fer le frustre aussi dans le
transport de la denrée. De toutes parts, il est trompé. Et nous
avons beau lui crier : « Ne paie pas I'imp6t, ne paie pas la rente
», il paie quand méme parce qu'il est seul, parce qu’il n’a pas
confiance dans ses voisins, les autres petits paysans, proprié-
taires ou métayers, et n’ose se concerter avec eux. On les tient
asservis, lui et tous les autres, par la peur et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’'un méme district
avaient compris combien I'union peut accroitre la force contre
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I’enfant d’usine! Jamais esclavage antique n’a plus méthodi-
quement pétri et faconné la matiere humaine pour la réduire
a I’état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans I’étre have, déjeté,
scrofuleux qui ne respire jamais d’autre atmosphere que celle
des suints, des graisses et des poussieres ?

Evitez cette mort a tout prix, camarades. Gardez jalouse-
ment votre terre, vous qui en avez un lopin; elle est votre vie
et celle de la femme, des enfants que vous aimez. Associez-vous
aux compagnons dont la terre est menacée comme la votre par
les usiniers, les amateurs de chasse, les préteurs d’argent; ou-
bliez toutes vos petites rancunes de voisin a voisin, et groupez-
vous en communes ou tous les intéréts soient solidaires, ou
chaque motte de gazon ait tous les communiers pour défen-
seurs. A cent, a mille, a dix mille, vous serez déja bien forts
contre le seigneur et ses valets; mais vous ne serez pas en-
core assez forts contre une armée. Associez-vous donc de com-
mune a commune et que la plus faible dispose de la force de
toutes. Bien plus, faites appel a ceux qui n’ont rien, a ces gens
déshérités des villes qu’on vous a peut-étre appris a hair, mais
qu’il faut aimer parce qu'’ils vous aideront a garder la terre et
a reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux, vous attaque-
rez, vous renverserez les murailles d’enclos; avec eux, vous
fonderez la grande commune des hommes, ol 1’on travaillera
de concert a vivifier le sol, a I’embellir et a vivre heureux, sur
cette bonne terre qui nous donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez
esclaves et mendiants : « Vous avez faim », disait récemment un
maire d’Alger a une députation d’humbles sans-travail, « vous
avez faim?... eh bien, mangez-vous les uns les autres! »

Elisée RECLUS



expérience, s'imaginer qu’il en savent autant que le maitre,
obéir de mauvaise grace, qui sait? S’attacher peut-étre a la
terre cultivée par eux et se figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait a créer
quelques milliardaires thésaurisant au profit de leurs passions
et de leurs caprices les produits entassés par tous les tra-
vailleurs asservis, cette exploitation scientifique de la terre
par une chiourme de galériens serait 1’idéal révé. Prodigieux
sont les résultats financiers de ces entreprises, quand la spé-
culation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle quantité
de blé obtenue par le travail de cing cents hommes pourrait en
nourrir cinquante mille ; a la dépense faite par un salaire avare
correspond un rendement énorme de denrées qu’on expédie
par chargement de navires et qui se vendent dix fois la valeur
de production. Il est vrai que si la masse des consommateurs
manquant d’ouvrage et de salaire devient trop pauvre, elle
ne pourra plus acheter tous ces produits et, condamnée a
mourir de faim, elle n’enrichira plus les spéculateurs. Mais
ceux-ci ne s’occupent point du lointain avenir : gagner d’abord,
marcher sur un chemin pavé d’argent, et I’on verra plus tard;
les enfants se débrouilleront! « Apres nous le déluge! »

Voila, camarades travailleurs qui aimez le sillon ol vous
avez vu pour la premiere fois le mystere de la tigelle de
froment percant la dure motte de terre, voila quelle destinée
I’on vous prépare! On vous prendra le champ et la récolte,
on vous prendra vous-mémes, on vous attachera a quelque
machine de fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de
la fumée de charbon, vous aurez a balancer vos bras sur un
levier dix ou douze mille fois par jour. C’est la ce qu’on appelle
I’agriculture. Et ne vous attardez pas alors a faire I’amour
quand le cceur vous dira de prendre femme ; ne tournez pas la
téte vers la jeune fille qui passe : le contremaitre n’entend pas
qu’on fraude le travail du patron.

S’il convient a celui-ci de vous permettre le mariage pour
créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien a son gré ; vous
aurez cette ame d’esclave qu’il aura voulu fagconner; vous serez
assez vil pour qu’il autorise la race d’abjection a se perpétuer.
Lavenir qui vous attend est celui de ’ouvrier, de I’ouvriere, de

8

I’oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés
des temps primitifs, les « groupes d’amis », comme on les ap-
pelle en Serbie et autres pays slaves. La propriété collective de
ces associations n’est point divisée en d’innombrables enclos
par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons n’ont
point a se disputer pour savoir si un épi poussé a droite ou a
gauche du sillon est bien a eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas
de notaire pour régler les intéréts entre les camarades. Apres
la récolte, avant I’époque du nouveau labour, ils se réunissent
pour discuter les affaires communes. Le jeune homme qui s’est
marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant ou chez laquelle
est entré un hoéte, exposent leur situation nouvelle et prennent
une plus large part de ’avoir commun pour satisfaire leurs be-
soins plus grands. On resserre ou 1’on éloigne les distances sui-
vant I’étendue du sol et le nombre de membres, et chacun be-
sogne dans son champ, heureux d’étre en paix avec les freres
qui travaillent a leur coté sur la terre mesurée aux besoins
de tous. Dans les circonstances urgentes, les camarades s’en-
tr’'aident : un incendie a dévoré telle cabane, tous s’occupent a
la reconstruire ; une ravine d’eau a détruit un bout de champ,
on en prépare un autre pour le détenteur 1ésé. Un seul pait les
troupeaux de la communauté, et le soir, les brebis, les vaches
savent reprendre le chemin de leur étable sans qu’on les y
pousse. La commune est a la fois la propriété de tous et de
chacun.

Oui, mais la commune, de méme que l'individu, est bien
faible si elle reste dans l'isolement. Peut-étre n’a-t-elle pas as-
sez de terres pour I’ensemble des participants, et tous doivent
souffrir de la faim ! Presque toujours elle se trouve en lutte avec
un seigneur plus riche qu’elle, qui prétend a la possession de
tel ou tel champ, de telle forét ou de tel terrain de pature. Elle
résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite
triomphé de l'insolent personnage ; mais le seigneur n’est pas
seul, il a pour lui le gouverneur de la province et le chef de la
police, pour lui les prétres et les magistrats, pour lui le gou-
vernement tout entier avec ses lois et son armée. Au besoin, il
dispose du canon pour foudroyer ceux qui lui disputent le sol
débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent fois raison, elle
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a toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et nous
avons beau lui crier, comme a I'imposable isolé : « Ne cede pas!
», elle doit céder, victime de son isolement et de sa faiblesse.
Vous étes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés
ou associés en communes, vous étes bien faibles contre tous
ceux qui cherchent a vous asservir, accapareurs de terre qui
en veulent a votre petit lopin, gouvernants qui cherchent a en
prélever tout le produit. Si vous ne savez pas vous unir, non
seulement d’individu a individu et de commune a commune,
mais aussi de pays a pays, en une grande internationale de
travailleurs, vous partagerez bientot le sort de millions et de
millions d’hommes qui sont déja dépouillés de tous droits aux
semailles et a la récolte et qui vivent dans l’esclavage du sa-
lariat, trouvant I’ouvrage quand des patrons ont intérét a leur
en donner, toujours obligés de mendier sous mille formes, tan-
tot demandant humblement d’étre embauchés, tantot méme en
avancant la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci ont
été privés de la terre, et vous pouvez I’étre demain. Y a-t-il une
si grande différence entre leur sort et le votre ? La menace les
atteint déja; elle vous épargne encore pour un jour ou deux.
Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défen-
dez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu.
Sinon votre sort a venir est horrible, car nous sommes dans
un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par
I’armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une
organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans
une usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes; ou
ceux-ci seront de simples rouages que 1’on changera comme de
vieux fer quand ils se méleront de raisonner et de vouloir.
C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain,
des compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le
gouvernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont
I’espoir de le devenir, se sont fait concéder des domaines im-
menses dans les régions fertiles et en font a coups d’hommes et
de capitaux des usines a céréales. Tel champ de culture a la su-
perficie d’une province. Ce vaste espace est confié a une sorte
de général, instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon com-
mercant, habile dans I’art d’évaluer a sa juste valeur la force
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de rendement des terrains et des muscles. Notre homme s’ins-
talle dans une maison commode au centre de sa terre. Il a dans
ses hangars cent charrues, cent machines a semer, cent mois-
sonneuses, vingt batteuses; une cinquantaine de wagons trai-
nés par des locomotives vont et viennent incessamment sur des
lignes de rails entre les gares du champ et le port le plus voisin
dont les embarcadéres et les navires lui appartiennent aussi.
Un réseau de téléphones va de la maison palatiale a toutes les
constructions du domaine; la voix du maitre est entendue de
partout; il a l’oreille a tous les bruits, le regard a tous les actes;
rien ne se fait sans ses ordres et loin de sa surveillance.

Et que devient I'ouvrier, le paysan dans ce monde si bien or-
ganisé ? Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la méme
maniere : on voit en eux autant de forces, évaluées en chiffres,
qu’il faut employer au mieux du bénéfice patronal, avec le plus
de produit et le moins de dépenses possible. Les écuries sont
disposées de telle sorte qu’au sortir méme de 1’édifice, les ani-
maux commencent a creuser le sillon de plusieurs kilometres
de long qu'ils ont a tracer jusqu’au bout du champ : chacun de
leurs pas est calculé, chacun rapporte au maitre. De méme les
mouvements des ouvriers sont réglés a 'issue du dortoir com-
mun. La, point de femmes ni d’enfants qui viennent troubler
la besogne par une caresse ou par un baiser. Les travailleurs
sont groupés par escouades ayant leurs sergents, leurs capi-
taines et l'inévitable mouchard. Le devoir est de faire métho-
diquement le travail commandé, d’observer le silence dans les
rangs. Qu'une machine se détraque, on la jette au rebut, s’il
n’est pas possible de la réparer. Qu'un cheval tombe et se casse
un membre, on lui tire un coup de revolver dans l'oreille et on
le traine au charnier. Qu'un homme succombe a la peine, qu’il
se brise un membre ou se laisse envahir par la fievre, on daigne
bien ne pas l’achever, mais on s’en débarrasse tout de méme :
qu’il meure a 1’écart sans fatiguer personne de ses plaintes. A
la fin des grands travaux, quand la nature se repose, le direc-
teur se repose aussi et licencie son armée. Lannée suivante, il
trouvera toujours une quantité suffisante d’os et de muscles a
embaucher, mais il se gardera bien d’employer les mémes tra-
vailleurs que 1’année précédente. Ils pourraient parler de leur
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