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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes ca-
marades, les ouvriers des villes, pensent à me prendre la
terre, cette douce terre que j’aime et qui me donne des épis,
bien avarement, il est vrai, mais qui me les donne pourtant ?
Elle a nourri mon père et le père de mon père ; et mes en-
fants y trouveront peut-être un peu de pain. Est-il vrai que
tu veux me prendre la terre, me chasser de ma cabane et
de mon jardinet ? Mon arpent ne sera-t-il plus à moi ? »

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol
et que tu le cultives, c’est bien à toi qu’appartiennent les
moissons. C’est toi qui fais naître le pain, nul n’a le droit
d’en manger avant toi, avant ta femme qui s’est associée à
ton sort, avant l’enfant qui est né de votre union. Garde tes
sillons en toute tranquillité, garde ta bêche et ta charrue
pour retourner la terre durcie, garde la semence pour fé-
conder le sol. Rien n’est plus sacré que ton labeur, et mille
fois maudit celui qui voudrait t’enlever le sol devenu nour-
ricier par tes efforts !

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui
se prétendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels
sont-ils ces soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du
sol ? L’un est né grand seigneur. Quand on l’a placé dans
son berceau, tout enveloppé de laines fines et de soies
douces à toucher et à voir, le prêtre, le magistrat, le notaire
et d’autres personnages sont venus saluer le nouveau-né
comme un futur maître de la terre. Des courtisans, hommes
et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui apporter
des présents, des étoffes brochées d’argent et des hochets
d’or ; pendant qu’on le comble de cadeaux, des scribes
enregistrent en de grands livres que le poupon possède
ici des sources et là des rivières, plus loin des bois, des
champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et encore
d’autres champs, d’autres bois, d’autres pâturages. Il en
a dans la montagne, il en a dans la plaine ; même sous
la terre il est aussi maître de grands domaines où des
hommes travaillent, par centaines ou par milliers. Quand
il sera devenu grand, peut-être, un jour, ira-t-il visiter ce
dont il hérita au sortir du ventre maternel ; peut-être ne se
donnera-t-il pas même la peine de voir toutes ces choses ;
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l’on travaillera de concert à vivifier le sol, à l’embellir et
à vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous donne le
pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous péri-
rez esclaves et mendiants : « Vous avez faim », disait récem-
ment un maire d’Alger à une députation d’humbles sans-
travail, « vous avez faim?… eh bien, mangez-vous les uns
les autres ! »

Élisée RECLUS
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mais il en fera recueillir et vendre les produits. De tous
côtés, par routes et par chemins de fer, par barques de
rivières et par navires sur l’océan, on lui apportera de
grands sacs d’argent, revenus de toutes ses campagnes.
Eh bien, quand nous aurons la force, laisserons-nous tous
ces produits du labeur humain, les laisserons-nous dans
les coffres-forts de l’héritier, aurons-nous le respect de
cette propriété? non, mes amis, nous prendrons tout cela.
Nous déchirerons ces papiers et plans, nous briserons les
portes de ces châteaux, nous saisirons ces domaines. «
Travaille, si tu veux manger ! » dirons-nous à ce prétendu
cultivateur ! Rien de toutes ces richesses n’est plus à toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que
nul flatteur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde
maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son tra-
vail probe ou improbe? Il n’avait pas une motte de terre où
reposer sa tête, mais il a su, par des spéculations ou des
économies, par les faveurs des maîtres ou du sort, acqué-
rir d’immenses étendues qu’il enclôt maintenant de murs
et de barrières : il récolte où il n’a point semé, il mange
et grappille le pain qu’un autre a gagné par son travail.
Respecterons-nous cette deuxième propriété, celle de l’en-
richi qui ne travaille point sa terre, mais qui la fait labou-
rer par des mains esclaves et qui la dit sienne? Non, cette
deuxième propriété, nous ne la respecterons pas plus que
la première. Ici encore, quand nous en aurons la force, nous
viendrons mettre la main sur ces domaines et dire à celui
qui s’en croit maître : « En arrière, parvenu ! Puisque tu as
su travailler, continue ! Tu auras le pain que te donnera ton
labeur, mais la terre que d’autres cultivent n’est plus à toi.
Tu n’es plus le maître du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons,
mais à ceux qui la détiennent sans la travailler, pour la
rendre à ceux auxquels il était interdit d’y toucher. Toute-
fois, ce n’est point pour qu’ils puissent à leur tour exploiter
d’autres malheureux. La mesure de la terre à laquelle l’in-
dividu, le groupe familial ou la communauté d’amis ont na-
turellement droit, est embrassée par leur travail individuel
ou collectif. Dès qu’un morceau de terre dépasse l’étendue
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de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune raison natu-
relle de revendiquer ce lambeau ; l’usage en appartient à
d’autres travailleurs. La limite se trace diversement entre
les cultures des individus ou des groupes, suivant la mise
en état de la production. Ce que tu cultives, mon frère, est
à toi, et nous t’aiderons à le garder par tous les moyens
en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives pas est à un
compagnon. Fais-lui de la place. Lui aussi saura féconder la
terre.

Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de
terre, aurez-vous l’imprudence de rester isolés ? Seul, trop
seul, le petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter
à la fois contre la nature avare et contre l’oppresseur mé-
chant. S’il réussit à vivre, c’est par un prodige de volonté.
Il faut qu’il s’accommode à tous les caprices du temps et
se soumette en mille occasions à la torture volontaire. Que
la gelée fende la pierre, que le soleil brûle, que la pluie
tombe ou que le vent hurle, il est toujours à l’œuvre ; que
l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il
moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira guère
à le nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera
le grain de la bouche pour le jeter dans le sillon. Dans son
désespoir, l’âpre foi lui reste : il sacrifie une partie de la
pauvre moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’après
le rude hiver, après le brûlant été, le blé mûrira pourtant et
doublera, triplera la semence, la décuplera peut-être. Quel
amour intense il ressent pour cette terre, qui le fait tant
peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et les dé-
ceptions, tant exulter de joie quand les lignes ondulent à
pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du pay-
san pour le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il
est né et dans lequel il retournera ! Et pourtant que d’enne-
mis l’entourent et lui envient la possession de cette terre
qu’il adore ! Le percepteur d’impôts taxe sa charrue et lui
prend une part de son blé ; le marchand en saisit une autre
part ; le chemin de fer le frustre aussi dans le transport de la
denrée. De toutes parts, il est trompé. Et nous avons beau
lui crier : « Ne paie pas l’impôt, ne paie pas la rente », il
paie quand même parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas
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tinée l’on vous prépare ! On vous prendra le champ et la
récolte, on vous prendra vous-mêmes, on vous attachera à
quelque machine de fer, fumante et stridente, et tout enve-
loppés de la fumée de charbon, vous aurez à balancer vos
bras sur un levier dix ou douze mille fois par jour. C’est là
ce qu’on appelle l’agriculture. Et ne vous attardez pas alors
à faire l’amour quand le cœur vous dira de prendre femme ;
ne tournez pas la tête vers la jeune fille qui passe : le contre-
maître n’entend pas qu’on fraude le travail du patron.

S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour
créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien à son gré ;
vous aurez cette âme d’esclave qu’il aura voulu façonner ;
vous serez assez vil pour qu’il autorise la race d’abjection
à se perpétuer. L’avenir qui vous attend est celui de l’ou-
vrier, de l’ouvrière, de l’enfant d’usine ! Jamais esclavage
antique n’a plus méthodiquement pétri et façonné la ma-
tière humaine pour la réduire à l’état d’outil. Que reste-t-
il d’humain dans l’être hâve, déjeté, scrofuleux qui ne res-
pire jamais d’autre atmosphère que celle des suints, des
graisses et des poussières?

Évitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez jalou-
sement votre terre, vous qui en avez un lopin ; elle est
votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez.
Associez-vous aux compagnons dont la terre est menacée
comme la vôtre par les usiniers, les amateurs de chasse,
les prêteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes
de voisin à voisin, et groupez-vous en communes où tous
les intérêts soient solidaires, où chaque motte de gazon ait
tous les communiers pour défenseurs. À cent, à mille, à dix
mille, vous serez déjà bien forts contre le seigneur et ses
valets ; mais vous ne serez pas encore assez forts contre
une armée. Associez-vous donc de commune à commune et
que la plus faible dispose de la force de toutes. Bien plus,
faites appel à ceux qui n’ont rien, à ces gens déshérités
des villes qu’on vous a peut-être appris à haïr, mais qu’il
faut aimer parce qu’ils vous aideront à garder la terre
et à reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux, vous
attaquerez, vous renverserez les murailles d’enclos ; avec
eux, vous fonderez la grande commune des hommes, où
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le travail commandé, d’observer le silence dans les rangs.
Qu’une machine se détraque, on la jette au rebut, s’il n’est
pas possible de la réparer. Qu’un cheval tombe et se casse
un membre, on lui tire un coup de revolver dans l’oreille
et on le traîne au charnier. Qu’un homme succombe à la
peine, qu’il se brise un membre ou se laisse envahir par
la fièvre, on daigne bien ne pas l’achever, mais on s’en dé-
barrasse tout de même : qu’il meure à l’écart sans fatiguer
personne de ses plaintes. À la fin des grands travaux, quand
la nature se repose, le directeur se repose aussi et licencie
son armée. L’année suivante, il trouvera toujours une quan-
tité suffisante d’os et de muscles à embaucher, mais il se
gardera bien d’employer les mêmes travailleurs que l’an-
née précédente. Ils pourraient parler de leur expérience,
s’imaginer qu’il en savent autant que le maître, obéir de
mauvaise grâce, qui sait ? S’attacher peut-être à la terre
cultivée par eux et se figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer
quelques milliardaires thésaurisant au profit de leurs pas-
sions et de leurs caprices les produits entassés par tous
les travailleurs asservis, cette exploitation scientifique de
la terre par une chiourme de galériens serait l’idéal rêvé.
Prodigieux sont les résultats financiers de ces entreprises,
quand la spéculation ne ruine pas ce que la spéculation
crée. Telle quantité de blé obtenue par le travail de cinq
cents hommes pourrait en nourrir cinquante mille ; à la dé-
pense faite par un salaire avare correspond un rendement
énorme de denrées qu’on expédie par chargement de na-
vires et qui se vendent dix fois la valeur de production. Il
est vrai que si la masse des consommateurs manquant d’ou-
vrage et de salaire devient trop pauvre, elle ne pourra plus
acheter tous ces produits et, condamnée à mourir de faim,
elle n’enrichira plus les spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’oc-
cupent point du lointain avenir : gagner d’abord, marcher
sur un chemin pavé d’argent, et l’on verra plus tard ; les
enfants se débrouilleront ! « Après nous le déluge ! »

Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous
avez vu pour la première fois le mystère de la tigelle de
froment perçant la dure motte de terre, voilà quelle des-
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confiance dans ses voisins, les autres petits paysans, pro-
priétaires ou métayers, et n’ose se concerter avec eux. On
les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur et la
désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un même district
avaient compris combien l’union peut accroître la force
contre l’oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les
communautés des temps primitifs, les « groupes d’amis »,
comme on les appelle en Serbie et autres pays slaves. La
propriété collective de ces associations n’est point divisée
en d’innombrables enclos par des haies, des murs et des
fossés. Les compagnons n’ont point à se disputer pour
savoir si un épi poussé à droite ou à gauche du sillon est
bien à eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire pour
régler les intérêts entre les camarades. Après la récolte,
avant l’époque du nouveau labour, ils se réunissent pour
discuter les affaires communes. Le jeune homme qui s’est
marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant ou chez
laquelle est entré un hôte, exposent leur situation nouvelle
et prennent une plus large part de l’avoir commun pour
satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou l’on
éloigne les distances suivant l’étendue du sol et le nombre
de membres, et chacun besogne dans son champ, heureux
d’être en paix avec les frères qui travaillent à leur côté
sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les circons-
tances urgentes, les camarades s’entr’aident : un incendie
a dévoré telle cabane, tous s’occupent à la reconstruire ;
une ravine d’eau a détruit un bout de champ, on en prépare
un autre pour le détenteur lésé. Un seul paît les troupeaux
de la communauté, et le soir, les brebis, les vaches savent
reprendre le chemin de leur étable sans qu’on les y pousse.
La commune est à la fois la propriété de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien
faible si elle reste dans l’isolement. Peut-être n’a-t-elle pas
assez de terres pour l’ensemble des participants, et tous
doivent souffrir de la faim! Presque toujours elle se trouve
en lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui prétend
à la possession de tel ou tel champ, de telle forêt ou de
tel terrain de pâture. Elle résiste bien, et si le seigneur
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était seul, elle aurait bien vite triomphé de l’insolent per-
sonnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour lui le
gouverneur de la province et le chef de la police, pour lui
les prêtres et les magistrats, pour lui le gouvernement tout
entier avec ses lois et son armée. Au besoin, il dispose du
canon pour foudroyer ceux qui lui disputent le sol débattu.
Ainsi, la commune pourrait avoir cent fois raison, elle a
toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et
nous avons beau lui crier, comme à l’imposable isolé : « Ne
cède pas ! », elle doit céder, victime de son isolement et de
sa faiblesse.

Vous êtes donc faibles, vous tous, petits propriétaires,
isolés ou associés en communes, vous êtes bien faibles
contre tous ceux qui cherchent à vous asservir, accapareurs
de terre qui en veulent à votre petit lopin, gouvernants
qui cherchent à en prélever tout le produit. Si vous ne
savez pas vous unir, non seulement d’individu à individu
et de commune à commune, mais aussi de pays à pays, en
une grande internationale de travailleurs, vous partagerez
bientôt le sort de millions et de millions d’hommes qui
sont déjà dépouillés de tous droits aux semailles et à la
récolte et qui vivent dans l’esclavage du salariat, trouvant
l’ouvrage quand des patrons ont intérêt à leur en donner,
toujours obligés de mendier sous mille formes, tantôt de-
mandant humblement d’être embauchés, tantôt même en
avançant la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci
ont été privés de la terre, et vous pouvez l’être demain. Y
a-t-il une si grande différence entre leur sort et le vôtre?
La menace les atteint déjà ; elle vous épargne encore pour
un jour ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou
votre danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez
ce que vous avez perdu.

Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes
dans un âge de science et de méthode et nos gouvernants,
servis par l’armée des chimistes et des professeurs, vous
préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera
réglé comme dans une usine, où la machine dirigera tout,
même les hommes ; où ceux-ci seront de simples rouages
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que l’on changera comme de vieux fer quand ils se mêleront
de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Améri-
cain, des compagnies de spéculateurs, en fort bons termes
avec le gouvernement, comme le sont tous les riches ou
ceux qui ont l’espoir de le devenir, se sont fait concéder
des domaines immenses dans les régions fertiles et en font
à coups d’hommes et de capitaux des usines à céréales.
Tel champ de culture a la superficie d’une province. Ce
vaste espace est confié à une sorte de général, instruit,
expérimenté, bon agriculteur et bon commerçant, habile
dans l’art d’évaluer à sa juste valeur la force de rendement
des terrains et des muscles. Notre homme s’installe dans
une maison commode au centre de sa terre. Il a dans ses
hangars cent charrues, cent machines à semer, cent mois-
sonneuses, vingt batteuses ; une cinquantaine de wagons
traînés par des locomotives vont et viennent incessamment
sur des lignes de rails entre les gares du champ et le
port le plus voisin dont les embarcadères et les navires
lui appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va de la
maison palatiale à toutes les constructions du domaine ; la
voix du maître est entendue de partout ; il a l’oreille à tous
les bruits, le regard à tous les actes ; rien ne se fait sans
ses ordres et loin de sa surveillance.

Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien
organisé? Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la
même manière : on voit en eux autant de forces, évaluées
en chiffres, qu’il faut employer au mieux du bénéfice patro-
nal, avec le plus de produit et le moins de dépenses pos-
sible. Les écuries sont disposées de telle sorte qu’au sor-
tir même de l’édifice, les animaux commencent à creuser
le sillon de plusieurs kilomètres de long qu’ils ont à tracer
jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas est calculé,
chacun rapporte au maître. De même les mouvements des
ouvriers sont réglés à l’issue du dortoir commun. Là, point
de femmes ni d’enfants qui viennent troubler la besogne par
une caresse ou par un baiser. Les travailleurs sont groupés
par escouades ayant leurs sergents, leurs capitaines et l’in-
évitable mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement
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