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« Est-il vrai », m’as-tu demandé, « est-il vrai que tes camarades, les ouvriers des villes,
pensent à me prendre la terre, cette douce terre que j’aime et qui me donne des épis,
bien avarement, il est vrai, mais qui me les donne pourtant ? Elle a nourri mon père et le
père de mon père ; et mes enfants y trouveront peut-être un peu de pain. Est-il vrai que
tu veux me prendre la terre, me chasser de ma cabane et de mon jardinet ? Mon arpent
ne sera-t-il plus à moi ? »

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que tu le cultives, c’est bien
à toi qu’appartiennent les moissons. C’est toi qui fais naître le pain, nul n’a le droit d’en
manger avant toi, avant ta femme qui s’est associée à ton sort, avant l’enfant qui est né
de votre union. Garde tes sillons en toute tranquillité, garde ta bêche et ta charrue pour
retourner la terre durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien n’est plus sacré
que ton labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait t’enlever le sol devenu nourricier
par tes efforts !

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui se prétendent cultivateurs et
qui ne le sont pas. Quels sont-ils ces soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol ? L’un
est né grand seigneur. Quand on l’a placé dans son berceau, tout enveloppé de laines
fines et de soies douces à toucher et à voir, le prêtre, le magistrat, le notaire et d’autres
personnages sont venus saluer le nouveau-né comme un futur maître de la terre. Des cour-
tisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui apporter des présents,
des étoffes brochées d’argent et des hochets d’or ; pendant qu’on le comble de cadeaux,
des scribes enregistrent en de grands livres que le poupon possède ici des sources et là
des rivières, plus loin des bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et en-
core d’autres champs, d’autres bois, d’autres pâturages. Il en a dans la montagne, il en a
dans la plaine ; même sous la terre il est aussi maître de grands domaines où des hommes
travaillent, par centaines ou par milliers. Quand il sera devenu grand, peut-être, un jour,
ira-t-il visiter ce dont il hérita au sortir du ventre maternel ; peut-être ne se donnera-t-
il pas même la peine de voir toutes ces choses ; mais il en fera recueillir et vendre les
produits. De tous côtés, par routes et par chemins de fer, par barques de rivières et par
navires sur l’océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de toutes ses cam-
pagnes. Eh bien, quand nous aurons la force, laisserons-nous tous ces produits du labeur
humain, les laisserons-nous dans les coffres-forts de l’héritier, aurons-nous le respect de
cette propriété? non, mes amis, nous prendrons tout cela. Nous déchirerons ces papiers
et plans, nous briserons les portes de ces châteaux, nous saisirons ces domaines. « Tra-
vaille, si tu veux manger ! » dirons-nous à ce prétendu cultivateur ! Rien de toutes ces
richesses n’est plus à toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul flatteur ne vint admirer
dans la cabane ou la mansarde maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son
travail probe ou improbe? Il n’avait pas une motte de terre où reposer sa tête, mais
il a su, par des spéculations ou des économies, par les faveurs des maîtres ou du sort,
acquérir d’immenses étendues qu’il enclôt maintenant de murs et de barrières : il récolte
où il n’a point semé, il mange et grappille le pain qu’un autre a gagné par son travail.
Respecterons-nous cette deuxième propriété, celle de l’enrichi qui ne travaille point sa
terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et qui la dit sienne? Non, cette
deuxième propriété, nous ne la respecterons pas plus que la première. Ici encore, quand
nous en aurons la force, nous viendrons mettre la main sur ces domaines et dire à celui
qui s’en croit maître : « En arrière, parvenu ! Puisque tu as su travailler, continue ! Tu
auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que d’autres cultivent n’est plus à
toi. Tu n’es plus le maître du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais à ceux qui la détiennent
sans la travailler, pour la rendre à ceux auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois,
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ce n’est point pour qu’ils puissent à leur tour exploiter d’autres malheureux. La mesure
de la terre à laquelle l’individu, le groupe familial ou la communauté d’amis ont naturel-
lement droit, est embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dès qu’un morceau de
terre dépasse l’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune raison naturelle de
revendiquer ce lambeau ; l’usage en appartient à d’autres travailleurs. La limite se trace
diversement entre les cultures des individus ou des groupes, suivant la mise en état de
la production. Ce que tu cultives, mon frère, est à toi, et nous t’aiderons à le garder par
tous les moyens en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives pas est à un compagnon.
Fais-lui de la place. Lui aussi saura féconder la terre.

Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de terre, aurez-vous l’imprudence
de rester isolés ? Seul, trop seul, le petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter à
la fois contre la nature avare et contre l’oppresseur méchant. S’il réussit à vivre, c’est
par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accommode à tous les caprices du temps et se
soumette en mille occasions à la torture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que
le soleil brûle, que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours à l’œuvre ; que
l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne tristement ce qui
reste et qui ne suffira guère à le nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera le
grain de la bouche pour le jeter dans le sillon. Dans son désespoir, l’âpre foi lui reste :
il sacrifie une partie de la pauvre moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’après le
rude hiver, après le brûlant été, le blé mûrira pourtant et doublera, triplera la semence, la
décuplera peut-être. Quel amour intense il ressent pour cette terre, qui le fait tant peiner
par le travail, tant souffrir par la crainte et les déceptions, tant exulter de joie quand
les lignes ondulent à pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan pour
le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et dans lequel il retournera ! Et
pourtant que d’ennemis l’entourent et lui envient la possession de cette terre qu’il adore !
Le percepteur d’impôts taxe sa charrue et lui prend une part de son blé ; le marchand en
saisit une autre part ; le chemin de fer le frustre aussi dans le transport de la denrée. De
toutes parts, il est trompé. Et nous avons beau lui crier : « Ne paie pas l’impôt, ne paie
pas la rente », il paie quand même parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas confiance dans
ses voisins, les autres petits paysans, propriétaires ou métayers, et n’ose se concerter
avec eux. On les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un même district avaient compris combien
l’union peut accroître la force contre l’oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les
communautés des temps primitifs, les « groupes d’amis », comme on les appelle en Serbie
et autres pays slaves. La propriété collective de ces associations n’est point divisée en
d’innombrables enclos par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons n’ont point
à se disputer pour savoir si un épi poussé à droite ou à gauche du sillon est bien à eux. Pas
d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire pour régler les intérêts entre les camarades. Après
la récolte, avant l’époque du nouveau labour, ils se réunissent pour discuter les affaires
communes. Le jeune homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant ou
chez laquelle est entré un hôte, exposent leur situation nouvelle et prennent une plus
large part de l’avoir commun pour satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou
l’on éloigne les distances suivant l’étendue du sol et le nombre de membres, et chacun
besogne dans son champ, heureux d’être en paix avec les frères qui travaillent à leur côté
sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances urgentes, les camarades
s’entr’aident : un incendie a dévoré telle cabane, tous s’occupent à la reconstruire ; une
ravine d’eau a détruit un bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur lésé.
Un seul paît les troupeaux de la communauté, et le soir, les brebis, les vaches savent
reprendre le chemin de leur étable sans qu’on les y pousse. La commune est à la fois la
propriété de tous et de chacun.
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Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien faible si elle reste dans l’iso-
lement. Peut-être n’a-t-elle pas assez de terres pour l’ensemble des participants, et tous
doivent souffrir de la faim! Presque toujours elle se trouve en lutte avec un seigneur plus
riche qu’elle, qui prétend à la possession de tel ou tel champ, de telle forêt ou de tel
terrain de pâture. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite triom-
phé de l’insolent personnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour lui le gouverneur
de la province et le chef de la police, pour lui les prêtres et les magistrats, pour lui le
gouvernement tout entier avec ses lois et son armée. Au besoin, il dispose du canon pour
foudroyer ceux qui lui disputent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent fois
raison, elle a toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et nous avons beau
lui crier, comme à l’imposable isolé : « Ne cède pas ! », elle doit céder, victime de son
isolement et de sa faiblesse.

Vous êtes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés ou associés en communes,
vous êtes bien faibles contre tous ceux qui cherchent à vous asservir, accapareurs de terre
qui en veulent à votre petit lopin, gouvernants qui cherchent à en prélever tout le produit.
Si vous ne savez pas vous unir, non seulement d’individu à individu et de commune à
commune, mais aussi de pays à pays, en une grande internationale de travailleurs, vous
partagerez bientôt le sort de millions et de millions d’hommes qui sont déjà dépouillés de
tous droits aux semailles et à la récolte et qui vivent dans l’esclavage du salariat, trouvant
l’ouvrage quand des patrons ont intérêt à leur en donner, toujours obligés demendier sous
mille formes, tantôt demandant humblement d’être embauchés, tantôt même en avançant
la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez
l’être demain. Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le vôtre? La menace les
atteint déjà ; elle vous épargne encore pour un jour ou deux. Unissez-vous tous dans votre
malheur ou votre danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous avez
perdu.

Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes dans un âge de science et de
méthode et nos gouvernants, servis par l’armée des chimistes et des professeurs, vous
préparent une organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans une usine,
où la machine dirigera tout, même les hommes ; où ceux-ci seront de simples rouages que
l’on changera comme de vieux fer quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain, des compagnies de spé-
culateurs, en fort bons termes avec le gouvernement, comme le sont tous les riches ou
ceux qui ont l’espoir de le devenir, se sont fait concéder des domaines immenses dans
les régions fertiles et en font à coups d’hommes et de capitaux des usines à céréales.
Tel champ de culture a la superficie d’une province. Ce vaste espace est confié à une
sorte de général, instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon commerçant, habile dans
l’art d’évaluer à sa juste valeur la force de rendement des terrains et des muscles. Notre
homme s’installe dans une maison commode au centre de sa terre. Il a dans ses hangars
cent charrues, cent machines à semer, cent moissonneuses, vingt batteuses ; une cin-
quantaine de wagons traînés par des locomotives vont et viennent incessamment sur des
lignes de rails entre les gares du champ et le port le plus voisin dont les embarcadères
et les navires lui appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va de la maison palatiale
à toutes les constructions du domaine ; la voix du maître est entendue de partout ; il a
l’oreille à tous les bruits, le regard à tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin
de sa surveillance.

Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien organisé? Machines, chevaux
et hommes sont utilisés de la même manière : on voit en eux autant de forces, évaluées
en chiffres, qu’il faut employer au mieux du bénéfice patronal, avec le plus de produit
et le moins de dépenses possible. Les écuries sont disposées de telle sorte qu’au sortir
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même de l’édifice, les animaux commencent à creuser le sillon de plusieurs kilomètres de
long qu’ils ont à tracer jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas est calculé, chacun
rapporte au maître. De même les mouvements des ouvriers sont réglés à l’issue du dor-
toir commun. Là, point de femmes ni d’enfants qui viennent troubler la besogne par une
caresse ou par un baiser. Les travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs ser-
gents, leurs capitaines et l’inévitable mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement
le travail commandé, d’observer le silence dans les rangs. Qu’une machine se détraque,
on la jette au rebut, s’il n’est pas possible de la réparer. Qu’un cheval tombe et se casse
un membre, on lui tire un coup de revolver dans l’oreille et on le traîne au charnier. Qu’un
homme succombe à la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse envahir par la fièvre,
on daigne bien ne pas l’achever, mais on s’en débarrasse tout de même : qu’il meure à
l’écart sans fatiguer personne de ses plaintes. À la fin des grands travaux, quand la nature
se repose, le directeur se repose aussi et licencie son armée. L’année suivante, il trouvera
toujours une quantité suffisante d’os et de muscles à embaucher, mais il se gardera bien
d’employer les mêmes travailleurs que l’année précédente. Ils pourraient parler de leur
expérience, s’imaginer qu’il en savent autant que le maître, obéir de mauvaise grâce, qui
sait ? S’attacher peut-être à la terre cultivée par eux et se figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer quelques milliardaires thésau-
risant au profit de leurs passions et de leurs caprices les produits entassés par tous les
travailleurs asservis, cette exploitation scientifique de la terre par une chiourme de galé-
riens serait l’idéal rêvé. Prodigieux sont les résultats financiers de ces entreprises, quand
la spéculation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle quantité de blé obtenue par
le travail de cinq cents hommes pourrait en nourrir cinquante mille ; à la dépense faite
par un salaire avare correspond un rendement énorme de denrées qu’on expédie par
chargement de navires et qui se vendent dix fois la valeur de production. Il est vrai que
si la masse des consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire devient trop pauvre,
elle ne pourra plus acheter tous ces produits et, condamnée à mourir de faim, elle n’enri-
chira plus les spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain avenir : gagner
d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent, et l’on verra plus tard ; les enfants se
débrouilleront ! « Après nous le déluge ! »

Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous avez vu pour la première fois
le mystère de la tigelle de froment perçant la dure motte de terre, voilà quelle destinée
l’on vous prépare ! On vous prendra le champ et la récolte, on vous prendra vous-mêmes,
on vous attachera à quelque machine de fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de
la fumée de charbon, vous aurez à balancer vos bras sur un levier dix ou douze mille
fois par jour. C’est là ce qu’on appelle l’agriculture. Et ne vous attardez pas alors à faire
l’amour quand le cœur vous dira de prendre femme ; ne tournez pas la tête vers la jeune
fille qui passe : le contremaître n’entend pas qu’on fraude le travail du patron.

S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour créer progéniture, c’est qu’il
vous trouvera bien à son gré ; vous aurez cette âme d’esclave qu’il aura voulu façonner ;
vous serez assez vil pour qu’il autorise la race d’abjection à se perpétuer. L’avenir qui vous
attend est celui de l’ouvrier, de l’ouvrière, de l’enfant d’usine ! Jamais esclavage antique
n’a plus méthodiquement pétri et façonné la matière humaine pour la réduire à l’état
d’outil. Que reste-t-il d’humain dans l’être hâve, déjeté, scrofuleux qui ne respire jamais
d’autre atmosphère que celle des suints, des graisses et des poussières?

Évitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez jalousement votre terre, vous qui
en avez un lopin ; elle est votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez.
Associez-vous aux compagnons dont la terre est menacée comme la vôtre par les usiniers,
les amateurs de chasse, les prêteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes de
voisin à voisin, et groupez-vous en communes où tous les intérêts soient solidaires, où
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chaque motte de gazon ait tous les communiers pour défenseurs. À cent, à mille, à dix
mille, vous serez déjà bien forts contre le seigneur et ses valets ; mais vous ne serez pas
encore assez forts contre une armée. Associez-vous donc de commune à commune et que
la plus faible dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel à ceux qui n’ont rien, à
ces gens déshérités des villes qu’on vous a peut-être appris à haïr, mais qu’il faut aimer
parce qu’ils vous aideront à garder la terre et à reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec
eux, vous attaquerez, vous renverserez les murailles d’enclos ; avec eux, vous fonderez la
grande commune des hommes, où l’on travaillera de concert à vivifier le sol, à l’embellir
et à vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez esclaves et mendiants : «
Vous avez faim », disait récemment un maire d’Alger à une députation d’humbles sans-
travail, « vous avez faim?… eh bien, mangez-vous les uns les autres ! »

Élisée RECLUS
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