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L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la
transformation incessante de l’Univers et toutes ses parties de-
puis les origines éternelles et pendant l’infini des âges. Les
voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans
bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions
et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent,
qui s’agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec
son astre central, ses planètes et ses lunes, et, dans les limites
étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui sur-
gissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment
pour tarir ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées,
puis se dessécher comme la rosée du matin, les générations
des plantes, des animaux et des hommes qui se succèdent, et
nos millions de vies imperceptibles de l’homme au moucheron,
tout cela n’est que phénomène de la grande évolution entraî-
nant toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et de la
vie universelle, que sont tous ces petits événements que nous
appelons des révolutions, astronomiques, géologiques ou po-
litiques? Des vibrations presque insensibles, des apparences,
pourrait-on dire. C’est par myriades et par myriades que les
révolutions se succèdent dans l’évolution universelle ; mais si
minimes qu’elles soient, elles font partie de ce mouvement in-
fini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux
mots d’Évolution et Révolution, qui se ressemblent si fort ;
mais dans le langage commun ils sont employés dans un
sens bien distinct de leur signification première. Loin d’y
voir des faits du même ordre ne différant que par l’ampleur
du mouvement, les hommes timorés que tout changement
emplit d’effroi affectent de donner aux deux termes un sens
absolument opposé. L’Évolution, synonyme de développement
graduel, continu, dans les idées et dans les mœurs, est présen-
tée comme si elle était le contraire de cette chose effrayante,
la Révolution, qui implique des changements plus ou moins
brusques dans les faits. C’est avec un enthousiasme apparent
ou même sincère qu’ils discourent de l’évolution, des progrès
lents qui s’accomplissent dans les cellules cérébrales, dans
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le secret des intelligences et des cœurs, mais qu’on ne leur
parle pas de l’abominable révolution qui s’échappe soudain
des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois
par les hurlements de la foule et le fracas des armes.

Constatons tout d’abord que si le mot d’évolution est ac-
cepté volontiers par ceux-là même qui voient les révolution-
naires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de
la valeur du mot, car de la chose elle-même ils ne veulent à au-
cun prix. Ils parlent bien du progrès en termes généraux, mais
ils repoussent le progrès en particulier. Ils trouvent que la so-
ciété actuelle, toute mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-
mêmes, est bonne à conserver ; il leur suffit qu’elle réalise leur
idéal, richesse, pouvoir ou bien-être. Puisqu’il y a des riches
et des pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des
serviteurs, des Césars qui ordonnent le combat et des gladia-
teurs qui vont mourir, les gens avisés n’ont qu’à se mettre du
côté des riches et des maîtres, à se faire les courtisans des Cé-
sars. Cette société donne du pain, de l’argent, des places, des
honneurs, eh bien ! que les hommes d’esprit s’arrangent de ma-
nière à prendre leur part, et la plus large possible, de tous les
présents de la destinée ! Si quelque bonne étoile, présidant à
leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant
en héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se plaindraient-
ils ? Ils se persuadent sans peine que tout le monde est aussi
satisfait qu’ils le sont eux-mêmes. Pour l’homme repu, tout le
monde a bien dîné. Quant à l’égoïste que la société n’a pas
richement doté dès son berceau, du moins peut-il espérer de
conquérir sa place par l’intrigue ou par la flatterie, par un heu-
reux coup du sort ou même par un travail acharné mis au ser-
vice des puissants. Comment s’agirait-il pour lui d’évolution so-
ciale ? Évoluer vers la fortune est sa seule ambition ! Autant de-
mander un cours de philosophie à des gamins qui se disputent
des sous jetés d’un balcon par quelque facétieux bourgeois !

Mais il est cependant des timorés qui croient honnêtement
à l’évolution des idées et qui néanmoins, par un sentiment de
peur instinctive, veulent éviter toute révélation. Ils l’évoquent
et la conjurent enmême temps ils critiquent la société présente
et rêvent de la société future avec une vague espérance qu’elle
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apparaîtra soudain, par une sorte de miracle, sans que le cra-
quement de la rupture se produise entre le monde passé et
le monde futur. Êtres incomplets, ils n’ont que le désir, sans
avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent point vou-
loir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils sont fatale-
ment condamnés à les trahir l’un et l’autre dans la société
des conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs
idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires, ils de-
viennent réacteurs à outrance, abjurant leurs instincts de jeu-
nesse et, comme le chien dont parle l’Évangile, « retournant à
ce qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que, pendant la Révolution,
les défenseurs les plus ardents de l’ancien régime furent ceux
qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées. Ils s’apercevaient
trop tard, comme les inhabiles magiciens de la légende, qu’ils
avaient une force trop redoutable pour leur faible volonté, pour
leurs timides mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui
dans l’ensemble des changements à accomplir n’en voient
qu’un seul et se vouent strictement, méthodiquement sa réali-
sation, sans se préoccuper des autres transformations sociales.
Ils ont limité, borné d’avance leur champ de travail. Les uns,
gens habiles, ont voulu de cette manière, se mettre en paix
avec leur conscience et travailler pour la révolution future sans
danger pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer leurs
efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent
complètement de vue tout idéal supérieur et l’écartent même
avec colère afin qu’on ne les soupçonne pas de le partager.
D’autres, plus honnêtes ou tout à fait respectables, même
vaguement utiles à l’achèvement du grand œuvre, sont ceux
qui en effet ne voient, par étroitesse d’esprit, d’autres progrès
à accomplir que ceux qu’ils préconisent. La sincérité de leur
pensée et de leur conduite les place au-dessus de la critique :
nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin
combien est étroit le champ de lutte dans lequel ils se sont
cantonnés. Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs
soit la réforme de l’orthographe, soit la réglementation de
l’heure ou le changement du méridien, soit encore la sup-
pression des corsets ou des bonnets à poils ; mais il est des
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même l’historien voit d’avance la révolution sociale : pour lui,
elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous faisons point illusion :
nous savons que la victoire définitive nous coûtera encore bien
du sang, bien des fatigues et des angoisses. À l’Internationale
des opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des
syndicats s’organisent de par le monde pour tout accaparer,
produits et bénéfices, et pour enrégimenter tous les hommes
en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de mil-
liardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, espèrent non
sans raison, que par la toute puissance de l’argent ils auront à
leurs gages les gouvernements et tout leur outillage de répres-
sion : armée, magistrature et police. Ils espèrent aussi que par
l’habite évocation des haines de races et de peuples, ils réus-
siront à tenir les foules exploitables dans cet état d’ignorance
patriotique et niaise qui maintient la servitude. En effet, toutes
ces vieilles haines, ces traditions d’anciennes guerres et ces es-
poirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontières
et ses gendarmes, et les excitations journalières des chauvins
de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage en-
core bien des luttes, mais nous avons des avantages que l’on
ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu’ils poursuivent une
œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne ; ils se
détestent et nous nous entr’aimons ; ils cherchent à faire re-
brousser l’histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite,
la révolution ne saurait tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-elle
pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses? Plus
les travailleurs qui sont le nombre, auront conscience de leur
force, et plus les révolutions seront faciles et pacifiques. Fina-
lement, toute opposition devra céder et même céder sans lutte.
Le jour viendra ou l’Évolution et la Révolution, se succédant
immédiatement, du désir au fait, de l’idée à la réalisation, se
confondront en un seul et même phénomène. C’est ainsi que
fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d’un homme ou
celui d’un monde.
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révolutions plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et
qui demandent chez leurs protagonistes, courage, persévé-
rance et dévouement. Ainsi quand je vois une femme, pure
de sentiments, noble de caractère, intacte de tout scandale
dans l’opinion, descendre vers les prostituées et leur dire : «
Tu es ma sœur, et je viens m’allier avec toi pour lutter contre
l’agent des mœurs qui t’insulte et met la main sur toi, contre
le médecin de la police qui te fait tenir par des argousins
et te viole par sa visite, contre la société tout entière qui te
méprise et te foule aux pieds », je ne m’arrêterai pas à des
considérations générales pour marchander mon respect à la
vaillante révolutionnaire qui s’est mise en lutte contre toute
l’impudique société. Sans doute, je n’ignore pas que toutes les
révolutions se tiennent, et que la révolte de l’individu contre
l’État embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé,
aussi bien que celle de la prostituée ; néanmoins je n’en suis
pas moins saisi d’admiration pour les vaillants qui combattent
le bon combat dans leur étroit champ clos. Je les salue avec
émotion et je me dis « Sachons les égaler sur notre champ de
bataille plus vaste, qui comprend la terre entière ! »

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses hu-
maines et la révolution doit l’embrasser aussi, bien qu’il n’y
ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements
partiels dont se compose l’ensemble du mouvement. Tous
les progrès sont solidaires, et nous les désirons tous dans
la mesure de nos connaissances et de notre force : progrès
sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d’art
ou d’industrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous sommes
également révolutionnaires en tout, sachant que l’histoire
même n’est que la série des accomplissements, succédant à
celle des préparations. La grande évolution intellectuelle qui
émancipe les esprits doit aussi émanciper en fait les individus
dans tous leurs rapports avec les autres individus.

On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les
deux actes successifs d’un même phénomène, l’évolution pré-
cédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nou-
velle, mère de révolutions futures. Un changement peut-il se
faire sans amener de soudains déplacements d’équilibre dans
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la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder
à l’évolution, de même que l’acte succède à la volonté d’agir ?
L’un et l’autre ne diffèrent que par l’époque de leur apparition.
Qu’un éboulis barre une rivière, les eaux s’amassent peu à peu
au-dessus de l’obstacle, un lac se formera par une lente évolu-
tion, puis tout à coup une infiltration se produira dans la digue
d’aval, la chute d’un caillou décidera du cataclysme, l’obstacle
sera violemment emporté et le lac vidé redeviendra rivière :
ainsi aura lieu une petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la
cause en est à la résistance des milieux : l’eau d’un courant
bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans
sa marche ; les vagues de la mer se brisent avec fracas sur
les écueils et la foudre roule dans le ciel parce que l’atmo-
sphère s’est opposée à l’étincelle sortie du nuage. Chaque
transformation de la matière, chaque réalisation d’idée est
dans la période même du changement contrariée par l’inertie
du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s’accomplir que
par un effort d’autant plus violent ou par une force d’autant
plus puissante, que la résistance est plus grande. Herder
parlant de la Révolution française l’a déjà dit : « La semence
tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout à
coup elle pousse son aigrette, puis elle déplace la terre dure
qui la recouvrait, elle fait violence à l’argile ennemie, et la
voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit son fruit ». Et
l’enfant, comment naît-il ? Après avoir séjourné neuf mois dans
les ténèbres du ventre maternel, c’est aussi avec violence
qu’il s’échappe en déchirant son enveloppe, et parfois même
en tuant sa mère. Telles sont les révolutions, conséquences
forcées des évolutions qui les ont précédées.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un pro-
grès, demême que les évolutions ne sont pas toujours orientées
vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un
mouvement éternel, mais s’il y a progrès il peut y avoir aussi re-
cul, et si les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il
y en a d’autres qui tendent vers la mort. L’arrêt est impossible,
il faut se mouvoir dans un sens ou dans une autre, et le réaction-
naire endurci le libéral douceâtre qui poussent des cris d’effroi
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Châtillon. C’était le matin, un cordon de soldats nous entou-
rait et des officiers moqueurs venaient faire les beaux devant
nous. Plusieurs nous insultaient ; un d’eux qui, plus tard, devint
sans doute un des élégants parleurs de l’Assemblée, pérorait
sur la folie des Parisiens ; mais nous avions d’autres soucis que
de l’écouter. Celui des officiers qui me frappa le plus était un
homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure d’ascète,
probablement un hobereau de campagne élevé par les Jésuites.
Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se déta-
chait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de
Paris. Les rayons du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or
sur les maisons et sur les dômes : jamais la belle cité, la ville
des révolutions, ne m’avait paru plus belle ! « Vous voyez votre
Paris ! » disait l’homme sombre en nous montrant de son arme
l’éblouissant tableau ; « Eh bien, il n’en restera pas pierre sur
pierre ! »

En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique, appli-
quée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier
espérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie.
Toutefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste «
pierre sur pierre » ; mais ceux qui lui faisaient haïr Paris, c’est-
à-dire ces trente-cinq mille hommes que l’on égorgea dans les
rues, dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point
morts en vain et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et
combien d’autres « Paris », combien d’autres foyers de révo-
lution consciente sont nés de par le monde ! Où que nous al-
lions, à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à
Chicago ou à Buenos-Ayres, partout nous avons des compa-
gnons qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande for-
teresse qu’ont bâtie les héritiers de la Rome césarienne et pa-
pale, le sol est miné partout et partout on attend l’explosion.
Trouverait-on encore, comme au siècle dernier, des Louis XV
assez indifférents pour hausser les épaules en disant : « Après
moi le déluge ! » C’est aujourd’hui, demain peut-être, que vien-
dra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que
les Perses escaladent les murailles de la cité.

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient
en entier dans sa tête avant de l’écrire ou de la peindre, de
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Certes, le cri de « Travail des huit heures ! » proféré le
1er mai d’un bout de la terre à l’autre n’est point révolution-
naire, car il n’aurait d’autre résultat, s’il était favorablement
accueilli, que de confirmer les pouvoirs du patronat, maître
des salaires ! Du moins ce mot de rappel, cette date fixe
ont-ils pris un sens épique par leur universalité. La force des
choses, c’est-à-dire l’ensemble des conditions économiques,
fera certainement naître pour une cause ou pour une autre, à
propos de quelque fait imprévu, une de ces crises soudaines
qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à
coup jaillir cette immense énergie qui s’est emmagasinée dans
le cœur des hommes par le sentiment violé de la justice, par
les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque
jour peut amener une catastrophe et la situation est tellement
tendue que dans chaque pays on s’attend à un éclat, qui sait ?
peut être la première fusée de l’explosion ! Le renvoi d’un
ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la
cause de la révolution, de même qu’une simple étincelle peut
allumer une poudrière. C’est que le sentiment de solidarité
gagne de plus en plus et que toute secousse locale tend à
ébranler l’Humanité. Il y a deux ans à peine qu’un ouvrier
proposa quelque part la « grève générale ! Le mot parut
bizarre, on le prit pour l’expression d’un rêve, d’une espé-
rance chimérique, puis on le répéta d’une voix plus haute, et
maintenant il retentit si fort que le monde des capitalistes en
tremble. Non, la grève générale n’est pas impossible. Salariés
Anglais, Belges, Français, Allemands, Américains, Australiens
comprennent qu’il dépend d’eux de refuser le même jour tout
travail à leurs patrons, et ce qu’ils comprennent aujourd’hui
pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain? Un vent d’orage
passe sur les peuples comme sur l’Océan : attendons-nous à la
tempête !

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure
poignante de ma vie où la joie profonde d’avoir agi suivant
mon cœur et ma pensée se mêlait à l’amertume de la défaite.
Il y a vingt années de cela. La Commune de Paris était en
guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans
lequel j’étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de

42

au mot de révolution, marchent vers une révolution, celle de la
mort. Lamaladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions au
même titre que la puberté. L’arrivée des vers dans le cadavre
comme le premier vagissement de l’enfant, indique qu’une ré-
volution s’est faite. La physiologie, l’histoire sont là pour nous
montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence et
des révolutions qui sont la mort.

L’histoire de l’Humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi
connue que pendant une courte période de quelques milliers
d’années, nous offre déjà des exemples sans nombre de peu-
plades et de peuples, de cités et d’empires qui ont misérable-
ment péri à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute.
Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer
ces maladies de nations, de races entières. Cependant il est
une cause majeure, la cause des causes dans laquelle se ré-
sume l’histoire de la décadence. Elle réside dans la constitu-
tion d’une partie de la société en maîtresse de l’autre partie,
dans l’accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de
l’instruction, des honneurs par quelques-uns ou par une aris-
tocratie. Dès que la foule imbécile n’a plus le ressort de la ré-
volte contre ce monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est
virtuellement morte et sa disparition n’est plus qu’une affaire
de peu de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer
tout cet inutile pullulement d’individus sans liberté ; les massa-
creurs accourent de l’Orient ou de l’Occident, et le désert se
fait à la place des cités immenses. Ainsi moururent l’Assyrie et
l’Égypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand font l’Empire ro-
main appartint à quelques grands propriétaires, le barbare eut
bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Mais il n’est pas un événement qui ne soit double, à la fois
un phénomène de mort et un phénomène de renouveau, c’est-
à-dire la résultante complexe d’évolutions de décadence et de
progrès. Ainsi cette destruction de l’Empire romain est un en-
semble de révolutions correspondant à toute une série d’évo-
lutions dont les unes ont été funestes et les autres heureuses.
Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprimés que la
ruine de cette formidable machine d’écrasement qui pesait sur
le monde ; ce fut aussi une heureuse étape dans l’histoire de
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l’Humanité que cette entrée violente de tous les peuples du
nord dans le monde de la civilisation, mais à despotisme suc-
céda despotisme, d’une religion morte poussèrent les rejetons
d’une religion nouvelle, et pendant un millier d’années, une
nuit d’ignorance et de sottise propagée par les moines se ré-
pandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent
sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent
et dont les conséquences multiples se montrent dans les ré-
volutions politiques et sociales. L’exemple même de la Révolu-
tion qui mit un terme au moyen-âge et à ta nuit de la pensée,
nous montre comment deux révolutions peuvent s’accomplir
à la fois, l’une cause de décadence et l’autre de progrès. La
période de la Renaissance qui retrouva les monuments de l’an-
tiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, qui dé-
gagea la science des formules superstitieuses et lança de nou-
veau les hommes dans la voie des études désintéressées, eut
aussi pour contre-coup dans le monde religieux cette scission
du christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. Il a
semblé longtemps naturel de voir simplement dans cette révo-
lution une des crises bienfaisantes de l’Humanité, résumée par
la conquête du droit d’initiative individuelle, par l’émancipa-
tion des esprits que les prêtres avaient tenus dans une servile
ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs
propres maîtres, égaux les uns des autres par l’indépendance
de la pensée. Mais on sait maintenant que la Réforme fut aussi
la constitution d’églises autoritaires en face de l’autre église
qui jusque-là avait possédé le monopole de l’asservissement in-
tellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au
profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre naquirent des
ordres, jésuites et contre-jésuites pour exploiter le peuple sous
des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent le même lan-
gage d’intolérance féroce à l’égard de ceux qui ne partageaient
pas leur manière de voir. Comme l’Inquisition, ils firent écarte-
ler et brûler ; leur doctrine fut une doctrine d’asservissement
et de lâcheté. Sans doute, il existe une différence entre le pro-
testant et le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute
sincérité, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est
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se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l’Huma-
nité. On ne voit plus que des drapeaux, surtout à la porte des
guinguettes et des maisons à fenêtres louches. Les « classes
dirigeantes » se targuent à pleine bouche de leur patriotisme,
tout en plaçant leurs fonds à l’étranger et en trafiquant avec
Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même
les secrets d’État. Jusqu’aux savants, oublieux du temps où ils
constituaient une république internationale de par le monde,
qui parlent de « science française », de « science allemande »,
de « science italienne » comme s’il était possible de cantonner
entre des frontières, sous l’égide des gendarmes, la connais-
sance des faits et la propagation des idées : on fait du protec-
tionnisme pour les productions de l’esprit comme pour les na-
vets et les cotonnades. Mais en proportion même de ce rétré-
cissement intellectuel dans le cerveau des importants s’élargit
la pensée des petits. Les hommes d’en haut raccourcissent leur
domaine et leur espoir à mesure que nous, les révoltés, nous
prenons possession de l’Univers et agrandissons nos cœurs.
Nous nous sentons camarades de par la terre entière, de l’Amé-
rique à l’Europe et de l’Europe à l’Australie ; nous nous servons
du même langage pour revendiquer les mêmes intérêts et le
moment vient où nous aurons spontanément la même tactique,
un seul mot de reconnaissance. Notre armée se lèvera de tous
les coins du monde.

Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte.
N’avons-nous pas vu, le 1ermai 1890, les ouvriers dumonde en-
tier s’unir dans une même pensée pour répondre à l’appel d’un
inconnu quelconque, peut-être d’un camarade australien? N’a-
t-il pas été prouvé, ce jour-là, que l’Internationale était bien
ressuscitée, non point à la voix des chefs, mais par la pression
des foules ? Ni les « sages conseils » des socialistes en place,
ni l’appareil répressif des gouvernements n’ont pu empêcher
les opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur tout
le pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et
pourtant il s’agissait de bien peu de chose, d’une simple mani-
festation platonique, d’une parole de ralliement, d’un mot de
passe ! Il plaisait au monde des travailleurs de se sentir vibrer
d’une même secousse électrique.
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monument d’anciennes victoires, non pour flatter lâchement
ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais pour témoigner
de leur sympathie fraternelle envers les frères qu’on avait
menés contre eux, et de leurs sentiments d’exécration contre
les maîtres et rois qui de part et d’autre conduisaient leurs
sujets à l’abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des
luttes mesquines des partis et contempler de haut la marche
de l’histoire, il n’est pas, en ce siècle, de signe des temps qui
ait une signification plus imposante que le renversement de la
colonne impériale sur sa couche de fumier !

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de
Charles Ier et de Louis XVI on restaura les royautés d’Angle-
terre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations ;
on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du sol ne man-
quera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les édifices, mais
on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifiés. Le
passé ne se restaure, ni l’avenir ne se détourne. Il est vrai que
tout un appareil de lois interdit l’Internationale. En Italie on
l’a qualifiée d’« Associations de Malfaiteurs ». On en punit
les membres du cachot et du bagne. Précautions misérables !
Sous quelque nom qu’on la déguise, la fédération internatio-
nale des Travailleurs n’en existe et ne s’en développe pas
moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C’est même
une singulière ironie du sort, de nous montrer combien ces
ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices,
sont des êtres faciles à duper et combien ils s’empêtrent dans
leurs propres fois. Leurs armes ont à peine servi que déjà,
tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent
l’Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’ac-
cord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent,
c’est le sentiment de solidarité qui nous unit de plus en plus,
c’est notre alliance toujours plus intime contre les parasites
de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent
qu’à rendre grotesques les graves et majestueux personnages
qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de
reculer !

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec
une aussi bruyante affectation que depuis le temps où on la voit
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plus naïvement crédule, aucun miracle ne l’étonne ; celui-là fait
un choix parmi les mystères et tient avec d’autant plus de téna-
cité à ceux qu’il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une
affaire personnelle. En cessant de croire, le catholique cesse
d’être chrétien ; en changeant de système, le protestant ne fait
que changer de secte, il reste chrétien, inconvertissable mys-
tique.

En continuant, nous arrivons à la grande époque évolution-
naire dont la Révolution américaine et la Révolution française
furent les sanglantes crises. Ah ! là du moins, semble-t-il, la
révolution fut tout à l’avantage du peuple, et ces grandes
dates de l’histoire doivent être comptées comme inaugurant
la naissance nouvelle de l’Humanité. Les conventionnels
voulurent commencer l’histoire au premier jour de leur
constitution, comme si les siècles antérieurs n’avaient pas
existé, et que l’homme politique pût vraiment daté son origine
de la proclamation de ses droits. Certes, cette période de
l’histoire est une grande époque dans la vie des nations, un
espoir immense se répandit alors par le monde, la pensée
libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu, les sciences se
renouvelèrent, l’esprit de découverte agrandit à l’infini les
bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre d’hommes
transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de simplicité
le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons
maintenant, n’était point la révolution de tous, elle fut celle
de quelques-uns pour quelques-uns ; le droit de l’homme resta
purement théorique, la garantie de la propriété privée que l’on
proclamait en même temps, le rendait illusoire. Une nouvelle
classe de jouisseurs avides, enthousiastes, se mit à l’œuvre
d’accaparement, la Bourgeoisie remplaça la classe usée déjà
sceptique et pessimiste de la vieille noblesse, et les nouveaux-
venus se mirent avec une ardeur et une science que n’avaient
jamais eues les anciennes classes dirigeantes à exploiter la
foule de ceux qui ne possédaient point. C’est au nom de la
liberté, de l’égalité, de la fraternité que se firent désormais
toutes les scélératesses. C’est pour émanciper le monde que
Napoléon traînait derrière lui un million d’égorgeurs, c’est
pour faire le bonheur de leurs chères patries respectives que
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les capitalistes constituent ces vastes propriétés, bâtissent
les grandes usines, établissent ces puissants monopoles qui
recréent sous une forme nouvelle l’esclavage d’autrefois.

Ainsi toutes les révolutions ont été doubles : on peut dire
que l’histoire offre en toutes choses son revers et son endroit,
et nous qui ne voulons pas nous payer de mots, nous devons
étudier avec une implacable critique, tous les faits qui se sont
accomplis, percer à jour les hommes qui prétendent s’être dé-
voués pour notre cause. Il ne suffit pas de crier : Révolution,
Révolution ! pour que nous marchions aussitôt derrière celui
qui veut nous entraîner. Sans doute, quand on ignore la vé-
rité, il est naturel qu’on suive son instinct. On comprend très
bien que le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et
que le peuple toujours opprimé se rue avec fureur contre le
premier venu qu’on lui désigne. Une révolution quelconque, si
minime qu’elle soit en réalité, a toujours cela de bon qu’elle
est un témoignage de force, mais le temps est venu que ce té-
moignage ne soit pas celui d’une force aveugle et que les évo-
lutionnaires, arrivant enfin à la pleine conscience de ce qu’ils
veulent réaliser dans la révolution prochaine, ne se précipitent
pas au hasard donnant de la corne à droite et à gauche comme
des animaux insensés.

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution n’a
été complètement spontanée, et c’est pour cela qu’aucune n’a
complètement triomphé. Tous ces grands mouvements, sans
exception, ont été plus ou moins dirigés et par conséquent ils
n’ont réussi que pour les directeurs. C’est une classe qui a fait
la Réforme et qui en a recueilli les avantages, c’est une classe
qui a fait la Révolution française et qui en exploite les profits,
mettant en coupe réglée tous les malheureux qui l’ont servie
pour lui procurer la victoire.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille,
on poussait le populaire au combat, le lendemain on l’exhor-
tait à la sagesse ; la veille on l’assurait que l’insurrection est le
plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que le
roi est la meilleure des républiques, ou que le parfait dévoue-
ment consiste à mettre trois mois de misère au service de la
Bourgeoisie. De révolution en révolution le cours de l’histoire
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ment de la force virile ou de la joie de vivre? N’est-ce pas un
signe des temps que toute une école littéraire ait pris le nom
de « décadents ». Parmi les journaux qui durent, n’en est-il pas
un qui porte le nom, — probablement mérité, – de Journal des
Abrutis ?

Dans le monde qui travaille, où l’on a pourtant bien des
causes de tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux lan-
gueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l’avant, pro-
gresser quand même, renouveler les forces vives pour la be-
sogne journalière. C’est par l’accroissement de ces familles
que la société se maintient, et de leur milieu surgissent inces-
samment des hommes qui reprennent l’œuvre des devanciers
et, par leur initiative hardie, l’empêchent de tomber dans la
routine.

Les grands évènements auxquels notre génération a par-
ticipé sont issus de ce monde du travail, et les « classes
dirigeantes » n’y ont été pour rien. L’Internationale ! Depuis
la découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la
Terre, n’est-ce pas le fait le plus considérable de l’histoire
des hommes? Colomb, Magellan, El Cano ont constaté, les
premiers, l’unité matérielle de la Terre, et depuis cette époque,
maints philosophes et révolutionnaires avaient prévu sa future
unité morale. Que de fois n’a-t-on pas célébré les jours à venir
où disparaîtraient les frontières, mais elles n’en existaient
pas moins, jusqu’au jour où des travailleurs anglais, français,
allemands, oubliant la différence d’origine et se comprenant
les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent
pour ne former qu’une seule et même nation, au mépris de
tous les gouvernements respectifs. Sans doute, les commen-
cements de l’Internationale furent peu de chose, à peine
quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette
association, cellule primitive de l’Humanité future, mais les
historiens comprirent l’importance capitale de l’événement
qui venait de s’accomplir. Et dès les premières années de son
existence, pendant la Commune de Paris, on put voir par le
renversement de la colonne Vendôme que les idées de l’Inter-
nationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe
jusqu’alors, les vaincus renversèrent avec enthousiasme le
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mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonc-
tion, ce respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers
le passage d’un roi et qui change les laquais et les chevaux
d’un grand personnage en objets d’admiration. Et non seule-
ment le respect s’en va, mais ceux-là qui prétendent le plus
à la considération de tous sont les premiers à compromettre
leur rôle d’êtres surhumains. Autrefois les souverains d’Asie
connaissaient l’art de se faire adorer. On voyait de loin leurs
palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs édits,
mais ils ne se montraient point. Les plus familiers de leurs su-
jets ne les abordaient qu’à genoux, parfois un voile s’ouvrait à
demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire dispa-
raître soudain, laissant tout émue l’âme de ceux qui les avaient
entrevus un instant. Alors le respect était assez profond pour
tenir de la stupeur : un muet portait aux condamnés un cordon
de soie et cela suffisait pour que le fidèle adorateur se pen-
dît aussitôt. Tamerlan, se promenant au haut d’une tour, fait
un signe aux cinquante courtisans qui l’environnent, et tous
se précipitent dans l’espace. Et que sont les Tamerlans de nos
jours, sinon des apparences? Simple convention, l’institution
royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui don-
nait toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi » disait-on jadis. « La
foi » n’y est plus, et sans elle le roi et la loi s’évanouissent : ce
ne sont plus que des fantômes.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on
les tue : ils se suicident ; soit qu’ils se fassent sauter la cervelle
ou se mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir
par la mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies
mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez
le jeune privilégié, fils d’une race épuisée, le pessimisme n’est
pas seulement une façon de parler, une attitude, c’est une ma-
ladie réelle. Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve au-
cune saveur à l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et
cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort antici-
pée. En ce triste état, on est déjà condamné à toutes les ma-
ladies de l’esprit, folie, sénilité, démence. On se plaint de la
diminution des enfants dans les familles, et d’où vient la stéri-
lité croissante, volontaire ou non, si ce n’est d’un amoindrisse-

38

ressemble à celui d’un fleuve arrêté de distance en distance par
des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur es-
saie à son tour d’endiguer le courant pour l’utiliser à droite et
à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. Nous verrons
s’il en sera toujours ainsi et si le peuple consentira sans cesse
à faire la révolution non pour lui, mais pour quelque habile sol-
dat, avocat ou banquier.

Cet éternel va et vient qui nous montre dans le passé la sé-
rie des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des
générations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le
rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des
captifs brisant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau,
tout cela est la cause d’un grand trouble moral, et, parmi les
nôtres, nous en avons déjà vu beaucoup qui, perdant tout es-
poir et fatigués avant d’avoir combattu, se croisent les bras et
se livrent à leur sort en abandonnant leurs frères. C’est qu’ils
ne savent pas, ou qu’ils ne savent qu’à demi : ils ne voyaient
pas encore le chemin qu’ils avaient à suivre ou espéraient s’y
faire transporter par le sort comme un navire dont un vent favo-
rable gonfle les voiles : ils voulaient réussir non de par une im-
placable volonté, mais de par leur bon droit et de par la chance,
semblables aux mystiques qui marchent sur la terre et veulent
se faire guider par une étoile qui brille dans le ciel.

Toutefois la période du pur instinct est dépassée mainte-
nant ; les révolutions ne se feront plus au hasard, uniquement
parce que l’oppression est gênante, elles se feront de plus en
plus avec un but déterminé et suivant une méthode précise.
On croyait autrefois que les événements se succédaient sans
ordre, mais on apprend à en reconnaître la logique inexorable.
Nous savons désormais qu’il existe une science sociale et nous
comptons bien nous en servir contre nos ennemis pour hâter
le jour de la délivrance finale.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que la
société se renouvelle sans cesse, et que toute tentative d’arrêt
brusque dans l’évolution ou de conservation de choses déjà vé-
cues, est une utopie ou un crime. Un des coryphées du monde
réactionnaire, digne continuateur des académies qui maudis-
saient les enseignements impies des Copernic et des Galilée
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et tournaient en dérision la doctrine de la circulation du sang,
le grand savant Lombroso voit autant de fous dans tous les
novateurs et pousse l’amour de la stabilité sociale jusqu’à si-
gnaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent
les choses existantes, tous ceux qui s’élancent vers l’inconnu ;
et pourtant il avoue que lorsqu’une idée nouvelle a fini par
l’emporter dans l’esprit de la majorité des hommes, il faut s’y
conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s’opposant
au consentement universel : mais en attendant cette révolution
fatale, il demande que les évolutionnaires soient traités comme
des criminels Fou lui-même, cet homme qui trouve tant de fous
de par le monde, veut que l’on punisse des actions qui demain
seront louées de tous comme les produits de la plus pure mo-
rale : il eût fait boire la ciguë à Socrate, il eût mené Jean Hüss
au bûcher ; à plus forte raison eût-il guillotiné Babeuf, car de
nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; il nous voue à
toutes les fureurs de la vindicte social, non parce que nous
avons tort, mais parce que nous avons raison trop tôt.

Quant à nous, il nous suffit de chercher à avoir de plus en
plus raison. Nous arriverons à la paix sociale par l’étude ap-
profondie des lois naturelles et de l’histoire, de tous les préju-
gés dont nous avons à nous défaire, de tous les éléments hos-
tiles qu’il nous faut écarter, de tous les dangers qui nous me-
nacent, de toutes les ressources dont nous pouvons disposer.
Nous avons l’échiquier devant nous. Il faut gagner la partie.

Quel est d’abord notre objectif révolutionnaire? Tous, amis
et ennemis savent qu’il ne s’agit plus de petites révolutions
partielles, mais bien d’une révolution générale. C’est dans l’en-
semble de la société, dans toutes ses manifestations que se pré-
pare le changement. Les conservateurs ne s’y sont point trom-
pés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général «
d’ennemis de la religion, de la famille et de la propriété ; » ils au-
raient pu nous dire aussi les ennemis de la patrie politique. Oui,
les anarchistes repoussent l’autorité du dogme et l’interven-
tion du surnaturel dans la nature, et, en ce sens, quelle ferveur
qu’ils apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et
de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la
suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres,
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fût-ce qu’un roi constitutionnel ou un président de république,
« un cochon à l’engrais », suivant l’heureuse expression de
l’un d’entre eux ; un patron pour chaque usine, un bâtonnier
dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix dans
chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le
prestige des maîtres diminue ; les auréoles pâlissent à mesure
que grandit le jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste à
faire semblant de croire, même quand on ne croit pas, en dépit
d’académiciens et de normaliens qui doivent à leur dignité de
feindre, la foi s’en va et malgré tes agenouillements, les signes
de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maître
Éternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels
se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité l’Angle-
terre et les États-Unis à vingt années d’intervalle s’étonnent de
la prodigieuse transformation qui s’est accomplie à cet égard
dans les esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, into-
lérants, féroces dans leurs croyances religieuses et politiques ;
on retrouve des gens à l’esprit ouvert, à la pensée libre, au
cœur élargi. Ils ne sont plus hantés par l’hallucination du Dieu
vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le
résultat capital de cette évolution des idées. Allez chez les
prêtres, bonzes ou marabouts : d’où vient leur amertume?
de ce qu’on ose penser sans leur avis. Et chez les grands
personnages de quoi se plaignent-ils ? de ce qu’on les aborde
comme d’autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on
néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants de
l’autorité, parce que le gagne-pain l’exige, et qu’on leur donne
en même temps les signes extérieurs du respect, on sait ce
que valent ces maîtres ; et leurs propres subordonnés sont
les premiers à les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de
semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête,
ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette.
Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président.
L’ombre des robins d’autrefois en a frémi sans doute jusqu’au
fond des enfers.

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui
s’attache à l’homme de droiture, de dévouement et de labeur,
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Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent
aboutir en apparence, et les réactionnaires se félicitent alors
à grand cri, mais leur joie est vaine, car refoulé sur un point,
le mouvement se produit aussitôt sur un autre : si quoique
Encelade réunissait à jeter un fragment de montagne dans
un cratère, l’éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué
soudain, mais la montagne se fendrait ailleurs et c’est par la
nouvelle ouverture que s’élancerait le fleuve de lave. C’est
ainsi qu’après l’explosion de la Révolution française, Napoléon
crut être le Titan qui refermait le cratère des révolutions, et
la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des ignorants le
crut avec lui ; cependant, les soldats même qu’il promenait à
sa suite à travers l’Europe contribuaient à répandre des idées
et des mœurs nouvelles, tout en accomplissant leur œuvre
de destruction : tel futur « décabriste » ou « nihiliste » russe
prit sa première leçon de révolte d’un prisonnier de guerre
sauvé des glaçons de la Bérézina. La conquête temporaire de
l’Espagne suffit pour délivrer de l’intolérable régime colonial
toutes les immenses provinces du Nouveau-Monde.

L’Europe semblait s’arrêter, mais par contrecoup l’Amé-
rique se mettait en marche. Napoléon n’avait été qu’une
ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en propor-
tion de la poussée intérieure, nul fait d’histoire n’est mieux
constaté. C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses
feuilles et ses fleurs ; c’est le sang qui fait l’homme ; ce sont
les idées qui font la société. Or, il n’est pas un conservateur
qui ne se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui
fait la vie profonde de l’Humanité, se soit modifié depuis le «
bon vieux temps ». Les formes sociales ne doivent-elles pas
changer aussi ? La Révolution se rapproche en raison même
du travail intérieur des esprits.

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les
changements qui se sont produits déjà dans la manière de pen-
ser et de sentir, depuis le milieu du siècle ! La nécessité d’un
maître, d’un chef ou capitaine en toute organisation paraissait
hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu
de Voltaire, un souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne
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ne reposant que sur l’affection mutuelle, le respect de soi et de
la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu’ils
soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien
les ennemis de la famille. Oui, ils veulent supprimer l’accapare-
ment de la terre et de ses produits pour les rendre tous, et, en
ce sens, si heureux qu’ils soient d’assurer à tous la jouissance
des fruits du sol, ils sont les ennemis de la propriété. Enfin, si
profond que soit leur sentiment de solidarité pour ceux qui les
entourent, si vif que soit leur désir de voir leur village et leur
pays heureux, si douce à leurs oreilles que soit la langue ma-
ternelle, ils ne haïssent point l’étranger, ils voient un frère en
lui, et revendiquent pour lui comme pour eux la même justice,
la même liberté, et, en ce sens, ils sont ennemis de la patrie.

Que nous faut-il donc pour atteindre le but ? Il faut avant
tout nous débarrasser de notre ignorance, car l’homme agit
toujours, et ce qui lui a manqué jusqu’ici est d’avoir bien dirigé
son action.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science
soit un privilège, et que des hommes quelconques, haut per-
chés sur une montagne comme Moïse, sur un trône comme
Marc-Auréle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou
simplement sur un fauteuil académique, nous dictent des lois
en se targuant d’une connaissance supérieure des lois éter-
nelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans les
hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le chi-
nois, ou lire les cartulaires des temps mérovingiens ou dissé-
quer l’appareil digestif des punaises ; mais l’admiration même
que nous avons pour ces grands hommes ne nous empêche pas
de discuter en toute liberté les paroles qu’ils daignent nous
adresser de leur empyrée. Nous n’acceptons pas de vérité pro-
mulguée : nous la faisons nôtre d’abord par l’étude et par la dis-
cussion, et nous apprenons rejeter l’erreur, fût-elle mille fois
estampillée et patentée. Que de fois en effet, le peuple igno-
rant a-t-il dû reconnaître que ses savants éducateurs n’avaient
d’autre science à lui enseigner que celle de marcher paisible-
ment et joyeusement à l’abattoir, comme ce bœuf des fêtes que
l’on couronne de guirlandes en papier doré.

13



Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de
connaissances historiques nous disent qu’il ne faut point tolé-
rer de maîtres, et qu’à tout ordre il faut répondre par la ré-
volte. L’histoire, si loin que nous remontions dans le passé, si
diligemment que nous étudions autour de nous les sociétés et
les peuples, civilisés ou barbares, policés ou primitifs, l’histoire
nous dit que toute obéissance est une abdication, que toute ser-
vitude est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que tout pro-
grès s’est accompli en proportion de la liberté, de l’égalité et
de l’accord spontané des citoyens ; tout siècle de découvertes,
nous le savons, est un siècle pendant lequel le pouvoir religieux
et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et où l’ini-
tiative humaine avait pu trouver une brèche pour se glisser,
comme une touffe d’herbes croissant à travers les pierres des-
cellées d’un palais.

Nos études, si peu avancées qu’elles soient encore, nous
ont appris aussi que des institutions suffisent pour créer des
maîtres, quand même le mot de liberté serait inscrit sur toutes
les murailles et que l’hymne de Guerre aux Tyrans résonnerait
dans les rues. Sans être institué de droit divin, le maître peut
le devenir également de par la volonté populaire. C’est au nom
du peuple que le magistrat prononce des arrêts, mais sous pré-
texte qu’il défend la morale, il n’en est pas moins investi du
pouvoir d’être criminel lui-même, de condamner l’innocent au
bagne et de glorifier le méchant ; il dispose du glaive de la loi, il
tient les clefs de la prison et dresse les guillotines ; il fait l’édu-
cation du policier, du mouchard, de l’agent des mœurs ; c’est
lui qui forme ce joli monde, ce qu’il y a de plus sale et de plus
écœurant dans la fange et dans l’ordure.

Autre institution, l’armée, qui est censée n’être que le
« peuple armé! » mais nous avons appris par une dure ex-
périence que si le personnel des soldats s’est renouvelé, le
cadre est resté le même et que le principe n’a pas changé.
Les hommes n’ont pas été achetés directement en Suisse ou
en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des reîtres,
mais en sont-ils plus libres? Les cinq cent mille « baïon-
nettes intelligentes » qui composent l’armée de la République
française ont-elles le droit de manifester cette intelligence
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on mesure les suspects, et nous unirons par y passer tous. «
La police et la science se sont entrebaisées », aurait dit le
Psalmiste.

Ainsi rien, rien de bon ne peut nous venir de la République
et des républicains arrivés, c’est-à-dire détenant le pouvoir.
C’est une chimère en histoire, un contresens de l’espérer. La
classe qui possède et qui gouverne est fatalement ennemie de
tout progrès. Le véhicule de la pensée moderne, de l’évolution
intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine,
qui travaille et que l’on opprime. C’est elle qui élabore l’idée,
elle qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet
constamment en marche ce char social, que les conservateurs
essaient sans cesse de caler sur la route, d’empêtrer dans les
ornières ou d’enliser dans les marais de droite ou de gauche.
Les deux sociétés opposées existent dans l’Humanité : elles
s’entremêlent, diversement rattachées çà et là par ceux qui
veulent sans vouloir, qui s’avancent pour reculer ; mais si nous
voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et
des indifférents que le destin fait mouvoir comme des flots, il
est clair que le monde actuel se divise en deux camps, ceux
qui veulent conserver l’inégalité et la pauvreté, c’est-à-dire
l’obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et le
pouvoir pour eux-mêmes, et ceux qui revendiquent pour tous
le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces
soient bien inégales. Les souteneurs de la société actuelle ont
les propriétés sans limites, les revenus qui se comptent par
millions et par milliards, toute la puissance de l’État avec les
armées des employés, des soldats, des gens de police, des
magistrats, tout l’arsenal des lois et des ordonnances. Et les
socialistes, les artisans de la société nouvelle, que peuvent-ils
opposer à toutes ces forces organisées? Rien, semble-t-il.
Sans argent, sans armée, ils succomberaient, en effet, s’ils ne
représentaient l’évolution des idées et des mœurs. Ils ne sont
rien, mais ils ont pour eux le mouvement de la pensée humaine.
La logique des événements leur donne raison et d’avance leur
assure le triomphe en dépit des lois et des sbires.

35



République ouvre toutes grandes les portes de son bercail à
ceux qui en abhorrent jusqu’au nom, hérauts du droit divin,
chantres du Syllabus, pourquoi ceux-ci n’entreraient-ils pas?
Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les
entourent chapeau bas?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui
par une lente corruption ou par de brusques soubresauts ont
passé du culte de la sainte République à celui du pouvoir et
des abus sacro-saints ! Dès leur point de départ, la carrière
qu’ils ont suivie est précisément celle qu’ils devaient parcou-
rir. Ils admettaient tous que la société doit être constituée en
État ayant son chef et ses législateurs ; tous avaient la « noble
» ambition de servir leur pays et de se « dévouer » sa prospé-
rité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe, les conséquences
s’en suivent. République et républicains sont devenus la triste
chose que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous?
C’est une loi de nature que l’arbre porte son fruit, que tout
gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en tyrannie, en
usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

C’est chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain,
puisse sortir de la République, forme gouvernementale. Les
deux évolutions se font en sens inverse, et le changement ne
peut s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-à-dire
par une révolution. Mais n’y a-t-il pas aussi des socialistes
parmi les gens à l’affût du pouvoir ? Sans doute, et ce sont
précisément ceux que nous redoutons le plus. C’est par décret
qu’ils feront le bonheur du peuple, par la police qu’ils auront
la prétention de se maintenir ! Le pouvoir n’est autre chose
que l’emploi de la force : leur premier soin sera donc de
se l’approprier, de consolider même toutes les institutions
qui leur faciliteront le gouvernement de la société. Peut-être
auront-ils l’audace de les renouveler par la science afin de
leur donner une énergie nouvelle. C’est ainsi que dans l’armée
on emploie des engins nouveaux, des poudres sans fumée ;
et ces inventions ne servent qu’à tuer plus rapidement ; c’est
ainsi que dans la police on a inventé l’anthropométrie, un
moyen de changer la France entière en une grande prison. On
commence par mesurer les criminels vrais ou prétendus, puis

34

quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui
commandent ont prononcé « Silence dans les rangs ! » Telle
est la formule par excellence, et ce silence doit-être en même
temps celui de la pensée. Quel est l’officier, sorti de l’école
ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un
instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui pût
germer une pensée différente de la sienne? C’est dans sa tête,
dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse
animée qui parade et défile à son geste, au doigt et à l’œil. Il
commande ; à eux d’obéir. « En joue ! Feu ! » et il faut tirer
sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l’Atlas ou
sur celui de Paris, sur l’ennemi et sur l’ami ! « Silence dans
les rangs ! » Et si chaque année, les nouveaux contingents
que l’armée dévore, s’immobilisent comme le veut le principe
absolu de la discipline, n’est-ce pas une espérance vaine que
d’attendre une réforme, une amélioration quelconque dans le
régime inique sous lequel le pauvre est écrasé?

Et de toutes les autres institutions dites libérales, ou «
protectrices » ou « tutélaires », n’en est-il pas comme de la
magistrature et de l’armée? Ne sont-elles pas fatalement, de
par leur fonctionnement même, autoritaires, abusives, malfai-
santes? Elles n’attendent pas d’être fondées officiellement ou
d’être établies par la volonté d’un prince ou par le vote d’un
peuple, pour essayer de s’agrandir aux dépens de la société, et
d’établir le monopole à leur profit. Ainsi l’esprit de corps entre
gens qui sortent d’une même école fait d’avance de tous les
camarades autant de conspirateurs contre le bien public, au-
tant d’hommes de proie ligués pour détrousser les passants et
se partager le butin. Voyez-les déjà, les futurs fonctionnaires,
au collège avec leur képi numéroté ou dans quelque université
avec leurs casquettes blanches ou vertes : peut-être n’ont-ils
prêté aucun serment en endossant l’uniforme, mais s’ils n’ont
pas juré, ils n’en agissent pas moins suivant l’esprit de caste,
bien résolus à prendre toujours les meilleurs parts. Essayez de
rompre le « monôme » des anciens polytechniciens, afin qu’un
homme de mérite puisse se mettre dans leurs rangs et arrive à
partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs ! Jamais
vous n’y parviendrez. Plutôt mourir, que d’accepter l’intrus !
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Que l’ingénieur, feignant de savoir son métier, fasse des ponts
trop courts ou des tunnels trop bas, peu nous importe, mais
avant tout qu’il sorte de l’École.

Ainsi le révolutionnaire en sait assez pour se méfier à bon
droit de tout pouvoir déjà constitué ou seulement en germe. Il
en sait également assez pour se méfier des mots plus ou moins
grandioses qu’on a pu lui enseigner et qui d’ordinaire cachent
un redoutable piège. On lui parle de « patriotisme », mais il
commence à savoir que ce mot représente pour le naïf une du-
perie pure ; il apprend mieux de jour en jour que le patriotisme
se prêche pour servir l’ensemble des intérêts et des privilèges
de la classe dirigeante et qu’il doit engendrer, au profit de cette
classe, la haine de frontière à frontière entre tous les faibles
et les déshérités. On lui parle aussi d’ordre et de paix sociale.
Sans doute, la paix sociale est un grand idéal à réaliser, à Une
condition pourtant : que cette paix soit celle de la vie et non
celle du tombeau ; qu’elle soit l’effet non de la domination in-
discutée des uns et de l’asservissement sans espoir des autres,
mais de la bonne et franche égalité entre compagnons. Voilà ce
que sait l’anarchiste sans avoir passé par les Universités ; de
raisonnement aussi bien que d’instinct il sait que toute évolu-
tion doit se compléter par une révolution, et il se tient toujours
prêt pour le changement.

Enfin il est une chose d’ordre capital que le peuple a bien
apprise. C’est que la terre est dès maintenant riche et plus
que riche pour subvenir abondamment à tous les besoins
de l’Humanité. « Il y aura toujours des pauvres avec vous !
» aiment à répéter les ventrus, surtout les ventrus à barbe
huileuse comme on en trouve tant dans le monde des jésuites
protestants. Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche
de leur dieu et ils la répètent en tournant les yeux et en parlant
du fond de la gorge pour lui donner plus de solennité. Et c’est
même parce que cette parole était censée divine que les
pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle,
comprenaient l’impuissance de tous leurs efforts pour arriver
au bien-être : se sentant perdus dans ce monde, ils regar-
daient vers le monde de l’au-delà. « Peut-être, se disaient-ils,
mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes, mais à côté

16

purs hypocrites. Il y en avait bien quelques uns parmi eux, gens
qui flairaient le vent et orientaient leur voile. Mais la plupart
étaient sincères sans doute : ils croyaient à la République, et
c’est de tout cœur qu’ils en acclamaient la trilogie Liberté, Éga-
lité, Fraternité !

Mais que de chemin parcouru depuis ! La République,
comme forme de pouvoir s’est affermie, et c’est en proportion
même de son affermissement qu’elle est devenue servante
à tout faire. Comme par un mouvement d’horlogerie, aussi
régulier que la marche de l’ombre sur un mur, tous ces
fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros
devant les sergents de ville sont devenus des gens prudents
et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satis-
faits, enfin des jouisseurs et des goinfres de privilèges. La
magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du
pouvoir les a changés en pourceaux ! Et leur besogne tend
de plus en plus à consolider les institutions qu’ils attaquaient
autrefois. Ils s’accommodent parfaitement de tout ce qui les
indignait. Eux qui tonnaient contre l’Église et ses empiéte-
ments, s’accommodent maintenant du Concordat et donnent
du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec éloquence de
la fraternité universelle, et c’est les outrager aujourd’hui que
de répéter simplement les paroles qu’ils prononçaient alors.
Ils dénonçaient avec horreur l’impôt du sang, mais récemment
ils enrégimentaient jusqu’aux moutards et se préparaient
peut-être à faire des lycéennes autant de vivandières. « In-
sulter l’armée » — c’est-à-dire ne pas cacher les turpitudes
de l’autoritarisme sans contrôle et de l’obéissance passive, —
c’est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect
envers l’immonde agent des mœurs, ou l’abject policier ou la
valetaille des légistes assis ou debout, c’est outrager la justice
et la morale. Il n’est point d’institution vieillie qu’ils n’essaient
de consolider ; grâce à eux l’Académie, si honnie jadis, a pris
une espèce de popularité : ils se pavanent sous la coupole de
l’Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de
palmes vertes son habit à la française. La croix de la légion
d’honneur était leur risée, ils en ont inventé de nouvelles,
jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l’on appelle la
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fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il
faut que les opprimés se relèvent par leur propre force, que
les volés reprennent leur bien, que les esclaves reconquièrent
la liberté. Ils ne l’auront réellement qu’après l’avoir gagnée de
haute lutte.

Le type des compagnies d’exploitation moderne est encore
bien plus éloigné de tout sentiment d’humanité que la magis-
trature ou toute autre caste « inamovible ». C’est la société ca-
pitaliste constituée par actions, obligations, crédit, c’est-à-dire
par un va et vient de papiers et d’écus. Comment faire pour
moraliser ces paperasses et ces monnaies ? et leur inspirer cet
esprit de solidarité envers les hommes qui prépare la voie aux
changements de l’état social ? Telle banque composée de purs
philanthropes n’en prélèverait pas moins ses commissions, in-
térêts et gages : elle ignore que des larmes ont coulé sur les
gros sous et sur les pièces blanches si péniblement amassées,
qui vont s’engouffrer dans les énormes coffres-forts à centuple
serrure. On nous dit toujours d’attendre l’œuvre du temps qui
doit amener l’adoucissement des mœurs et la réconciliation
finale, mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment
s’arrêtera le fonctionnement de cette formidable mâchoire de
l’ogre broyant sans cesse les générations humaines?

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les
révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre
compte de ce travail incessant de péjoration que subissent les
institutions basées sur l’exercice du pouvoir. Il fut un temps où
ce mot de « République » nous transportait d’enthousiasme :
il nous semblait que ce terme était composé de syllabes ma-
giques, et que le monde serait comme renouvelé le jour où
l’on pourrait enfin le prononcer à haute voix sur les places pu-
bliques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour mys-
tique pour l’avènement de l’ère républicaine, et qui voyaient
avec nous dans ce changement extérieur l’inauguration de tous
les progrès politiques et sociaux? Ceux-là même qui sont main-
tenant au pouvoir, ceux qui ont les places et les sinécures, ceux
qui font les aimables avec les ambassadeurs russes et les ba-
rons de la finance. Et certes, je n’imagine pas que dans ces
temps déjà lointains tous ces parvenus fussent en masse de
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de Dieu, dans ce ciel glorieux, où nous aurons le nimbe du
soleil autour de nos fronts, et où la voie lactée sera notre
tapis, là-haut nous n’aurons plus besoin de nourriture comes-
tible, et nous aurons la jouissance d’entendre les hurlements
du mauvais riche à jamais rongé par la faim ». Maintenant
quelques malheureux peut-être, se laissent encore mener par
ces hallucinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont
maintenant les yeux tournés vers le pain de cette terre qui
donne la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils
en veulent leur part. Nombreux sont ceux qui même savent
que leur vouloir est justifié par la richesse surabondante de la
terre.

Longtemps nous avons cru avec les savants trompeurs que
la misère était fatale, que si les malheureux mouraient, c’est
qu’en réalité il n’y avait pas assez de produits pour subvenir
aux nécessités de tous les hommes. On voyait d’un côté la
tourbe des pauvres faméliques, de l’autre côté quelques rares
privilégiés mangeant à leur faim et s’habillant à leur fantaisie,
et on s’imaginait en toute naïveté qu’il ne pouvait en être
autrement ! Il est vrai qu’en temps d’abondance, il eût été
possible de partager et qu’en temps de disette tout le monde
eût pu se mettre de concert à la ration, mais pareille façon
d’agir qui demandait dans l’ensemble de la société un lien de
solidarité fraternelle ne paraissait pas encore possible, et le
malheureux acceptait son infortune avec résignation. Cette
terrible loi de Malthus qui avait été formulée comme une
loi mathématique et qui semblait enfermer la société dans
les formidables mâchoires de son syllogisme, était acceptée
non seulement par les pontifes de la science économique,
mais surtout par les victimes de l’économie sociale. Tous les
misérables répétaient mélancoliquement le vers de Gilbert :

Ils croyaient savoir, les pauvres gens, qu’il n’y avait point
de place pour eux. La science n’avait-elle soufflé dans la
trompette du jugement dernier en proclamant que les hommes
croissent en nombre plus rapidement que les subsistances, et
que par conséquent une élimination annuelle des individus
surnuméraires était indispensable. L’Humanité devait être
mise en coupe réglée et, si on les en avait priés, ces messieurs
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auraient certainement poussé la condescendance jusqu’à fixer
le nombre des victimes qu’il aurait fallu sacrifier chaque année
aux dieux de l’industrie. Spectacle touchant si les ouvriers
s’étaient d’eux-mêmes offerts à la mort au lieu de mourir
obscurément ! On eût pu faire des discours académiques pour
glorifier leur dévouement et jeter sur leurs corps quelques
roses effeuillées.

Mais si les sacrifices édictés par les dignitaires de l’écono-
mie politique ne se sont pas faits sous formes de cérémonies
publiques, de fêtes nationales, ils n’en ont pas moins eu lieu
et d’une manière infiniment plus large que les pessimistes les
plus sombres se l’imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais
des millions de vies que réclame annuellement le dieu de Mal-
thus. Il est pourtant facile de calculer approximativement le
nombre de ceux que la destinée économique a condamnés à
mort depuis le jour où le sombre théologien a proclamé sa pré-
tendue loi. Durant ce siècle, trois générations se sont succédé
en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on voit
que la vie moyenne des gens riches qui ont toujours eu leurs
aises (par exemple les lords d’Angleterre), dépasse toujours
soixante ans et atteint même soixante-dix ans. Ces gens ont
pourtant, de par l’inégalité même, bien des raisons de ne pas
fournir leur carrière normale : le vice les sollicite et les cor-
rompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chère, la
variété dans les occupations les guérissent et les renouvellent.
Les gens asservis à un travail qui est la condition même de
leur existence, sont au contraire, condamnés d’avance, pris en
masse, (abstraction faite de ceux qui meurent plus tôt ou plus
tard), à succomber, suivant les pays de l’Europe, entre vingt et
quarante ans, soit à trente en moyenne. C’est dire qu’ils four-
nissent seulement la moitié d’ans qui leur seraient dévolus s’ils
vivaient en liberté, maîtres de choisir leur séjour et leur œuvre.
Ils meurent donc précisément à l’heure où leur existence de-
vrait atteindre toute son intensité, et chaque année, quand on
fait le compte des morts, il est juste double de ce qu’il devrait
être dans une société d’égaux. Ainsi la mortalité de l’Europe
ayant été de douze millions d’hommes en 1800, on peut dire
sans erreur possible que six millions d’entr’eux ont été tués par
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voir héréditaire et un point d’honneur collectif ? On comprend,
qu’un individu, soumis à une influence particulière, puisse être
accessible à la raison ou à la bonté et que, touché d’une pitié
soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, et de-
mande en grâce d’être accueilli comme un frère par ceux qu’il
opprimait jadis à son insu ou inconsciemment ; mais comment
attendre acte pareil de toute une caste d’hommes liés les uns
aux autres par une chaîne d’intérêts, par les illusions et les
conventions professionnelles, par les amitiés et les complici-
tés, même par les crimes? Et quand les serres de la hiérarchie
et l’appeau de l’avancement tiennent l’ensemble du corps de
la nation en une masse compacte, quel espoir a-t-on de les voir
s’adoucir tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humani-
ser cette caste ennemie, — armée, magistrature, clergé?

Comment s’imaginer qu’un pareil groupe puisse avoir des
accès de vertu collective et céder à d’autres raisons que la peur,
lorsque la révolution s’avance et que la machine vivante com-
posée de rouages humains, ahuris ou terrifiés, s’arrête sponta-
nément.

Mais en admettant que les bons riches soient illuminés sou-
dain par un astre brillant dans le ciel et qu’ils se sentent conver-
tis, renouvelés comme par un coup de foudre, en admettant
l’impossible, qu’ils aient conscience de leur égoïsme passé et
qu’ils se débarrassent en toute hâte de leur fortune au profit
de ceux qu’ils ont lésés, qu’ils rendent tout et se présentent
les mains nues dans l’assemblée des pauvres, en leur disant : «
Prenez ! » s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien ! justice ne
serait point encore faite : ils garderaient encore le beau rôle
qui ne leur appartient pas et l’histoire les présenterait d’une
façon mensongère. C’est ainsi que des flatteurs ont voulu glo-
rifier la nuit du 4 août comme le moment décisif de la Révolu-
tion française, celui où les nobles abandonnèrent de leur plein
gré titres, privilèges et richesses. Si l’on a montré sous cet
aspect un abandon fictif consenti sous la pression du fait ac-
compli, que ne dirait-on pas d’un abandon, réel et spontané
de la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait
à craindre que l’admiration et la reconnaissance publique les
rétablit à leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se
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vaguement hier, il le sait aujourd’hui, et chaque nouvelle
expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne
trouvent pas à se nourrir du produit de leur lopin de terre, et
ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une
motte d’argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la
terre doit appartenir à celui qui la cultive? Ils l’ont toujours
senti d’instinct ; ils le savent maintenant et se préparent à
parler le langage précis de la revendication.

Voilà l’état de choses ! Et quelle peut en être l’issue? L’évo-
lution qui se fait dans l’esprit des travailleurs, c’est-à-dire du
plus grand nombre, cette évolution amènera forcément une ré-
volution, car l’histoire nous enseigne que les défenseurs du pri-
vilège ne céderont point de bonne grâce à la poussée d’en bas.

Ils céderont, mais par crainte, car l’affection et la bonté ne
peuvent naître dans une œuvre de haine. Ils feront volte-face,
mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de conti-
nuer leur marche dans la voie suivie. Il est dans la nature même
des choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son
mouvement normal ; il peut s’arrêter, se briser, mais non fonc-
tionner à rebours. Toute autorité cherche à s’agrandir aux dé-
pens d’un plus grand nombre de sujets : toute monarchie tend
forcément à devenir monarchie universelle. Ni Alexandre, ni
César, ni Attila, ni Charlemagne, ni Bonaparte n’auraient ja-
mais pu être satisfaits dans leur ambition. Jamais financier ne
s’est dit : « C’est assez ! je ne veux plus de millions ! » Et même
s’il avait la sagesse de modérer ses vœux, le milieu même dans
lequel il se trouve travaillerait pour lui : les capitaux continuent
d’enfanter des revenus comme des mères Gigogne. Dès qu’un
homme est nanti d’une autorité quelconque il veut en user et
sans contrôle ; il n’est geôlier qui ne tourne sa clef dans la ser-
rure avec un sentiment glorieux de sa toute-puissance, d’infinie
garde champêtre qui ne surveille la propriété des maîtres avec
une haine sans bornes contre le maraudeur ; misérable huis-
sier qui n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable
auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la « part de
royauté » qu’on a eu l’imprudence de leur départir, combien
plus encore les corps constitués ayant des traditions de pou-
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les conditions sociales qui règnent dans notre milieu barbare ;
six millions ont péri par manque d’air pur, de nourriture saine,
d’hygiène convenable, de travail harmonique. Eh bien ! comp-
tez les morts depuis que Malthus a parlé, prononçant d’avance
sur l’immense hécatombe son oraison funèbre ! N’est-il pas vrai
que toute une moitié de l’Humanité dite civilisée se compose
de gens qui ne sont pas invités au banquet social ou qui n’y ont
place que pour un temps et meurent la bouche contractée par
les désirs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faulx
elle écarte les tard-venus.

La situation est donc atroce, mais une immense évolution
s’est accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette évo-
lution, c’est que toute l’abominable « science » économique,
prophétisant le manque de ressources et la mort inévitable des
faméliques, a été percée à jour, et que l’Humanité souffrante,
se croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse infinie. La
terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle
est assez riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut
donner assez de moissons pour que tous aient à manger ; elle
fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se
vêtir ; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous
puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans
toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suf-
firait à la consommation de ceux qui l’habitent, mais elle suf-
firait si la consommation doublait tout à coup, et cela quand
même la science n’interviendrait pas pour faire sortir l’agricul-
ture de ses procédés empiriques et mettre à son service toutes
les ressources fournies maintenant par la chimie, la physique,
la météorologie, la mécanique, etc. L’Humanité étant assimi-
lée à une grande famille, la faim n’est pas seulement un crime,
elle est encore une absurdité, puisque les ressources dépassent
deux fois les nécessités de la consommation. Tout l’art actuel
de la répartition, livrée au caprice individuel et à la concur-
rence effrénée des spéculateurs et des commerçants, consiste
à faire hausser les prix, en retirant les produits à ceux qui les
auraient pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher :
mais dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les
objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres
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loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le savent. Ce
ne sont pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos,
ni les souliers pour chausser leurs pieds, ni les bons fruits, ni
tes boissons chaudes pour leur restaurer l’estomac. Tout est en
abondance et en sur abondance, et pendant qu’ils errent çà et
là, jetant des regards affamés autour d’eux, le marchand se de-
mande comment il pourra faire enchérir tous ses produits, au
besoin même en en diminuant la quantité. Mais le fait subsiste,
la constance d’excédent pour les produits ! Et pourquoi mes-
sieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs ouvrages
en constatant ce fait capital ? Et pourquoi faut-il que ce soit à
nous, révoltés, à le leur apprendre? Et comment expliquer que
les ouvriers sans culture, conversant après le travail de la jour-
née, en sachent plus long à cet égard que les élèves les plus
savants de l’École des Sciences morales et politiques?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la
partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d’ordinaire
beaucoup plus long que la plupart des savants ; il ne connaît
pas les détails à l’infini, il n’est pas initié à mille formules de
grimoire ; il n’a pas la tête remplie de noms en toute langue
comme un catalogue de bibliothèque, mais son horizon est
plus large, il voit plus loin dans les origines barbares et
plus loin dans l’avenir transformé ; il a une compréhension
meilleure de la succession des événements ; il prend une
part plus consciente aux grands mouvements de l’histoire ; il
connaît mieux la richesse du globe : il est plus homme enfin.
À cet égard, on peut dire que tel camarade anarchiste de
notre connaissance, jugé digne par la société d’aller mourir en
prison, est réellement plus savant que toute une académie ou
que toute une bande d’étudiants frais émoulus de l’Université,
bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense utilité
comme carrier : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas
lui qui les emploie ; c’est au peuple qu’il appartient d’élever
l’édifice. Si l’instruction ne se donnait que dans l’école, les
gouvernements pourraient espérer encore de maintenir les
esprits dans la servitude, mais c’est en dehors de l’école que
l’on s’instruit le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les
baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de chemins de
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l’évolution s’accomplit, la révolution approche. Le socialisme,
c’est-à-dire l’armée des individus qui veulent changer l’état
social, a repris sa marche. La foule en mouvement se précipite,
et nul gouvernement n’ose plus fermer les yeux à la vue de ces
masses profondes ! Bien au contraire, le pouvoir s’en exagère
le nombre et cherche tantôt à les combattre par des lois
absurdes, des vexations irritantes, tantôt par des politesses et
des phrases à effet. Depuis qu’un souverain s’est mis en frais
de grâces pour le socialisme, la tourbe des « reptiles » se rue
derrière lui pour faire assaut de courbettes. Pas un journal qui
ne nous offre sa solution de la question sociale ?

Maintenant le bruit de la révolution éclate déjà, ébranlant
les usines, les parlements et les trônes. Mais on comprend
qu’un sinistre silence se soit fait naguère lorsque « l’ordre ré-
gnait à Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d’une tuerie, il est
peu d’hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu’une
parole, un geste sont punis de la prison, bien clairsemés sont
les hommes qui ont le courage de s’exposer au danger. Ceux
qui acceptent tranquillement le rôle de victimes pour une
cause dont le triomphe est encore lointain ou même douteux
sont rares : tout le monde n’a pas l’héroïsme de ces nihilistes
russes qui composent des journaux dans l’antre même de
leurs ennemis et qui vont les afficher sur les murs entre deux
factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-même pour avoir le
droit d’en vouloir à ceux qui ne se déclarent pas socialistes
quand leur travail en dépend, c’est-à-dire la vie de ceux qu’ils
aiment. Mais si tous les opprimés n’ont pas le tempérament
de héros, ils n’en sentent pas moins la souffrance, ils n’en ont
pas moins le vouloir d’y échapper, et l’état d’esprit, de tous
ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause
finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il
n’existe pas un seul groupe d’anarchistes, tous les ouvriers le
sont déjà d’une manière plus ou moins consciente. D’instinct
ils applaudissent le camarade qui leur parle d’un état social
où il n’y aura plus de maîtres et où le produit du travail sera
dans les mains du producteur. Cet instinct contient en germe
la révolution future, car de jour en jour il se précise et se
transforme en connaissance distincte. Ce que l’ouvrier sentait
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Et les nihilistes de Russie ? Qu’étaient ces misérables ? Des
monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs,
dont les hommes du monde policé d’occident n’avaient à s’oc-
cuper que comme d’échantillons d’histoire naturelle.

Néanmoins, la joie causée par la disparition du socialisme
n’a pas duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il
leur semblait que les victimes n’étaient pas tout à fait mortes.
Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter
de leur résurrection? Tous les laquais de plume qui répétaient
après Gambetta : « Il n’y a pas de question sociale ! » ne sont-
ils pas les mêmes qui reprennent les paroles de l’empereur
Guillaume, comme ils saisiraient au vol les crachats du Grand
Lama, pour crier : « La question sociale nous envahit ! La ques-
tion sociale nous assiège ! » Dans toutes les assemblées, les
ouvriers se prononcent à l’unanimité pour l’appropriation du
sol et des usines, considérée déjà comme le point de départ
de la nouvelle ère économique. L’Angleterre, les États-Unis, le
Canada, l’Australie retentissent du cri : « Nationalisation du
sol », et les grands propriétaires affolés s’attendent à ce que le
peuple entre en chasse contre eux. Est-ce que toute la littéra-
ture spontanée des chansons et des refrains socialistes n’a pas
déjà repris en espérance tous les produits du travail collectif ?

Nègre de l’usine, Forçat de la mine, Ilote des
champs, Lève-toi, peuple puissant : Ouvrier, prends
la machine ! Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore
pas toute en chansons. Les grèves prennent un caractère
agressif qu’elles n’avaient jamais eu. Ce ne sont plus seule-
ment des actes de désespoir passif, des promenades mornes
de faméliques demandant du pain ; elles commencent à
prendre des allures de revendication fort gênantes pour les
capitalistes. N’avons-nous pas vu aux États-Unis les ouvriers,
maîtres pendant huit jours de tous les chemins de fer de
l’Indiana et d’une partie du versant de l’Atlantique? Et, lors
de la grande grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout
le quartier des Docks ne s’est-il pas trouvé de fait entre les
mains d’une foule internationale, fraternellement unie? Ainsi
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fer, sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux,
dans les villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant,
soit par luxe, soit par nécessité. Pas une réunion dans laquelle
ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l’Australie,
l’Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore
l’exception, il n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait
assez voyagé pour voir au moins les contrastes du champ
à la cité, de la montagne à la plaine, de la terre terme à la
mer. Les riches, cela va sans dire, ont de tout autres facilités
que les pauvres pour parcourir le monde, mais ils voyagent
d’ordinaire sans méthode et comme en surface ; en changeant
de pays, ils ne changent pas de milieu ; ils sont toujours chez
eux pour ainsi dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur
permettent pas d’apprécier les différences essentielles de
terre à terre, de peuple à peuple ; le pauvre qui se heurte aux
difficultés de la vie, est celui qui, sans cicerone, peut le mieux
observer et retenir. Et la grande école du monde extérieur
ne montre-t-elle pas également les prodiges de l’industrie
humaine aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces
merveilles par leur travail et à ceux qui en profitent ? Chemins
de fer, télégraphes, béliers hydrauliques, perforatrices, jets
de lumière s’élançant du sol, le malheureux voit ces choses
aussi bien que le puissant et son esprit n’en est pas moins
frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces conquêtes
de la science, le privilège a disparu. Menant sa locomotive à
travers l’espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l’allure à
son gré, le mécanicien se croit-il l’inférieur du souverain qui
roule derrière lui dans un wagon doré, mais qui n’en tremble
pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de vapeur, d’un
mouvement de levier ou d’un pétard de dynamite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique
de la vie, voilà les collèges où se fait la véritable éducation
des sociétés contemporaines. Les écoles proprement dites ont
une importance relative bienmoindre ; cependant elles ont subi
leur évolution dans le sens de l’égalité. Il fut un temps, et ce
temps n’est pas encore bien éloigné de nous, où toute l’édu-
cation consistait en simples formules, en phrases mystiques,
en extraits de livres vénérés. Entrez dans une de ces écoles
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de musulmans, ouvertes à côté des mosquées : vous y verrez
des enfants passant des heures entières à épeler ou à réciter
des versets du Koran. Entrez dans une école de prêtres chré-
tiens, protestants et catholiques, et vous entendrez de niaises
cantilènes, des récitations absurdes, en latin ou en français
incompréhensible. Mais voici que dans quelques-unes de nos
écoles, par l’effet de la pression d’en bas, un nouvel enseigne-
ment commence à se mêler à ces tristes routines ; au lieu d’y
réciter seulement des formules, on y expose maintenant des
faits, on y montre des rapports, on y signale des lois. Quels
que soient les commentaires dont l’instituteur routinier accom-
pagne ce qu’il enseigne, les nombres n’en restent pas moins
incorruptibles. Quelle éducation prévaudra? Celle d’après la-
quelle deux et deux font toujours quatre, et qui prétend que
rien ne se crée de rien, ou bien l’ancienne éducation dont il
reste partout des traces, et d’après laquelle tout sort du néant
et trois personnes n’en font qu’une?

Il est vrai : l’école primaire n’est pas tout il ne suffit pas d’en-
trevoir la science, il faut pouvoir se dévouer à l’étude. Aussi
l’éducation socialiste demande-t-elle que l’école soit en per-
manence pour tous les hommes, et qu’après avoir reçu des «
clartés de tout » dans les établissements publics, chacun de
nous puisse se développer intégralement, en proportion de ses
forces intellectuelles, dans la vie qu’il aura librement choisie.
Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête de la science
finit par entrer dans le domaine public. Les savants de pro-
fession ont à faire pendant de longs siècles le travail de re-
cherches et de suppositions, ils ont à se débattre au milieu
des erreurs et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin
connue, souvent malgré eux et grâce à quelques révolution-
naires conspués, elle se révèle dans tout son état, simple et
claire. Tous la comprennent sans effort ; il semble qu’on l’ait
toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que le ciel était
une coupole ronde, un toit de métal, — que sais-je ? — une série
de voûtes trois, sept, neuf, treize même ayant chacune leurs
processions d’astres, leurs lois différentes, leur régime parti-
culier et leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder.
Mais depuis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible
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métier à métier, de nation à nation, de race à race, quand
ils connaîtront bien leur but, n’en doutez pas, l’occasion se
présentera certainement d’employer leur force au service du
droit, et quelque puissant que soit le maître d’alors, il sera
bien faible en face de tous les faméliques ligués contre lui. À
la grande évolution qui s’accomplit maintenant succédera la
grande révolution si longtemps attendue.

Ce sera le salut et il n’y en a point d’autre. Car si le capital
garde la force, nous serons tous des esclaves de ses machines,
de simples cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de
bronze ou d’acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des
banquiers s’ajoutent sans cesse de nouvelles dépouilles gérées
par des associés responsables seulement devant leurs livres
de caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel à la pitié,
personne n’entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner
de sa victime, mais les livres de banque prononcent des ar-
rêts sans appel ; les hommes, les peuples sont écrasés sous
ces pesantes archives dont les pages silencieuses racontent
en chiffres l’œuvre impitoyable. Si le capital doit l’emporter,
il sera temps de pleurer notre âge d’or, nous pourrons alors
regarder derrière nous et voir comme uni : lumière qui s’éteint
tout ce que la terre eut de doux et de bon, l’amour, la gaieté,
l’espérance. L’Humanité aura cessé de vivre.

Il y a quelques années l’habitude s’était répandue dans le
monde officiel et courtisan d’Europe de répéter que le socia-
lisme, l’élément du renouveau dans la société, était mort, dé-
finitivement enterré. Un homme fort habile dans les petites
choses, mais impuissant dans les grandes, un parvenu, un vani-
teux qui haïssait le peuple parce qu’il en était issu, s’était vanté
d’avoir « saigné la gueuse ». Il croyait l’avoir exterminée dans
Paris, l’avoir enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C’est à
la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, pensait-il, que des échan-
tillons malingres de ceux qui furent autrefois des socialistes
pourraient être trouvés. Après M. Thiers, ses bons amis d’Eu-
rope s’empressèrent de répéter ses paroles, et de toutes parts
ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands,
n’avions-nous pas là, pour les surveiller, le maître des maîtres,
celui dont un froncement de sourcils faisait trembler l’Europe?
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volutionnaires ne pourront-ils te dire aussi, tout en comprenant
qu’entre eux l’accord pour l’existence remplacera graduelle-
ment la lutte pour l’existence? La loi du plus fort ne fonction-
nera pas toujours au profit du monopole industriel. « La force
prime le droit », a dit Bismarck après tant d’autres ; mais on
peut préparer le jour où la force sera au service du droit. S’il
est vrai que les idées de solidarité se répandent, s’il est vrai
que les conquêtes de la science finissent par pénétrer dans les
couches profondes, s’il est vrai que les vérités deviennent pro-
priété commune, si l’évolution se fait dans le sens de la justice ;
les travailleurs qui ont en même temps le droit et la force, ne
s’en serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous?
Contre les masses associées, que pourront les individus isolés,
si forts qu’ils soient par l’argent, l’intelligence et l’astuce? Les
gens de gouvernement, désespérant de leur cause, en sont ve-
nus à ne demander à leurs maîtres que la « poigne », leur seule
chance de salut. Il ne serait pas difficile de citer des exemples
de ministres que l’on n’a choisis ni pour leur gloire militaire ou
leur noble généalogie, ni pour leurs talents ou leur éloquence,
mais uniquement pour leur manque de scrupules. À leur sujet
le doute n’est point permis : nul préjugé ne les arrête pour la
conquête du pouvoir ou des écus.

Dans aucune des révolutions modernes nous n’avons vu
les privilégiés combattre leurs propres batailles. Toujours ils
s’appuient sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent
ce qu’on appelle « la religion du drapeau » et qu’ils dressent
à ce que l’on appelle « le maintien de l’ordre ». Cinq millions
d’hommes, sans compter la police haute et basse, sont em-
ployés à cette œuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se
désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d’origine et
d’avenir qui les rattachent à la masse populaire ; la main qui
les dirige peut manquer de vigueur. Composées en grande
partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront
certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares
à la solde de l’empire sont devenus pour la société romaine,
un élément de dissolution. L’histoire abonde en exemples
de l’affolement subit qui s’empare des puissants. Quand les
malheureux déshérités se seront unis pour leurs intérêts, de
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et le Talmud ont été démolis, il n’est pas un enfant nul ne sache
que l’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est à peine
s’il l’apprend. C’est là une vérité qui fait désormais partie de
l’héritage universel.

Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions scien-
tifiques. Elles ne s’apprennent pas, pour ainsi dire, elles se
savent. Il fut un temps où la grande majorité des hommes nais-
saient, vivaient esclaves, et n’avaient d’autre idéal qu’un chan-
gement de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu’
« un homme vaut un homme ». Ils l’ont appris maintenant et
comprennent que cette égalité virtuelle donnée par l’évolution
doit se changer désormais en égalité réelle, grâce à la révo-
lution. Les travailleurs, instruits par la vie, connaissent même
certaines lois économiques bien mieux que les économistes de
profession. Est-il, parmi les anarchistes, un seul ouvrier qui ne
reste indifférent aux questions d’impôt progressif ou d’impôt
proportionnel, et qui ne sache que tous les impôts sont payés
en fin de compte par les plus pauvres? En est-il un qui ne
connaisse la terrible fatalité de la « loi d’airain » en vertu de la-
quelle il est condamné à ne recevoir qu’une pitance de misère,
c’est-à-dire le salaire exact qui l’empêchera de mourir de faim
pendant la durée de son travail ? La dure expérience lui a suffi-
samment fait connaître cette loi fatale de l’économie politique.

Quelle que soit l’origine de l’instruction, tous en profitent,
et le travailleur n’est pas celui qui en prend la moindre part.
Qu’une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un
roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier
Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement
des privilégiés voudraient bien garder pour eus le bénéfice de
la science et laisser l’ignorance au peuple : chaque jour des in-
dustriels s’approprient tel ou tel procédé chimique, et on a pu
voir le médecin Koch, ligué avec son maître Guillaume, cher-
cher à faire de la guérison des sujets un monopole de l’État ;
mais trop de chercheurs sont à l’œuvre pour que les désirs
égoïstes puissent s’accomplir. Ces monopoleurs de science se
trouvent dans la situation de ce magicien desMille et une Nuits
qui a descellé le vase où depuis dix mille ans dormait un génie
enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit, le clore
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sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration,
et le génie est libre à jamais.

Ainsi l’ignorance diminue, et, chez l’évolutionniste révolu-
tionnaire, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C’est là le fait
capital qui nous fait espérer avec confiance que l’Humanité est
entrée dans une période de développement heureux et que,
malgré l’infini complication des choses, les éléments de pro-
grès l’emportent sur ceux de régression. Certes, l’espérance
et la crainte se combattent dans les esprits et la netteté de nos
connaissances scientifiques ne nous permet pas encore de ré-
pondre avec certitude là ce sujet. Cependant, en juxtaposant
tous les arguments, ceux qui témoignent d’une décadence et
ceux qui prouvent une marche en avant, il paraît que ceux-ci
sont de beaucoup les plus forts et que chaque jour d’évolution
nous rapproche de cette révolution qui détruira le pouvoir des-
potique des personnes et des choses, et l’accaparement per-
sonnel des produits du travail collectif.

Une première cause de grand espoir est que nos adversaires
ne songent plus que par accès, et sans y croire eux-mêmes,
à maintenir le peuple endormi dans cette bonne religion de
résignation et d’humilité qui était pourtant si commode pour
expliquer la misère, l’injustice et l’inégalité sociales. De toutes
les digues opposées au courant révolutionnaire, celle-ci était
de beaucoup la plus solide ; mais, lézardée de tous côtés, elle
fait eau, elle penche et chaque flot en emporte sa pierre.

Que faire pour remplacer la religion qui s’en va? Puisque
l’opprimé ne croit plus aumiracle, peut-être pourra-t-on le faire
croire au mensonge? C’est dans cette espérance vaine que des
savants, économistes, académiciens, commerçants, financiers,
ont imaginé d’introduire dans la science cette proposition har-
die, que la propriété et la prospérité sont toujours la récom-
pense du travail. Mais il y aurait pudeur à discuter de pareilles
assertions. En prétendant que le labeur est l’origine de la for-
tune, les économistes ont parfaitement conscience qu’ils ne
disent pas la vérité. Aussi bien que les socialistes, ils savent que
la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du tra-
vail des autres ; ils n’ignorent pas que les coups de bourse et les
spéculations, origine des grandes fortunes, n’ont pas plus de
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rapport avec le travail que n’en ont les exploits des brigands ;
ils n’osent pas prétendre que l’individu ayant 200,000 francs à
dépenser par jour, c’est-à-dire exactement ce qui serait néces-
saire pour faire vivre cent mille personnes, se distingue des
autres hommes par une intelligence cent mille fois supérieure
à celle de la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice,
de s’attarder à discuter les arguments hypocrites de cette pré-
tendue origine de l’inégalité sociale.

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre na-
ture et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un men-
songe. On invoque contre les revendications sociales le droit du
plus fort. La théorie dite de Darwin vient de faire son entrée
dans la science et l’on croit pouvoir s’en servir contre nous. En
effet, c’est bien le droit du plus fort qui triomphe pour l’accapa-
rement des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement,
le plus favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses
amis, celui qui est le mieux armé et qui trouve devant lui les
ennemis les plus faibles, celui-là a le plus de chances de réus-
sir ; mieux que d’autres il peut se bâtir une citadelle du haut de
laquelle il tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte.
Jadis on n’osait trop avouer cette théorie de fer et de feu, elle
eût paru trop violente et l’on préférait les paroles mielleuses.
On l’enveloppait même sous de graves formules dont on espé-
rait que le pauvre peuple ne comprendrait pas le sens : « Le
travail est un frein » disait Guizot. Mais les découvertes de la
science relatives au combat pour l’existence entre les espèces
et à la survivance des plus vigoureuses, ont encouragé les théo-
riciens de la force à proclamer sans ambages leur insolente vo-
lonté : « Voyez, disent-ils, c’est la loi fatale ; c’est l’immuable
destinée à laquelle mangeurs et mangés sont également sou-
mis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi
simplifiée dans sa brutalité, car elle est d’autant plus près de se
résoudre. « La force règne ! » disent les soutiens de l’inégalité
sociale. Oui, c’est la force qui règne ! s’écrie de plus en plus fort
l’industrie moderne dans son perfectionnement féroce. Mais ce
que disent les économistes, ce que disent les industriels, les ré-
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