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L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe,
la transformation incessante de l’Univers et toutes ses par-
ties depuis les origines éternelles et pendant l’infini des
âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans les es-
paces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pen-
dant les millions et les milliards de siècles, les étoiles, les
astres qui naissent, qui s’agrègent et qui meurent, notre
tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et
ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe
terraqué, les montagnes qui surgissent et qui s’effacent de
nouveau, les océans qui se forment pour tarir ensuite, les
fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessé-
cher comme la rosée du matin, les générations des plantes,
des animaux et des hommes qui se succèdent, et nos mil-
lions de vies imperceptibles de l’homme aumoucheron, tout
cela n’est que phénomène de la grande évolution entraînant
toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et
de la vie universelle, que sont tous ces petits événements
que nous appelons des révolutions, astronomiques, géolo-
giques ou politiques? Des vibrations presque insensibles,
des apparences, pourrait-on dire. C’est par myriades et par
myriades que les révolutions se succèdent dans l’évolution
universelle ; mais si minimes qu’elles soient, elles font par-
tie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux
mots d’Évolution et Révolution, qui se ressemblent si fort ;
mais dans le langage commun ils sont employés dans un
sens bien distinct de leur signification première. Loin d’y
voir des faits du même ordre ne différant que par l’ampleur
du mouvement, les hommes timorés que tout changement
emplit d’effroi affectent de donner aux deux termes un sens
absolument opposé. L’Évolution, synonyme de développe-
ment graduel, continu, dans les idées et dans les mœurs,
est présentée comme si elle était le contraire de cette chose
effrayante, la Révolution, qui implique des changements
plus ou moins brusques dans les faits. C’est avec un en-
thousiasme apparent ou même sincère qu’ils discourent de
l’évolution, des progrès lents qui s’accomplissent dans les
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secousses? Plus les travailleurs qui sont le nombre, auront
conscience de leur force, et plus les révolutions seront
faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition devra
céder et même céder sans lutte. Le jour viendra ou l’Évo-
lution et la Révolution, se succédant immédiatement, du
désir au fait, de l’idée à la réalisation, se confondront en
un seul et même phénomène. C’est ainsi que fonctionne
la vie dans un organisme sain, celui d’un homme ou celui
d’un monde.
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cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des
cœurs, mais qu’on ne leur parle pas de l’abominable révolu-
tion qui s’échappe soudain des esprits pour éclater dans les
rues, accompagnée parfois par les hurlements de la foule et
le fracas des armes.

Constatons tout d’abord que si le mot d’évolution est
accepté volontiers par ceux-là même qui voient les révo-
lutionnaires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point
compte de la valeur du mot, car de la chose elle-même ils ne
veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en termes
généraux, mais ils repoussent le progrès en particulier. Ils
trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu’elle est
et qu’ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ; il leur
suffit qu’elle réalise leur idéal, richesse, pouvoir ou bien-
être. Puisqu’il y a des riches et des pauvres, des puissants
et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui
ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les
gens avisés n’ont qu’à se mettre du côté des riches et des
maîtres, à se faire les courtisans des Césars. Cette société
donne du pain, de l’argent, des places, des honneurs, eh
bien ! que les hommes d’esprit s’arrangent de manière à
prendre leur part, et la plus large possible, de tous les pré-
sents de la destinée ! Si quelque bonne étoile, présidant à
leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur don-
nant en héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se
plaindraient-ils ? Ils se persuadent sans peine que tout le
monde est aussi satisfait qu’ils le sont eux-mêmes. Pour
l’homme repu, tout le monde a bien dîné. Quant à l’égoïste
que la société n’a pas richement doté dès son berceau, du
moins peut-il espérer de conquérir sa place par l’intrigue
ou par la flatterie, par un heureux coup du sort ou même
par un travail acharné mis au service des puissants. Com-
ment s’agirait-il pour lui d’évolution sociale ? Évoluer vers
la fortune est sa seule ambition ! Autant demander un cours
de philosophie à des gamins qui se disputent des sous jetés
d’un balcon par quelque facétieux bourgeois !

Mais il est cependant des timorés qui croient honnête-
ment à l’évolution des idées et qui néanmoins, par un sen-
timent de peur instinctive, veulent éviter toute révélation.
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Ils l’évoquent et la conjurent en même temps ils critiquent
la société présente et rêvent de la société future avec une
vague espérance qu’elle apparaîtra soudain, par une sorte
de miracle, sans que le craquement de la rupture se pro-
duise entre le monde passé et le monde futur. Êtres incom-
plets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils ima-
ginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux
deux mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les
trahir l’un et l’autre dans la société des conservateurs, ils
sont un élément de dissolution par leurs idées et leur lan-
gage ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réac-
teurs à outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse et,
comme le chien dont parle l’Évangile, « retournant à ce
qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que, pendant la Révolution,
les défenseurs les plus ardents de l’ancien régime furent
ceux qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées. Ils s’aper-
cevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la lé-
gende, qu’ils avaient une force trop redoutable pour leur
faible volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui
dans l’ensemble des changements à accomplir n’en voient
qu’un seul et se vouent strictement, méthodiquement sa
réalisation, sans se préoccuper des autres transformations
sociales. Ils ont limité, borné d’avance leur champ de tra-
vail. Les uns, gens habiles, ont voulu de cette manière, se
mettre en paix avec leur conscience et travailler pour la
révolution future sans danger pour eux-mêmes. Sous pré-
texte de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisa-
tion prochaine, ils perdent complètement de vue tout idéal
supérieur et l’écartent même avec colère afin qu’on ne les
soupçonne pas de le partager. D’autres, plus honnêtes ou
tout à fait respectables, même vaguement utiles à l’achève-
ment du grand œuvre, sont ceux qui en effet ne voient, par
étroitesse d’esprit, d’autres progrès à accomplir que ceux
qu’ils préconisent. La sincérité de leur pensée et de leur
conduite les place au-dessus de la critique : nous les disons
nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin combien est
étroit le champ de lutte dans lequel ils se sont cantonnés.
Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs soit la
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comme nous. Sous la grande forteresse qu’ont bâtie les hé-
ritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné par-
tout et partout on attend l’explosion. Trouverait-on encore,
comme au siècle dernier, des Louis XV assez indifférents
pour hausser les épaules en disant : « Après moi le déluge !
» C’est aujourd’hui, demain peut-être, que viendra la ca-
tastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les
Perses escaladent les murailles de la cité.

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre
la tient en entier dans sa tête avant de l’écrire ou de la
peindre, de même l’historien voit d’avance la révolution
sociale : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous
faisons point illusion : nous savons que la victoire définitive
nous coûtera encore bien du sang, bien des fatigues et
des angoisses. À l’Internationale des opprimés répond une
Internationale des oppresseurs. Des syndicats s’organisent
de par le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices,
et pour enrégimenter tous les hommes en une immense
armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et
de faiseurs, circoncis et incirconcis, espèrent non sans
raison, que par la toute puissance de l’argent ils auront
à leurs gages les gouvernements et tout leur outillage de
répression : armée, magistrature et police. Ils espèrent
aussi que par l’habite évocation des haines de races et de
peuples, ils réussiront à tenir les foules exploitables dans
cet état d’ignorance patriotique et niaise qui maintient la
servitude. En effet, toutes ces vieilles haines, ces traditions
d’anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette
illusion de la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes,
et les excitations journalières des chauvins de métier,
soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore bien
des luttes, mais nous avons des avantages que l’on ne peut
nous ravir. Nos ennemis savent qu’ils poursuivent une
œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne ; ils se
détestent et nous nous entr’aimons ; ils cherchent à faire
rebrousser l’histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite,
la révolution ne saurait tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-
elle pas constamment sous nos yeux, par multiples
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jourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain? Un
vent d’orage passe sur les peuples comme sur l’Océan :
attendons-nous à la tempête !

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure
poignante de ma vie où la joie profonde d’avoir agi suivant
mon cœur et ma pensée se mêlait à l’amertume de la dé-
faite. Il y a vingt années de cela. La Commune de Paris
était en guerre contre les troupes de Versailles, et le ba-
taillon dans lequel j’étais entré avait été fait prisonnier sur
le plateau de Châtillon. C’était le matin, un cordon de sol-
dats nous entourait et des officiers moqueurs venaient faire
les beaux devant nous. Plusieurs nous insultaient ; un d’eux
qui, plus tard, devint sans doute un des élégants parleurs de
l’Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens ; mais nous
avions d’autres soucis que de l’écouter. Celui des officiers
qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au
regard dur, à la figure d’ascète, probablement un hobereau
de campagne élevé par les Jésuites. Il passait lentement sur
le rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme
une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons
du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or sur les mai-
sons et sur les dômes : jamais la belle cité, la ville des ré-
volutions, ne m’avait paru plus belle ! « Vous voyez votre
Paris ! » disait l’homme sombre en nous montrant de son
arme l’éblouissant tableau ; « Eh bien, il n’en restera pas
pierre sur pierre ! »

En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique,
appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique
officier espérait sans doute que son cri de haine serait une
prophétie. Toutefois Paris n’est point tombé ; non seulement
il en reste « pierre sur pierre » ; mais ceux qui lui faisaient
haïr Paris, c’est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que
l’on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les
cimetières, ne sont point morts en vain et de leurs cendres
sont nés des vengeurs. Et combien d’autres « Paris », com-
bien d’autres foyers de révolution consciente sont nés de
par lemonde ! Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles,
à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos-Ayres,
partout nous avons des compagnons qui sentent et parlent
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réforme de l’orthographe, soit la réglementation de l’heure
ou le changement du méridien, soit encore la suppression
des corsets ou des bonnets à poils ; mais il est des révo-
lutions plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et
qui demandent chez leurs protagonistes, courage, persévé-
rance et dévouement. Ainsi quand je vois une femme, pure
de sentiments, noble de caractère, intacte de tout scandale
dans l’opinion, descendre vers les prostituées et leur dire :
« Tu es ma sœur, et je viens m’allier avec toi pour lutter
contre l’agent des mœurs qui t’insulte et met la main sur
toi, contre le médecin de la police qui te fait tenir par des
argousins et te viole par sa visite, contre la société tout en-
tière qui te méprise et te foule aux pieds », je ne m’arrêterai
pas à des considérations générales pour marchander mon
respect à la vaillante révolutionnaire qui s’est mise en lutte
contre toute l’impudique société. Sans doute, je n’ignore
pas que toutes les révolutions se tiennent, et que la révolte
de l’individu contre l’État embrasse la cause du forçat ou
de tout autre réprouvé, aussi bien que celle de la prosti-
tuée ; néanmoins je n’en suis pas moins saisi d’admiration
pour les vaillants qui combattent le bon combat dans leur
étroit champ clos. Je les salue avec émotion et je me dis «
Sachons les égaler sur notre champ de bataille plus vaste,
qui comprend la terre entière ! »

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses hu-
maines et la révolution doit l’embrasser aussi, bien qu’il
n’y ait pas toujours un parallélisme évident dans les événe-
ments partiels dont se compose l’ensemble du mouvement.
Tous les progrès sont solidaires, et nous les désirons tous
dans la mesure de nos connaissances et de notre force : pro-
grès sociaux et politiques, moraux et matériels, de science,
d’art ou d’industrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous
sommes également révolutionnaires en tout, sachant que
l’histoire même n’est que la série des accomplissements,
succédant à celle des préparations. La grande évolution in-
tellectuelle qui émancipe les esprits doit aussi émanciper
en fait les individus dans tous leurs rapports avec les autres
individus.
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On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les
deux actes successifs d’un même phénomène, l’évolution
précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution
nouvelle, mère de révolutions futures. Un changement
peut-il se faire sans amener de soudains déplacements
d’équilibre dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas
nécessairement succéder à l’évolution, de même que l’acte
succède à la volonté d’agir ? L’un et l’autre ne diffèrent
que par l’époque de leur apparition. Qu’un éboulis barre
une rivière, les eaux s’amassent peu à peu au-dessus de
l’obstacle, un lac se formera par une lente évolution, puis
tout à coup une infiltration se produira dans la digue d’aval,
la chute d’un caillou décidera du cataclysme, l’obstacle
sera violemment emporté et le lac vidé redeviendra rivière :
ainsi aura lieu une petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la
cause en est à la résistance des milieux : l’eau d’un courant
bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans
sa marche ; les vagues de la mer se brisent avec fracas sur
les écueils et la foudre roule dans le ciel parce que l’atmo-
sphère s’est opposée à l’étincelle sortie du nuage. Chaque
transformation de la matière, chaque réalisation d’idée est
dans la période même du changement contrariée par l’iner-
tie du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s’accom-
plir que par un effort d’autant plus violent ou par une force
d’autant plus puissante, que la résistance est plus grande.
Herder parlant de la Révolution française l’a déjà dit : « La
semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte,
puis tout à coup elle pousse son aigrette, puis elle déplace
la terre dure qui la recouvrait, elle fait violence à l’argile en-
nemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit son
fruit ». Et l’enfant, comment naît-il ? Après avoir séjourné
neuf mois dans les ténèbres du ventre maternel, c’est aussi
avec violence qu’il s’échappe en déchirant son enveloppe,
et parfois même en tuant sa mère. Telles sont les révolu-
tions, conséquences forcées des évolutions qui les ont pré-
cédées.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un
progrès, de même que les évolutions ne sont pas toujours
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des chefs, mais par la pression des foules ? Ni les « sages
conseils » des socialistes en place, ni l’appareil répressif
des gouvernements n’ont pu empêcher les opprimés de
toutes les nations de se sentir frères sur tout le pourtour de
la planète et de se le dire les uns aux autres. Et pourtant il
s’agissait de bien peu de chose, d’une simple manifestation
platonique, d’une parole de ralliement, d’un mot de passe !
Il plaisait au monde des travailleurs de se sentir vibrer
d’une même secousse électrique.

Certes, le cri de « Travail des huit heures ! » proféré le
1er mai d’un bout de la terre à l’autre n’est point révolu-
tionnaire, car il n’aurait d’autre résultat, s’il était favora-
blement accueilli, que de confirmer les pouvoirs du patro-
nat, maître des salaires ! Du moins ce mot de rappel, cette
date fixe ont-ils pris un sens épique par leur universalité.
La force des choses, c’est-à-dire l’ensemble des conditions
économiques, fera certainement naître pour une cause ou
pour une autre, à propos de quelque fait imprévu, une de
ces crises soudaines qui passionnent même les indifférents,
et nous verrons tout à coup jaillir cette immense énergie qui
s’est emmagasinée dans le cœur des hommes par le senti-
ment violé de la justice, par les souffrances inexpiées, par
les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catas-
trophe et la situation est tellement tendue que dans chaque
pays on s’attend à un éclat, qui sait ? peut être la première
fusée de l’explosion ! Le renvoi d’un ouvrier, une grève lo-
cale, un massacre fortuit, peuvent être la cause de la révo-
lution, de même qu’une simple étincelle peut allumer une
poudrière. C’est que le sentiment de solidarité gagne de
plus en plus et que toute secousse locale tend à ébranler
l’Humanité. Il y a deux ans à peine qu’un ouvrier proposa
quelque part la « grève générale ! Le mot parut bizarre, on
le prit pour l’expression d’un rêve, d’une espérance chimé-
rique, puis on le répéta d’une voix plus haute, et maintenant
il retentit si fort que le monde des capitalistes en tremble.
Non, la grève générale n’est pas impossible. Salariés An-
glais, Belges, Français, Allemands, Américains, Australiens
comprennent qu’il dépend d’eux de refuser le même jour
tout travail à leurs patrons, et ce qu’ils comprennent au-
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sentiment de solidarité qui nous unit de plus en plus, c’est
notre alliance toujours plus intime contre les parasites de
diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent
qu’à rendre grotesques les graves et majestueux person-
nages qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la
mer de reculer !

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie
avec une aussi bruyante affectation que depuis le temps
où on la voit se perdre peu à peu dans la grande patrie
terrestre de l’Humanité. On ne voit plus que des drapeaux,
surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres
louches. Les « classes dirigeantes » se targuent à pleine
bouche de leur patriotisme, tout en plaçant leurs fonds à
l’étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui
leur rapporte quelque argent, même les secrets d’État. Jus-
qu’aux savants, oublieux du temps où ils constituaient une
république internationale de par le monde, qui parlent de «
science française », de « science allemande », de « science
italienne » comme s’il était possible de cantonner entre des
frontières, sous l’égide des gendarmes, la connaissance des
faits et la propagation des idées : on fait du protectionnisme
pour les productions de l’esprit comme pour les navets et
les cotonnades. Mais en proportion même de ce rétrécisse-
ment intellectuel dans le cerveau des importants s’élargit
la pensée des petits. Les hommes d’en haut raccourcissent
leur domaine et leur espoir à mesure que nous, les révoltés,
nous prenons possession de l’Univers et agrandissons nos
cœurs. Nous nous sentons camarades de par la terre en-
tière, de l’Amérique à l’Europe et de l’Europe à l’Australie ;
nous nous servons du même langage pour revendiquer les
mêmes intérêts et le moment vient où nous aurons sponta-
nément la même tactique, un seul mot de reconnaissance.
Notre armée se lèvera de tous les coins du monde.

Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande
lutte. N’avons-nous pas vu, le 1er mai 1890, les ouvriers du
monde entier s’unir dans une même pensée pour répondre
à l’appel d’un inconnu quelconque, peut-être d’un cama-
rade australien? N’a-t-il pas été prouvé, ce jour-là, que
l’Internationale était bien ressuscitée, non point à la voix
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orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans
la nature d’un mouvement éternel, mais s’il y a progrès il
peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un
accroissement de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la
mort. L’arrêt est impossible, il faut se mouvoir dans un sens
ou dans une autre, et le réactionnaire endurci le libéral dou-
ceâtre qui poussent des cris d’effroi au mot de révolution,
marchent vers une révolution, celle de la mort. La maladie,
la sénilité, la gangrène sont des évolutions au même titre
que la puberté. L’arrivée des vers dans le cadavre comme
le premier vagissement de l’enfant, indique qu’une révolu-
tion s’est faite. La physiologie, l’histoire sont là pour nous
montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence
et des révolutions qui sont la mort.

L’histoire de l’Humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi
connue que pendant une courte période de quelques mil-
liers d’années, nous offre déjà des exemples sans nombre
de peuplades et de peuples, de cités et d’empires qui ont
misérablement péri à la suite de lentes évolutions entraî-
nant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui
ont pu déterminer ces maladies de nations, de races en-
tières. Cependant il est une cause majeure, la cause des
causes dans laquelle se résume l’histoire de la décadence.
Elle réside dans la constitution d’une partie de la société
en maîtresse de l’autre partie, dans l’accaparement de la
terre, des capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des hon-
neurs par quelques-uns ou par une aristocratie. Dès que
la foule imbécile n’a plus le ressort de la révolte contre ce
monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est virtuelle-
mentmorte et sa disparition n’est plus qu’une affaire de peu
de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer tout
cet inutile pullulement d’individus sans liberté ; les massa-
creurs accourent de l’Orient ou de l’Occident, et le désert
se fait à la place des cités immenses. Ainsi moururent l’As-
syrie et l’Égypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand font
l’Empire romain appartint à quelques grands propriétaires,
le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Mais il n’est pas un événement qui ne soit double, à la
fois un phénomène de mort et un phénomène de renouveau,

7



c’est-à-dire la résultante complexe d’évolutions de déca-
dence et de progrès. Ainsi cette destruction de l’Empire
romain est un ensemble de révolutions correspondant à
toute une série d’évolutions dont les unes ont été funestes
et les autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulage-
ment pour les opprimés que la ruine de cette formidable
machine d’écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut
aussi une heureuse étape dans l’histoire de l’Humanité
que cette entrée violente de tous les peuples du nord dans
le monde de la civilisation, mais à despotisme succéda
despotisme, d’une religion morte poussèrent les rejetons
d’une religion nouvelle, et pendant un millier d’années,
une nuit d’ignorance et de sottise propagée par les moines
se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se pré-
sentent sous deux faces, suivant les mille éléments qui les
composent et dont les conséquences multiples se montrent
dans les révolutions politiques et sociales. L’exemple même
de la Révolution qui mit un terme au moyen-âge et à ta
nuit de la pensée, nous montre comment deux révolutions
peuvent s’accomplir à la fois, l’une cause de décadence
et l’autre de progrès. La période de la Renaissance qui
retrouva les monuments de l’antiquité, qui déchiffra ses
livres et ses enseignements, qui dégagea la science des
formules superstitieuses et lança de nouveau les hommes
dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour
contre-coup dans le monde religieux cette scission du
christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. Il
a semblé longtemps naturel de voir simplement dans cette
révolution une des crises bienfaisantes de l’Humanité,
résumée par la conquête du droit d’initiative individuelle,
par l’émancipation des esprits que les prêtres avaient
tenus dans une servile ignorance : on crut que désormais
les hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les
uns des autres par l’indépendance de la pensée. Mais on
sait maintenant que la Réforme fut aussi la constitution
d’églises autoritaires en face de l’autre église qui jusque-là
avait possédé le monopole de l’asservissement intellectuel.
La Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au profit
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cette association, cellule primitive de l’Humanité future,
mais les historiens comprirent l’importance capitale de
l’événement qui venait de s’accomplir. Et dès les premières
années de son existence, pendant la Commune de Paris, on
put voir par le renversement de la colonne Vendôme que
les idées de l’Internationale étaient devenues une réalité
vivante. Chose inouïe jusqu’alors, les vaincus renversèrent
avec enthousiasme le monument d’anciennes victoires, non
pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à leur
tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle
envers les frères qu’on avait menés contre eux, et de leurs
sentiments d’exécration contre les maîtres et rois qui de
part et d’autre conduisaient leurs sujets à l’abattoir. Pour
ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines
des partis et contempler de haut la marche de l’histoire,
il n’est pas, en ce siècle, de signe des temps qui ait une
signification plus imposante que le renversement de la
colonne impériale sur sa couche de fumier !

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de
Charles Ier et de Louis XVI on restaura les royautés d’An-
gleterre et de France, mais on sait ce que valent les res-
taurations ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée
du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les
édifices, mais on ne fait pas renaître la foi première qui
les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni l’avenir ne se
détourne. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit
l’Internationale. En Italie on l’a qualifiée d’« Associations
de Malfaiteurs ». On en punit les membres du cachot et du
bagne. Précautions misérables ! Sous quelque nom qu’on la
déguise, la fédération internationale des Travailleurs n’en
existe et ne s’en développe pas moins, toujours plus soli-
daire et plus puissante. C’est même une singulière ironie du
sort, de nous montrer combien ces ministres et ces magis-
trats, ces législateurs et leurs complices, sont des êtres fa-
ciles à duper et combien ils s’empêtrent dans leurs propres
fois. Leurs armes ont à peine servi que déjà, tout émoussées,
elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent l’Internationale,
mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’accord naturel
et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c’est le
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Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve aucune
saveur à l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et
cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort
anticipée. En ce triste état, on est déjà condamné à toutes
les maladies de l’esprit, folie, sénilité, démence. On se
plaint de la diminution des enfants dans les familles, et
d’où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce
n’est d’un amoindrissement de la force virile ou de la joie
de vivre? N’est-ce pas un signe des temps que toute une
école littéraire ait pris le nom de « décadents ». Parmi les
journaux qui durent, n’en est-il pas un qui porte le nom, —
probablement mérité, – de Journal des Abrutis ?

Dans le monde qui travaille, où l’on a pourtant bien des
causes de tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux lan-
gueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l’avant,
progresser quand même, renouveler les forces vives pour
la besogne journalière. C’est par l’accroissement de ces fa-
milles que la société se maintient, et de leur milieu sur-
gissent incessamment des hommes qui reprennent l’œuvre
des devanciers et, par leur initiative hardie, l’empêchent de
tomber dans la routine.

Les grands évènements auxquels notre génération a
participé sont issus de ce monde du travail, et les « classes
dirigeantes » n’y ont été pour rien. L’Internationale ! De-
puis la découverte de l’Amérique et la circumnavigation
de la Terre, n’est-ce pas le fait le plus considérable de
l’histoire des hommes? Colomb, Magellan, El Cano ont
constaté, les premiers, l’unité matérielle de la Terre, et
depuis cette époque, maints philosophes et révolution-
naires avaient prévu sa future unité morale. Que de fois
n’a-t-on pas célébré les jours à venir où disparaîtraient
les frontières, mais elles n’en existaient pas moins, jus-
qu’au jour où des travailleurs anglais, français, allemands,
oubliant la différence d’origine et se comprenant les uns
les autres malgré la diversité du langage, se réunirent
pour ne former qu’une seule et même nation, au mépris
de tous les gouvernements respectifs. Sans doute, les
commencements de l’Internationale furent peu de chose, à
peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans
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du pouvoir nouveau, et de part et d’autre naquirent des
ordres, jésuites et contre-jésuites pour exploiter le peuple
sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent
le même langage d’intolérance féroce à l’égard de ceux
qui ne partageaient pas leur manière de voir. Comme
l’Inquisition, ils firent écarteler et brûler ; leur doctrine
fut une doctrine d’asservissement et de lâcheté. Sans
doute, il existe une différence entre le protestant et le
catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité,
et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus
naïvement crédule, aucun miracle ne l’étonne ; celui-là fait
un choix parmi les mystères et tient avec d’autant plus
de ténacité à ceux qu’il croit avoir sondés : il voit dans sa
religion une affaire personnelle. En cessant de croire, le
catholique cesse d’être chrétien ; en changeant de système,
le protestant ne fait que changer de secte, il reste chrétien,
inconvertissable mystique.

En continuant, nous arrivons à la grande époque évolu-
tionnaire dont la Révolution américaine et la Révolution
française furent les sanglantes crises. Ah ! là du moins,
semble-t-il, la révolution fut tout à l’avantage du peuple,
et ces grandes dates de l’histoire doivent être comptées
comme inaugurant la naissance nouvelle de l’Humanité.
Les conventionnels voulurent commencer l’histoire au
premier jour de leur constitution, comme si les siècles an-
térieurs n’avaient pas existé, et que l’homme politique pût
vraiment daté son origine de la proclamation de ses droits.
Certes, cette période de l’histoire est une grande époque
dans la vie des nations, un espoir immense se répandit
alors par le monde, la pensée libre prit un essor qu’elle
n’avait jamais eu, les sciences se renouvelèrent, l’esprit
de découverte agrandit à l’infini les bornes du monde, et
jamais on ne vit un tel nombre d’hommes transformés par
un idéal nouveau, faire avec plus de simplicité le sacrifice
de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons mainte-
nant, n’était point la révolution de tous, elle fut celle de
quelques-uns pour quelques-uns ; le droit de l’homme resta
purement théorique, la garantie de la propriété privée
que l’on proclamait en même temps, le rendait illusoire.
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Une nouvelle classe de jouisseurs avides, enthousiastes,
se mit à l’œuvre d’accaparement, la Bourgeoisie remplaça
la classe usée déjà sceptique et pessimiste de la vieille
noblesse, et les nouveaux-venus se mirent avec une ardeur
et une science que n’avaient jamais eues les anciennes
classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne
possédaient point. C’est au nom de la liberté, de l’égalité,
de la fraternité que se firent désormais toutes les scélé-
ratesses. C’est pour émanciper le monde que Napoléon
traînait derrière lui un million d’égorgeurs, c’est pour faire
le bonheur de leurs chères patries respectives que les
capitalistes constituent ces vastes propriétés, bâtissent les
grandes usines, établissent ces puissants monopoles qui
recréent sous une forme nouvelle l’esclavage d’autrefois.

Ainsi toutes les révolutions ont été doubles : on peut dire
que l’histoire offre en toutes choses son revers et son en-
droit, et nous qui ne voulons pas nous payer de mots, nous
devons étudier avec une implacable critique, tous les faits
qui se sont accomplis, percer à jour les hommes qui pré-
tendent s’être dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas de
crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions
aussitôt derrière celui qui veut nous entraîner. Sans doute,
quand on ignore la vérité, il est naturel qu’on suive son ins-
tinct. On comprend très bien que le taureau affolé se préci-
pite sur un chiffon rouge et que le peuple toujours opprimé
se rue avec fureur contre le premier venu qu’on lui désigne.
Une révolution quelconque, si minime qu’elle soit en réalité,
a toujours cela de bon qu’elle est un témoignage de force,
mais le temps est venu que ce témoignage ne soit pas ce-
lui d’une force aveugle et que les évolutionnaires, arrivant
enfin à la pleine conscience de ce qu’ils veulent réaliser
dans la révolution prochaine, ne se précipitent pas au ha-
sard donnant de la corne à droite et à gauche comme des
animaux insensés.

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution
n’a été complètement spontanée, et c’est pour cela qu’au-
cune n’a complètement triomphé. Tous ces grands mouve-
ments, sans exception, ont été plus ou moins dirigés et par
conséquent ils n’ont réussi que pour les directeurs. C’est
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rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués par leurs
victimes sur la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sa-
bot à la tête du président. L’ombre des robins d’autrefois en
a frémi sans doute jusqu’au fond des enfers.

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect
qui s’attache à l’homme de droiture, de dévouement et de
labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse
ou la fonction, ce respect d’esclave qui porte la foule des ba-
dauds vers le passage d’un roi et qui change les laquais et
les chevaux d’un grand personnage en objets d’admiration.
Et non seulement le respect s’en va, mais ceux-là qui pré-
tendent le plus à la considération de tous sont les premiers
à compromettre leur rôle d’êtres surhumains. Autrefois les
souverains d’Asie connaissaient l’art de se faire adorer. On
voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient par-
tout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point.
Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu’à
genoux, parfois un voile s’ouvrait à demi pour les montrer
comme dans un éclair et les faire disparaître soudain, lais-
sant tout émue l’âme de ceux qui les avaient entrevus un
instant. Alors le respect était assez profond pour tenir de la
stupeur : un muet portait aux condamnés un cordon de soie
et cela suffisait pour que le fidèle adorateur se pendît aus-
sitôt. Tamerlan, se promenant au haut d’une tour, fait un
signe aux cinquante courtisans qui l’environnent, et tous
se précipitent dans l’espace. Et que sont les Tamerlans de
nos jours, sinon des apparences? Simple convention, l’ins-
titution royale a perdu cette sanction du respect universel
qui lui donnait toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi » disait-
on jadis. « La foi » n’y est plus, et sans elle le roi et la loi
s’évanouissent : ce ne sont plus que des fantômes.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas
qu’on les tue : ils se suicident ; soit qu’ils se fassent sauter
la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu’ils se
laissent envahir par la mélancolie, le marasme, le pes-
simisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la
fin et en avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils
d’une race épuisée, le pessimisme n’est pas seulement
une façon de parler, une attitude, c’est une maladie réelle.
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Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater
les changements qui se sont produits déjà dans la manière
de penser et de sentir, depuis le milieu du siècle ! La
nécessité d’un maître, d’un chef ou capitaine en toute
organisation paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel,
ne fût-ce que le Dieu de Voltaire, un souverain sur un trône
ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi constitutionnel ou un
président de république, « un cochon à l’engrais », suivant
l’heureuse expression de l’un d’entre eux ; un patron pour
chaque usine, un bâtonnier dans chaque corporation, un
mari, un père à grosse voix dans chaque ménage. Mais de
jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maîtres
diminue ; les auréoles pâlissent à mesure que grandit le
jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste à faire semblant
de croire, même quand on ne croit pas, en dépit d’aca-
démiciens et de normaliens qui doivent à leur dignité de
feindre, la foi s’en va et malgré tes agenouillements, les
signes de croix et les parodies mystiques, la croyance en
ce Maître Éternel dont était dérivé le pouvoir de tous les
maîtres mortels se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux
qui ont visité l’Angleterre et les États-Unis à vingt années
d’intervalle s’étonnent de la prodigieuse transformation
qui s’est accomplie à cet égard dans les esprits. On avait
quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans
leurs croyances religieuses et politiques ; on retrouve des
gens à l’esprit ouvert, à la pensée libre, au cœur élargi. Ils
ne sont plus hantés par l’hallucination du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie
le résultat capital de cette évolution des idées. Allez chez
les prêtres, bonzes ou marabouts : d’où vient leur amer-
tume? de ce qu’on ose penser sans leur avis. Et chez les
grands personnages de quoi se plaignent-ils ? de ce qu’on
les aborde comme d’autres hommes. On ne leur cède plus
le pas, on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux re-
présentants de l’autorité, parce que le gagne-pain l’exige,
et qu’on leur donne enmême temps les signes extérieurs du
respect, on sait ce que valent ces maîtres ; et leurs propres
subordonnés sont les premiers à les tourner en ridicule. Il
ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en robe
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une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les avan-
tages, c’est une classe qui a fait la Révolution française et
qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée tous les
malheureux qui l’ont servie pour lui procurer la victoire.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La
veille, on poussait le populaire au combat, le lendemain
on l’exhortait à la sagesse ; la veille on l’assurait que
l’insurrection est le plus sacré des devoirs, et le lendemain
on lui prêchait que le roi est la meilleure des républiques,
ou que le parfait dévouement consiste à mettre trois mois
de misère au service de la Bourgeoisie. De révolution en
révolution le cours de l’histoire ressemble à celui d’un
fleuve arrêté de distance en distance par des écluses.
Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à
son tour d’endiguer le courant pour l’utiliser à droite et
à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. Nous
verrons s’il en sera toujours ainsi et si le peuple consentira
sans cesse à faire la révolution non pour lui, mais pour
quelque habile soldat, avocat ou banquier.

Cet éternel va et vient qui nous montre dans le passé
la série des révolutions partiellement avortées, le labeur
infini des générations qui se succèdent à la peine, roulant
sans cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du destin
qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisser
ferrer à nouveau, tout cela est la cause d’un grand trouble
moral, et, parmi les nôtres, nous en avons déjà vu beaucoup
qui, perdant tout espoir et fatigués avant d’avoir combattu,
se croisent les bras et se livrent à leur sort en abandon-
nant leurs frères. C’est qu’ils ne savent pas, ou qu’ils ne
savent qu’à demi : ils ne voyaient pas encore le chemin
qu’ils avaient à suivre ou espéraient s’y faire transporter
par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle
les voiles : ils voulaient réussir non de par une implacable
volonté, mais de par leur bon droit et de par la chance, sem-
blables aux mystiques qui marchent sur la terre et veulent
se faire guider par une étoile qui brille dans le ciel.

Toutefois la période du pur instinct est dépassée main-
tenant ; les révolutions ne se feront plus au hasard, unique-
ment parce que l’oppression est gênante, elles se feront de
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plus en plus avec un but déterminé et suivant une méthode
précise. On croyait autrefois que les événements se succé-
daient sans ordre, mais on apprend à en reconnaître la lo-
gique inexorable. Nous savons désormais qu’il existe une
science sociale et nous comptons bien nous en servir contre
nos ennemis pour hâter le jour de la délivrance finale.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que
la société se renouvelle sans cesse, et que toute tentative
d’arrêt brusque dans l’évolution ou de conservation de
choses déjà vécues, est une utopie ou un crime. Un des
coryphées du monde réactionnaire, digne continuateur
des académies qui maudissaient les enseignements impies
des Copernic et des Galilée et tournaient en dérision
la doctrine de la circulation du sang, le grand savant
Lombroso voit autant de fous dans tous les novateurs
et pousse l’amour de la stabilité sociale jusqu’à signaler
comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les
choses existantes, tous ceux qui s’élancent vers l’inconnu ;
et pourtant il avoue que lorsqu’une idée nouvelle a fini
par l’emporter dans l’esprit de la majorité des hommes, il
faut s’y conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en
s’opposant au consentement universel : mais en attendant
cette révolution fatale, il demande que les évolutionnaires
soient traités comme des criminels Fou lui-même, cet
homme qui trouve tant de fous de par le monde, veut que
l’on punisse des actions qui demain seront louées de tous
comme les produits de la plus pure morale : il eût fait boire
la ciguë à Socrate, il eût mené Jean Hüss au bûcher ; à
plus forte raison eût-il guillotiné Babeuf, car de nos jours,
Babeuf serait encore un novateur ; il nous voue à toutes
les fureurs de la vindicte social, non parce que nous avons
tort, mais parce que nous avons raison trop tôt.

Quant à nous, il nous suffit de chercher à avoir de plus
en plus raison. Nous arriverons à la paix sociale par l’étude
approfondie des lois naturelles et de l’histoire, de tous les
préjugés dont nous avons à nous défaire, de tous les élé-
ments hostiles qu’il nous faut écarter, de tous les dangers
qui nous menacent, de toutes les ressources dont nous pou-
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succomberaient, en effet, s’ils ne représentaient l’évolution
des idées et des mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour
eux le mouvement de la pensée humaine. La logique des
événements leur donne raison et d’avance leur assure le
triomphe en dépit des lois et des sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent
aboutir en apparence, et les réactionnaires se félicitent
alors à grand cri, mais leur joie est vaine, car refoulé sur
un point, le mouvement se produit aussitôt sur un autre :
si quoique Encelade réunissait à jeter un fragment de
montagne dans un cratère, l’éruption ne se ferait point par
le gouffre obstrué soudain, mais la montagne se fendrait
ailleurs et c’est par la nouvelle ouverture que s’élancerait
le fleuve de lave. C’est ainsi qu’après l’explosion de la Révo-
lution française, Napoléon crut être le Titan qui refermait
le cratère des révolutions, et la tourbe des flatteurs, la mul-
titude infinie des ignorants le crut avec lui ; cependant, les
soldats même qu’il promenait à sa suite à travers l’Europe
contribuaient à répandre des idées et des mœurs nouvelles,
tout en accomplissant leur œuvre de destruction : tel futur
« décabriste » ou « nihiliste » russe prit sa première leçon
de révolte d’un prisonnier de guerre sauvé des glaçons de
la Bérézina. La conquête temporaire de l’Espagne suffit
pour délivrer de l’intolérable régime colonial toutes les
immenses provinces du Nouveau-Monde.

L’Europe semblait s’arrêter, mais par contrecoup l’Amé-
rique se mettait en marche. Napoléon n’avait été qu’une
ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en propor-
tion de la poussée intérieure, nul fait d’histoire n’est mieux
constaté. C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses
feuilles et ses fleurs ; c’est le sang qui fait l’homme ; ce sont
les idées qui font la société. Or, il n’est pas un conservateur
qui ne se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce
qui fait la vie profonde de l’Humanité, se soit modifié depuis
le « bon vieux temps ». Les formes sociales ne doivent-elles
pas changer aussi ? La Révolution se rapproche en raison
même du travail intérieur des esprits.
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ainsi que dans l’armée on emploie des engins nouveaux, des
poudres sans fumée ; et ces inventions ne servent qu’à tuer
plus rapidement ; c’est ainsi que dans la police on a inventé
l’anthropométrie, un moyen de changer la France entière
en une grande prison. On commence par mesurer les cri-
minels vrais ou prétendus, puis on mesure les suspects, et
nous unirons par y passer tous. « La police et la science se
sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste.

Ainsi rien, rien de bon ne peut nous venir de la Répu-
blique et des républicains arrivés, c’est-à-dire détenant le
pouvoir. C’est une chimère en histoire, un contresens de
l’espérer. La classe qui possède et qui gouverne est fata-
lement ennemie de tout progrès. Le véhicule de la pensée
moderne, de l’évolution intellectuelle et morale est la par-
tie de la société qui peine, qui travaille et que l’on opprime.
C’est elle qui élabore l’idée, elle qui la réalise, elle qui, de
secousse en secousse, remet constamment en marche ce
char social, que les conservateurs essaient sans cesse de
caler sur la route, d’empêtrer dans les ornières ou d’enli-
ser dans les marais de droite ou de gauche. Les deux socié-
tés opposées existent dans l’Humanité : elles s’entremêlent,
diversement rattachées çà et là par ceux qui veulent sans
vouloir, qui s’avancent pour reculer ; mais si nous voyons
les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des
indifférents que le destin fait mouvoir comme des flots, il
est clair que le monde actuel se divise en deux camps, ceux
qui veulent conserver l’inégalité et la pauvreté, c’est-à-dire
l’obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et
le pouvoir pour eux-mêmes, et ceux qui revendiquent pour
tous le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces
soient bien inégales. Les souteneurs de la société actuelle
ont les propriétés sans limites, les revenus qui se comptent
par millions et par milliards, toute la puissance de l’État
avec les armées des employés, des soldats, des gens
de police, des magistrats, tout l’arsenal des lois et des
ordonnances. Et les socialistes, les artisans de la société
nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces
organisées? Rien, semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils
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vons disposer. Nous avons l’échiquier devant nous. Il faut
gagner la partie.

Quel est d’abord notre objectif révolutionnaire? Tous,
amis et ennemis savent qu’il ne s’agit plus de petites ré-
volutions partielles, mais bien d’une révolution générale.
C’est dans l’ensemble de la société, dans toutes ses ma-
nifestations que se prépare le changement. Les conserva-
teurs ne s’y sont point trompés quand ils ont donné aux
révolutionnaires le nom général « d’ennemis de la religion,
de la famille et de la propriété ; » ils auraient pu nous dire
aussi les ennemis de la patrie politique. Oui, les anarchistes
repoussent l’autorité du dogme et l’intervention du surna-
turel dans la nature, et, en ce sens, quelle ferveur qu’ils
apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et de
solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent
la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions
libres, ne reposant que sur l’affection mutuelle, le respect
de soi et de la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants
et si dévoués qu’ils soient pour ceux dont la vie est asso-
ciée à la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils
veulent supprimer l’accaparement de la terre et de ses pro-
duits pour les rendre tous, et, en ce sens, si heureux qu’ils
soient d’assurer à tous la jouissance des fruits du sol, ils
sont les ennemis de la propriété. Enfin, si profond que soit
leur sentiment de solidarité pour ceux qui les entourent, si
vif que soit leur désir de voir leur village et leur pays heu-
reux, si douce à leurs oreilles que soit la langue maternelle,
ils ne haïssent point l’étranger, ils voient un frère en lui, et
revendiquent pour lui comme pour eux la même justice, la
même liberté, et, en ce sens, ils sont ennemis de la patrie.

Que nous faut-il donc pour atteindre le but ? Il faut avant
tout nous débarrasser de notre ignorance, car l’homme agit
toujours, et ce qui lui a manqué jusqu’ici est d’avoir bien
dirigé son action.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la
science soit un privilège, et que des hommes quelconques,
haut perchés sur une montagne commeMoïse, sur un trône
comme Marc-Auréle, sur un Olympe ou sur un Parnasse
en carton, ou simplement sur un fauteuil académique,
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nous dictent des lois en se targuant d’une connaissance
supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi les
gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent
traduire convenablement le chinois, ou lire les cartulaires
des temps mérovingiens ou disséquer l’appareil digestif
des punaises ; mais l’admiration même que nous avons
pour ces grands hommes ne nous empêche pas de discuter
en toute liberté les paroles qu’ils daignent nous adresser
de leur empyrée. Nous n’acceptons pas de vérité promul-
guée : nous la faisons nôtre d’abord par l’étude et par
la discussion, et nous apprenons rejeter l’erreur, fût-elle
mille fois estampillée et patentée. Que de fois en effet,
le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants
éducateurs n’avaient d’autre science à lui enseigner que
celle de marcher paisiblement et joyeusement à l’abattoir,
comme ce bœuf des fêtes que l’on couronne de guirlandes
en papier doré.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de
connaissances historiques nous disent qu’il ne faut point to-
lérer de maîtres, et qu’à tout ordre il faut répondre par la
révolte. L’histoire, si loin que nous remontions dans le passé,
si diligemment que nous étudions autour de nous les socié-
tés et les peuples, civilisés ou barbares, policés ou primitifs,
l’histoire nous dit que toute obéissance est une abdication,
que toute servitude est une mort anticipée ; elle nous dit
aussi que tout progrès s’est accompli en proportion de la
liberté, de l’égalité et de l’accord spontané des citoyens ;
tout siècle de découvertes, nous le savons, est un siècle pen-
dant lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait af-
faibli par des compétitions, et où l’initiative humaine avait
pu trouver une brèche pour se glisser, comme une touffe
d’herbes croissant à travers les pierres descellées d’un pa-
lais.

Nos études, si peu avancées qu’elles soient encore, nous
ont appris aussi que des institutions suffisent pour créer
des maîtres, quand même le mot de liberté serait inscrit sur
toutes les murailles et que l’hymne de Guerre aux Tyrans
résonnerait dans les rues. Sans être institué de droit divin,
le maître peut le devenir également de par la volonté popu-
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espèce de popularité : ils se pavanent sous la coupole de
l’Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de
palmes vertes son habit à la française. La croix de la légion
d’honneur était leur risée, ils en ont inventé de nouvelles,
jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l’on appelle la
République ouvre toutes grandes les portes de son bercail
à ceux qui en abhorrent jusqu’au nom, hérauts du droit di-
vin, chantres du Syllabus, pourquoi ceux-ci n’entreraient-ils
pas? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parve-
nus qui les entourent chapeau bas?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux
qui par une lente corruption ou par de brusques soubre-
sauts ont passé du culte de la sainte République à celui du
pouvoir et des abus sacro-saints ! Dès leur point de départ,
la carrière qu’ils ont suivie est précisément celle qu’ils de-
vaient parcourir. Ils admettaient tous que la société doit
être constituée en État ayant son chef et ses législateurs ;
tous avaient la « noble » ambition de servir leur pays et de
se « dévouer » sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le
principe, les conséquences s’en suivent. République et ré-
publicains sont devenus la triste chose que nous voyons ; et
pourquoi nous en irriterions-nous? C’est une loi de nature
que l’arbre porte son fruit, que tout gouvernement fleurisse
et fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scéléra-
tesses, en meurtres et en malheurs.

C’est chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain,
puisse sortir de la République, forme gouvernementale. Les
deux évolutions se font en sens inverse, et le changement
ne peut s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-à-
dire par une révolution. Mais n’y a-t-il pas aussi des socia-
listes parmi les gens à l’affût du pouvoir ? Sans doute, et
ce sont précisément ceux que nous redoutons le plus. C’est
par décret qu’ils feront le bonheur du peuple, par la po-
lice qu’ils auront la prétention de se maintenir ! Le pouvoir
n’est autre chose que l’emploi de la force : leur premier soin
sera donc de se l’approprier, de consolider même toutes
les institutions qui leur faciliteront le gouvernement de la
société. Peut-être auront-ils l’audace de les renouveler par
la science afin de leur donner une énergie nouvelle. C’est
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ciaux? Ceux-là même qui sont maintenant au pouvoir, ceux
qui ont les places et les sinécures, ceux qui font les aimables
avec les ambassadeurs russes et les barons de la finance. Et
certes, je n’imagine pas que dans ces temps déjà lointains
tous ces parvenus fussent en masse de purs hypocrites. Il
y en avait bien quelques uns parmi eux, gens qui flairaient
le vent et orientaient leur voile. Mais la plupart étaient sin-
cères sans doute : ils croyaient à la République, et c’est de
tout cœur qu’ils en acclamaient la trilogie Liberté, Égalité,
Fraternité !

Mais que de chemin parcouru depuis ! La République,
comme forme de pouvoir s’est affermie, et c’est en propor-
tion même de son affermissement qu’elle est devenue ser-
vante à tout faire. Comme par un mouvement d’horlogerie,
aussi régulier que la marche de l’ombre sur un mur, tous
ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de hé-
ros devant les sergents de ville sont devenus des gens pru-
dents et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des
satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de privilèges.
La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune
et du pouvoir les a changés en pourceaux ! Et leur besogne
tend de plus en plus à consolider les institutions qu’ils atta-
quaient autrefois. Ils s’accommodent parfaitement de tout
ce qui les indignait. Eux qui tonnaient contre l’Église et
ses empiétements, s’accommodent maintenant du Concor-
dat et donnent du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient
avec éloquence de la fraternité universelle, et c’est les ou-
trager aujourd’hui que de répéter simplement les paroles
qu’ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec horreur l’im-
pôt du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu’aux
moutards et se préparaient peut-être à faire des lycéennes
autant de vivandières. « Insulter l’armée »— c’est-à-dire ne
pas cacher les turpitudes de l’autoritarisme sans contrôle
et de l’obéissance passive, — c’est pour eux le plus grand
des crimes. Manquer de respect envers l’immonde agent
des mœurs, ou l’abject policier ou la valetaille des légistes
assis ou debout, c’est outrager la justice et la morale. Il
n’est point d’institution vieillie qu’ils n’essaient de conso-
lider ; grâce à eux l’Académie, si honnie jadis, a pris une
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laire. C’est au nom du peuple que le magistrat prononce des
arrêts, mais sous prétexte qu’il défend la morale, il n’en est
pas moins investi du pouvoir d’être criminel lui-même, de
condamner l’innocent au bagne et de glorifier le méchant ;
il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs de la prison
et dresse les guillotines ; il fait l’éducation du policier, du
mouchard, de l’agent des mœurs ; c’est lui qui forme ce joli
monde, ce qu’il y a de plus sale et de plus écœurant dans
la fange et dans l’ordure.

Autre institution, l’armée, qui est censée n’être que le
« peuple armé! » mais nous avons appris par une dure ex-
périence que si le personnel des soldats s’est renouvelé, le
cadre est resté le même et que le principe n’a pas changé.
Les hommes n’ont pas été achetés directement en Suisse
ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des
reîtres, mais en sont-ils plus libres? Les cinq cent mille «
baïonnettes intelligentes » qui composent l’armée de la Ré-
publique française ont-elles le droit de manifester cette in-
telligence quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie
de ceux qui commandent ont prononcé « Silence dans les
rangs ! » Telle est la formule par excellence, et ce silence
doit-être en même temps celui de la pensée. Quel est l’of-
ficier, sorti de l’école ou sorti des rangs, noble ou roturier,
qui pourrait tolérer un instant que dans toutes ces caboches
alignées devant lui pût germer une pensée différente de la
sienne? C’est dans sa tête, dans sa volonté que réside la
force collective de toute la masse animée qui parade et dé-
file à son geste, au doigt et à l’œil. Il commande ; à eux
d’obéir. « En joue ! Feu ! » et il faut tirer sur le Tonkinois ou
sur le Nègre, sur le Bédouin de l’Atlas ou sur celui de Paris,
sur l’ennemi et sur l’ami ! « Silence dans les rangs ! » Et
si chaque année, les nouveaux contingents que l’armée dé-
vore, s’immobilisent comme le veut le principe absolu de la
discipline, n’est-ce pas une espérance vaine que d’attendre
une réforme, une amélioration quelconque dans le régime
inique sous lequel le pauvre est écrasé?

Et de toutes les autres institutions dites libérales, ou
« protectrices » ou « tutélaires », n’en est-il pas comme
de la magistrature et de l’armée? Ne sont-elles pas fatale-
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ment, de par leur fonctionnement même, autoritaires, abu-
sives, malfaisantes? Elles n’attendent pas d’être fondées
officiellement ou d’être établies par la volonté d’un prince
ou par le vote d’un peuple, pour essayer de s’agrandir aux
dépens de la société, et d’établir le monopole à leur profit.
Ainsi l’esprit de corps entre gens qui sortent d’une même
école fait d’avance de tous les camarades autant de conspi-
rateurs contre le bien public, autant d’hommes de proie li-
gués pour détrousser les passants et se partager le butin.
Voyez-les déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec
leur képi numéroté ou dans quelque université avec leurs
casquettes blanches ou vertes : peut-être n’ont-ils prêté au-
cun serment en endossant l’uniforme, mais s’ils n’ont pas
juré, ils n’en agissent pas moins suivant l’esprit de caste,
bien résolus à prendre toujours les meilleurs parts. Essayez
de rompre le « monôme » des anciens polytechniciens, afin
qu’un homme de mérite puisse se mettre dans leurs rangs
et arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes hon-
neurs ! Jamais vous n’y parviendrez. Plutôt mourir, que d’ac-
cepter l’intrus ! Que l’ingénieur, feignant de savoir son mé-
tier, fasse des ponts trop courts ou des tunnels trop bas,
peu nous importe, mais avant tout qu’il sorte de l’École.

Ainsi le révolutionnaire en sait assez pour se méfier à
bon droit de tout pouvoir déjà constitué ou seulement en
germe. Il en sait également assez pour se méfier des mots
plus ou moins grandioses qu’on a pu lui enseigner et qui
d’ordinaire cachent un redoutable piège. On lui parle de «
patriotisme », mais il commence à savoir que ce mot repré-
sente pour le naïf une duperie pure ; il apprend mieux de
jour en jour que le patriotisme se prêche pour servir l’en-
semble des intérêts et des privilèges de la classe dirigeante
et qu’il doit engendrer, au profit de cette classe, la haine de
frontière à frontière entre tous les faibles et les déshérités.
On lui parle aussi d’ordre et de paix sociale. Sans doute, la
paix sociale est un grand idéal à réaliser, à Une condition
pourtant : que cette paix soit celle de la vie et non celle du
tombeau ; qu’elle soit l’effet non de la domination indiscu-
tée des uns et de l’asservissement sans espoir des autres,
mais de la bonne et franche égalité entre compagnons. Voilà
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que ne dirait-on pas d’un abandon, réel et spontané de
la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il
serait à craindre que l’admiration et la reconnaissance
publique les rétablit à leur place usurpée. Non, il faut,
pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent
leur équilibre naturel, il faut que les opprimés se relèvent
par leur propre force, que les volés reprennent leur bien,
que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils ne l’auront
réellement qu’après l’avoir gagnée de haute lutte.

Le type des compagnies d’exploitation moderne est en-
core bien plus éloigné de tout sentiment d’humanité que la
magistrature ou toute autre caste « inamovible ». C’est la
société capitaliste constituée par actions, obligations, cré-
dit, c’est-à-dire par un va et vient de papiers et d’écus. Com-
ment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies?
et leur inspirer cet esprit de solidarité envers les hommes
qui prépare la voie aux changements de l’état social ? Telle
banque composée de purs philanthropes n’en prélèverait
pas moins ses commissions, intérêts et gages : elle ignore
que des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces
blanches si péniblement amassées, qui vont s’engouffrer
dans les énormes coffres-forts à centuple serrure. On nous
dit toujours d’attendre l’œuvre du temps qui doit amener
l’adoucissement des mœurs et la réconciliation finale, mais
comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrêtera
le fonctionnement de cette formidable mâchoire de l’ogre
broyant sans cesse les générations humaines?

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu
les révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous
rendre compte de ce travail incessant de péjoration que su-
bissent les institutions basées sur l’exercice du pouvoir. Il
fut un temps où ce mot de « République » nous transportait
d’enthousiasme : il nous semblait que ce terme était com-
posé de syllabes magiques, et que le monde serait comme
renouvelé le jour où l’on pourrait enfin le prononcer à haute
voix sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui brû-
laient de cet amour mystique pour l’avènement de l’ère ré-
publicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement
extérieur l’inauguration de tous les progrès politiques et so-
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Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la « part
de royauté » qu’on a eu l’imprudence de leur départir, com-
bien plus encore les corps constitués ayant des traditions
de pouvoir héréditaire et un point d’honneur collectif ? On
comprend, qu’un individu, soumis à une influence particu-
lière, puisse être accessible à la raison ou à la bonté et
que, touché d’une pitié soudaine, il abdique sa puissance
ou rende sa fortune, et demande en grâce d’être accueilli
comme un frère par ceux qu’il opprimait jadis à son insu
ou inconsciemment ; mais comment attendre acte pareil de
toute une caste d’hommes liés les uns aux autres par une
chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions profes-
sionnelles, par les amitiés et les complicités, même par les
crimes? Et quand les serres de la hiérarchie et l’appeau de
l’avancement tiennent l’ensemble du corps de la nation en
une masse compacte, quel espoir a-t-on de les voir s’adou-
cir tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser
cette caste ennemie, — armée, magistrature, clergé?

Comment s’imaginer qu’un pareil groupe puisse avoir
des accès de vertu collective et céder à d’autres raisons que
la peur, lorsque la révolution s’avance et que la machine
vivante composée de rouages humains, ahuris ou terrifiés,
s’arrête spontanément.

Mais en admettant que les bons riches soient illuminés
soudain par un astre brillant dans le ciel et qu’ils se sentent
convertis, renouvelés comme par un coup de foudre, en
admettant l’impossible, qu’ils aient conscience de leur
égoïsme passé et qu’ils se débarrassent en toute hâte de
leur fortune au profit de ceux qu’ils ont lésés, qu’ils rendent
tout et se présentent les mains nues dans l’assemblée des
pauvres, en leur disant : « Prenez ! » s’ils faisaient toutes
ces choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite :
ils garderaient encore le beau rôle qui ne leur appartient
pas et l’histoire les présenterait d’une façon mensongère.
C’est ainsi que des flatteurs ont voulu glorifier la nuit du 4
août comme le moment décisif de la Révolution française,
celui où les nobles abandonnèrent de leur plein gré titres,
privilèges et richesses. Si l’on a montré sous cet aspect un
abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli,

32

ce que sait l’anarchiste sans avoir passé par les Universités ;
de raisonnement aussi bien que d’instinct il sait que toute
évolution doit se compléter par une révolution, et il se tient
toujours prêt pour le changement.

Enfin il est une chose d’ordre capital que le peuple a
bien apprise. C’est que la terre est dès maintenant riche et
plus que riche pour subvenir abondamment à tous les be-
soins de l’Humanité. « Il y aura toujours des pauvres avec
vous ! » aiment à répéter les ventrus, surtout les ventrus à
barbe huileuse comme on en trouve tant dans le monde des
jésuites protestants. Cette parole, disent-ils, est tombée de
la bouche de leur dieu et ils la répètent en tournant les yeux
et en parlant du fond de la gorge pour lui donner plus de so-
lennité. Et c’est même parce que cette parole était censée
divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté
intellectuelle, comprenaient l’impuissance de tous leurs ef-
forts pour arriver au bien-être : se sentant perdus dans ce
monde, ils regardaient vers le monde de l’au-delà. « Peut-
être, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre
de larmes, mais à côté de Dieu, dans ce ciel glorieux, où
nous aurons le nimbe du soleil autour de nos fronts, et où
la voie lactée sera notre tapis, là-haut nous n’aurons plus be-
soin de nourriture comestible, et nous aurons la jouissance
d’entendre les hurlements du mauvais riche à jamais rongé
par la faim ». Maintenant quelques malheureux peut-être,
se laissent encore mener par ces hallucinations, mais la plu-
part, devenus plus sages, ont maintenant les yeux tournés
vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui
fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part. Nom-
breux sont ceux qui même savent que leur vouloir est justi-
fié par la richesse surabondante de la terre.

Longtemps nous avons cru avec les savants trompeurs
que la misère était fatale, que si les malheureux mouraient,
c’est qu’en réalité il n’y avait pas assez de produits pour
subvenir aux nécessités de tous les hommes. On voyait
d’un côté la tourbe des pauvres faméliques, de l’autre
côté quelques rares privilégiés mangeant à leur faim et
s’habillant à leur fantaisie, et on s’imaginait en toute
naïveté qu’il ne pouvait en être autrement ! Il est vrai qu’en
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temps d’abondance, il eût été possible de partager et qu’en
temps de disette tout le monde eût pu se mettre de concert
à la ration, mais pareille façon d’agir qui demandait dans
l’ensemble de la société un lien de solidarité fraternelle ne
paraissait pas encore possible, et le malheureux acceptait
son infortune avec résignation. Cette terrible loi de Mal-
thus qui avait été formulée comme une loi mathématique
et qui semblait enfermer la société dans les formidables
mâchoires de son syllogisme, était acceptée non seulement
par les pontifes de la science économique, mais surtout
par les victimes de l’économie sociale. Tous les misérables
répétaient mélancoliquement le vers de Gilbert :

Ils croyaient savoir, les pauvres gens, qu’il n’y avait
point de place pour eux. La science n’avait-elle soufflé
dans la trompette du jugement dernier en proclamant que
les hommes croissent en nombre plus rapidement que
les subsistances, et que par conséquent une élimination
annuelle des individus surnuméraires était indispensable.
L’Humanité devait être mise en coupe réglée et, si on
les en avait priés, ces messieurs auraient certainement
poussé la condescendance jusqu’à fixer le nombre des
victimes qu’il aurait fallu sacrifier chaque année aux dieux
de l’industrie. Spectacle touchant si les ouvriers s’étaient
d’eux-mêmes offerts à la mort au lieu de mourir obscu-
rément ! On eût pu faire des discours académiques pour
glorifier leur dévouement et jeter sur leurs corps quelques
roses effeuillées.

Mais si les sacrifices édictés par les dignitaires de l’éco-
nomie politique ne se sont pas faits sous formes de cérémo-
nies publiques, de fêtes nationales, ils n’en ont pas moins
eu lieu et d’une manière infiniment plus large que les pes-
simistes les plus sombres se l’imaginent. Ce ne sont pas
des milliers, mais des millions de vies que réclame annuel-
lement le dieu de Malthus. Il est pourtant facile de calculer
approximativement le nombre de ceux que la destinée éco-
nomique a condamnés à mort depuis le jour où le sombre
théologien a proclamé sa prétendue loi. Durant ce siècle,
trois générations se sont succédé en Europe. Or, en consul-
tant les tables de mortalité, on voit que la vie moyenne des
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connaissance distincte. Ce que l’ouvrier sentait vaguement
hier, il le sait aujourd’hui, et chaque nouvelle expérience
le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas
à se nourrir du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien
plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une motte
d’argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre
doit appartenir à celui qui la cultive? Ils l’ont toujours
senti d’instinct ; ils le savent maintenant et se préparent à
parler le langage précis de la revendication.

Voilà l’état de choses ! Et quelle peut en être l’issue?
L’évolution qui se fait dans l’esprit des travailleurs, c’est-
à-dire du plus grand nombre, cette évolution amènera for-
cément une révolution, car l’histoire nous enseigne que les
défenseurs du privilège ne céderont point de bonne grâce
à la poussée d’en bas.

Ils céderont, mais par crainte, car l’affection et la bonté
ne peuvent naître dans une œuvre de haine. Ils feront volte-
face, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de
continuer leur marche dans la voie suivie. Il est dans la na-
ture même des choses que tout organisme fonctionne dans
le sens de son mouvement normal ; il peut s’arrêter, se bri-
ser, mais non fonctionner à rebours. Toute autorité cherche
à s’agrandir aux dépens d’un plus grand nombre de sujets :
toute monarchie tend forcément à devenir monarchie uni-
verselle. Ni Alexandre, ni César, ni Attila, ni Charlemagne,
ni Bonaparte n’auraient jamais pu être satisfaits dans leur
ambition. Jamais financier ne s’est dit : « C’est assez ! je
ne veux plus de millions ! » Et même s’il avait la sagesse
de modérer ses vœux, le milieu même dans lequel il se
trouve travaillerait pour lui : les capitaux continuent d’en-
fanter des revenus comme des mères Gigogne. Dès qu’un
homme est nanti d’une autorité quelconque il veut en user
et sans contrôle ; il n’est geôlier qui ne tourne sa clef dans la
serrure avec un sentiment glorieux de sa toute-puissance,
d’infinie garde champêtre qui ne surveille la propriété des
maîtres avec une haine sans bornes contre le maraudeur ;
misérable huissier qui n’éprouve un souverain mépris pour
le pauvre diable auquel il fait sommation.
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proche. Le socialisme, c’est-à-dire l’armée des individus qui
veulent changer l’état social, a repris sa marche. La foule
en mouvement se précipite, et nul gouvernement n’ose plus
fermer les yeux à la vue de ces masses profondes ! Bien
au contraire, le pouvoir s’en exagère le nombre et cherche
tantôt à les combattre par des lois absurdes, des vexations
irritantes, tantôt par des politesses et des phrases à effet.
Depuis qu’un souverain s’est mis en frais de grâces pour
le socialisme, la tourbe des « reptiles » se rue derrière lui
pour faire assaut de courbettes. Pas un journal qui ne nous
offre sa solution de la question sociale ?

Maintenant le bruit de la révolution éclate déjà, ébran-
lant les usines, les parlements et les trônes. Mais on
comprend qu’un sinistre silence se soit fait naguère
lorsque « l’ordre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au len-
demain d’une tuerie, il est peu d’hommes qui osent se
présenter aux balles. Lorsqu’une parole, un geste sont
punis de la prison, bien clairsemés sont les hommes qui
ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui acceptent
tranquillement le rôle de victimes pour une cause dont
le triomphe est encore lointain ou même douteux sont
rares : tout le monde n’a pas l’héroïsme de ces nihilistes
russes qui composent des journaux dans l’antre même de
leurs ennemis et qui vont les afficher sur les murs entre
deux factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-même pour
avoir le droit d’en vouloir à ceux qui ne se déclarent pas
socialistes quand leur travail en dépend, c’est-à-dire la vie
de ceux qu’ils aiment. Mais si tous les opprimés n’ont pas
le tempérament de héros, ils n’en sentent pas moins la
souffrance, ils n’en ont pas moins le vouloir d’y échapper,
et l’état d’esprit, de tous ceux qui souffrent comme eux et
qui en connaissent la cause finit par créer une force révolu-
tionnaire. Dans telle ville où il n’existe pas un seul groupe
d’anarchistes, tous les ouvriers le sont déjà d’une manière
plus ou moins consciente. D’instinct ils applaudissent le
camarade qui leur parle d’un état social où il n’y aura plus
de maîtres et où le produit du travail sera dans les mains
du producteur. Cet instinct contient en germe la révolution
future, car de jour en jour il se précise et se transforme en
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gens riches qui ont toujours eu leurs aises (par exemple
les lords d’Angleterre), dépasse toujours soixante ans et at-
teint même soixante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de par
l’inégalité même, bien des raisons de ne pas fournir leur
carrière normale : le vice les sollicite et les corrompt sous
toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chère, la va-
riété dans les occupations les guérissent et les renouvellent.
Les gens asservis à un travail qui est la condition même
de leur existence, sont au contraire, condamnés d’avance,
pris en masse, (abstraction faite de ceux qui meurent plus
tôt ou plus tard), à succomber, suivant les pays de l’Eu-
rope, entre vingt et quarante ans, soit à trente en moyenne.
C’est dire qu’ils fournissent seulement la moitié d’ans qui
leur seraient dévolus s’ils vivaient en liberté, maîtres de
choisir leur séjour et leur œuvre. Ils meurent donc préci-
sément à l’heure où leur existence devrait atteindre toute
son intensité, et chaque année, quand on fait le compte des
morts, il est juste double de ce qu’il devrait être dans une
société d’égaux. Ainsi la mortalité de l’Europe ayant été de
douze millions d’hommes en 1800, on peut dire sans er-
reur possible que six millions d’entr’eux ont été tués par
les conditions sociales qui règnent dans notre milieu bar-
bare ; six millions ont péri par manque d’air pur, de nour-
riture saine, d’hygiène convenable, de travail harmonique.
Eh bien ! comptez les morts depuis queMalthus a parlé, pro-
nonçant d’avance sur l’immense hécatombe son oraison fu-
nèbre ! N’est-il pas vrai que toute une moitié de l’Humanité
dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas invités au
banquet social ou qui n’y ont place que pour un temps et
meurent la bouche contractée par les désirs inassouvis. La
mort préside au repas, et de sa faulx elle écarte les tard-
venus.

La situation est donc atroce, mais une immense évolu-
tion s’est accomplie, annonçant la révolution prochaine.
Cette évolution, c’est que toute l’abominable « science
» économique, prophétisant le manque de ressources et
la mort inévitable des faméliques, a été percée à jour, et
que l’Humanité souffrante, se croyant pauvre naguère, a
découvert sa richesse infinie. La terre est assez vaste pour
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nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour
nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut donner assez de
moissons pour que tous aient à manger ; elle fait naître
assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se vêtir ;
elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous
puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans
toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit
suffirait à la consommation de ceux qui l’habitent, mais
elle suffirait si la consommation doublait tout à coup, et
cela quand même la science n’interviendrait pas pour faire
sortir l’agriculture de ses procédés empiriques et mettre à
son service toutes les ressources fournies maintenant par
la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique, etc.
L’Humanité étant assimilée à une grande famille, la faim
n’est pas seulement un crime, elle est encore une absurdité,
puisque les ressources dépassent deux fois les nécessités
de la consommation. Tout l’art actuel de la répartition, li-
vrée au caprice individuel et à la concurrence effrénée des
spéculateurs et des commerçants, consiste à faire hausser
les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient
pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher :
mais dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises,
les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les
pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts
le savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour
leur couvrir le dos, ni les souliers pour chausser leurs
pieds, ni les bons fruits, ni tes boissons chaudes pour leur
restaurer l’estomac. Tout est en abondance et en sur abon-
dance, et pendant qu’ils errent çà et là, jetant des regards
affamés autour d’eux, le marchand se demande comment il
pourra faire enchérir tous ses produits, au besoin même en
en diminuant la quantité. Mais le fait subsiste, la constance
d’excédent pour les produits ! Et pourquoi messieurs les
économistes ne commencent-ils pas leurs ouvrages en
constatant ce fait capital ? Et pourquoi faut-il que ce soit à
nous, révoltés, à le leur apprendre? Et comment expliquer
que les ouvriers sans culture, conversant après le travail
de la journée, en sachent plus long à cet égard que les
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d’occident n’avaient à s’occuper que comme d’échantillons
d’histoire naturelle.

Néanmoins, la joie causée par la disparition du socia-
lisme n’a pas duré. De mauvais rêves troublaient les bour-
reaux, il leur semblait que les victimes n’étaient pas tout
à fait mortes. Et maintenant existe-t-il encore un aveugle
qui puisse douter de leur résurrection? Tous les laquais de
plume qui répétaient après Gambetta : « Il n’y a pas de ques-
tion sociale ! » ne sont-ils pas les mêmes qui reprennent les
paroles de l’empereur Guillaume, comme ils saisiraient au
vol les crachats du Grand Lama, pour crier : « La question
sociale nous envahit ! La question sociale nous assiège ! »
Dans toutes les assemblées, les ouvriers se prononcent à
l’unanimité pour l’appropriation du sol et des usines, consi-
dérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère éco-
nomique. L’Angleterre, les États-Unis, le Canada, l’Austra-
lie retentissent du cri : « Nationalisation du sol », et les
grands propriétaires affolés s’attendent à ce que le peuple
entre en chasse contre eux. Est-ce que toute la littérature
spontanée des chansons et des refrains socialistes n’a pas
déjà repris en espérance tous les produits du travail collec-
tif ?

Nègre de l’usine, Forçat de la mine, Ilote des
champs, Lève-toi, peuple puissant : Ouvrier,
prends la machine ! Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’éva-
pore pas toute en chansons. Les grèves prennent un ca-
ractère agressif qu’elles n’avaient jamais eu. Ce ne sont
plus seulement des actes de désespoir passif, des prome-
nades mornes de faméliques demandant du pain ; elles com-
mencent à prendre des allures de revendication fort gê-
nantes pour les capitalistes. N’avons-nous pas vu aux États-
Unis les ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les che-
mins de fer de l’Indiana et d’une partie du versant de l’Atlan-
tique? Et, lors de la grande grève des chargeurs et portefaix
de Londres, tout le quartier des Docks ne s’est-il pas trouvé
de fait entre les mains d’une foule internationale, fraternel-
lement unie? Ainsi l’évolution s’accomplit, la révolution ap-
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face de tous les faméliques ligués contre lui. À la grande
évolution qui s’accomplit maintenant succédera la grande
révolution si longtemps attendue.

Ce sera le salut et il n’y en a point d’autre. Car si le capi-
tal garde la force, nous serons tous des esclaves de ses ma-
chines, de simples cartilages rattachant les dents de fer aux
arbres de bronze ou d’acier ; si aux épargnes réunies dans
les coffres des banquiers s’ajoutent sans cesse de nouvelles
dépouilles gérées par des associés responsables seulement
devant leurs livres de caisse, alors c’est en vain que vous
feriez appel à la pitié, personne n’entendra vos plaintes.
Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres
de banque prononcent des arrêts sans appel ; les hommes,
les peuples sont écrasés sous ces pesantes archives dont
les pages silencieuses racontent en chiffres l’œuvre impi-
toyable. Si le capital doit l’emporter, il sera temps de pleu-
rer notre âge d’or, nous pourrons alors regarder derrière
nous et voir comme uni : lumière qui s’éteint tout ce que la
terre eut de doux et de bon, l’amour, la gaieté, l’espérance.
L’Humanité aura cessé de vivre.

Il y a quelques années l’habitude s’était répandue dans
le monde officiel et courtisan d’Europe de répéter que le
socialisme, l’élément du renouveau dans la société, était
mort, définitivement enterré. Un homme fort habile dans
les petites choses, mais impuissant dans les grandes, un
parvenu, un vaniteux qui haïssait le peuple parce qu’il
en était issu, s’était vanté d’avoir « saigné la gueuse ». Il
croyait l’avoir exterminée dans Paris, l’avoir enfouie dans
les fosses du Père-Lachaise. C’est à la Nouvelle-Calédonie,
aux antipodes, pensait-il, que des échantillons malingres
de ceux qui furent autrefois des socialistes pourraient
être trouvés. Après M. Thiers, ses bons amis d’Europe
s’empressèrent de répéter ses paroles, et de toutes parts
ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes alle-
mands, n’avions-nous pas là, pour les surveiller, le maître
des maîtres, celui dont un froncement de sourcils faisait
trembler l’Europe? Et les nihilistes de Russie ? Qu’étaient
ces misérables ? Des monstres bizarres, des sauvages issus
de Huns et de Bachkirs, dont les hommes du monde policé
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élèves les plus savants de l’École des Sciences morales et
politiques?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple— ou tout aumoins
la partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d’or-
dinaire beaucoup plus long que la plupart des savants ; il
ne connaît pas les détails à l’infini, il n’est pas initié à mille
formules de grimoire ; il n’a pas la tête remplie de noms
en toute langue comme un catalogue de bibliothèque, mais
son horizon est plus large, il voit plus loin dans les origines
barbares et plus loin dans l’avenir transformé ; il a une com-
préhension meilleure de la succession des événements ; il
prend une part plus consciente aux grands mouvements
de l’histoire ; il connaît mieux la richesse du globe : il est
plus homme enfin. À cet égard, on peut dire que tel ca-
marade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par
la société d’aller mourir en prison, est réellement plus sa-
vant que toute une académie ou que toute une bande d’étu-
diants frais émoulus de l’Université, bourrés de faits scien-
tifiques. Le savant a son immense utilité comme carrier : il
extrait les matériaux, mais ce n’est pas lui qui les emploie ;
c’est au peuple qu’il appartient d’élever l’édifice. Si l’ins-
truction ne se donnait que dans l’école, les gouvernements
pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la
servitude, mais c’est en dehors de l’école que l’on s’instruit
le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les baraques de
foire, au théâtre, dans les wagons de chemins de fer, sur
les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans
les villes étrangères. Tout le monde voyagemaintenant, soit
par luxe, soit par nécessité. Pas une réunion dans laquelle
ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l’Australie,
l’Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont en-
core l’exception, il n’est pour ainsi dire aucun homme qui
n’ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes du
champ à la cité, de la montagne à la plaine, de la terre
terme à la mer. Les riches, cela va sans dire, ont de tout
autres facilités que les pauvres pour parcourir le monde,
mais ils voyagent d’ordinaire sans méthode et comme en
surface ; en changeant de pays, ils ne changent pas de mi-
lieu ; ils sont toujours chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les
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jouissances des hôtels ne leur permettent pas d’apprécier
les différences essentielles de terre à terre, de peuple à
peuple ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie,
est celui qui, sans cicerone, peut le mieux observer et re-
tenir. Et la grande école du monde extérieur ne montre-t-
elle pas également les prodiges de l’industrie humaine aux
pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces merveilles
par leur travail et à ceux qui en profitent ? Chemins de fer,
télégraphes, béliers hydrauliques, perforatrices, jets de lu-
mière s’élançant du sol, le malheureux voit ces choses aussi
bien que le puissant et son esprit n’en est pas moins frappé.
Pour la jouissance de quelques-unes de ces conquêtes de
la science, le privilège a disparu. Menant sa locomotive à
travers l’espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l’allure
à son gré, le mécanicien se croit-il l’inférieur du souverain
qui roule derrière lui dans un wagon doré, mais qui n’en
tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de
vapeur, d’un mouvement de levier ou d’un pétard de dyna-
mite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique
de la vie, voilà les collèges où se fait la véritable éducation
des sociétés contemporaines. Les écoles proprement dites
ont une importance relative bien moindre ; cependant elles
ont subi leur évolution dans le sens de l’égalité. Il fut un
temps, et ce temps n’est pas encore bien éloigné de nous, où
toute l’éducation consistait en simples formules, en phrases
mystiques, en extraits de livres vénérés. Entrez dans une de
ces écoles de musulmans, ouvertes à côté des mosquées :
vous y verrez des enfants passant des heures entières à épe-
ler ou à réciter des versets du Koran. Entrez dans une école
de prêtres chrétiens, protestants et catholiques, et vous en-
tendrez de niaises cantilènes, des récitations absurdes, en
latin ou en français incompréhensible. Mais voici que dans
quelques-unes de nos écoles, par l’effet de la pression d’en
bas, un nouvel enseignement commence à se mêler à ces
tristes routines ; au lieu d’y réciter seulement des formules,
on y expose maintenant des faits, on y montre des rapports,
on y signale des lois. Quels que soient les commentaires
dont l’instituteur routinier accompagne ce qu’il enseigne,
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le jour où la force sera au service du droit. S’il est vrai
que les idées de solidarité se répandent, s’il est vrai que
les conquêtes de la science finissent par pénétrer dans les
couches profondes, s’il est vrai que les vérités deviennent
propriété commune, si l’évolution se fait dans le sens de la
justice ; les travailleurs qui ont en même temps le droit et
la force, ne s’en serviront-ils pas pour faire la révolution au
profit de tous? Contre les masses associées, que pourront
les individus isolés, si forts qu’ils soient par l’argent, l’in-
telligence et l’astuce? Les gens de gouvernement, désespé-
rant de leur cause, en sont venus à ne demander à leurs
maîtres que la « poigne », leur seule chance de salut. Il ne
serait pas difficile de citer des exemples de ministres que
l’on n’a choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble
généalogie, ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais
uniquement pour leur manque de scrupules. À leur sujet le
doute n’est point permis : nul préjugé ne les arrête pour la
conquête du pouvoir ou des écus.

Dans aucune des révolutions modernes nous n’avons vu
les privilégiés combattre leurs propres batailles. Toujours
ils s’appuient sur des armées de pauvres auxquels ils en-
seignent ce qu’on appelle « la religion du drapeau » et qu’ils
dressent à ce que l’on appelle « le maintien de l’ordre ».
Cinq millions d’hommes, sans compter la police haute et
basse, sont employés à cette œuvre en Europe. Mais ces
armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappe-
ler les liens d’origine et d’avenir qui les rattachent à la
masse populaire ; la main qui les dirige peut manquer de
vigueur. Composées en grande partie de prolétaires, elles
peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la so-
ciété bourgeoise ce que les barbares à la solde de l’empire
sont devenus pour la société romaine, un élément de disso-
lution. L’histoire abonde en exemples de l’affolement subit
qui s’empare des puissants. Quand les malheureux déshéri-
tés se seront unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de
nation à nation, de race à race, quand ils connaîtront bien
leur but, n’en doutez pas, l’occasion se présentera certaine-
ment d’employer leur force au service du droit, et quelque
puissant que soit le maître d’alors, il sera bien faible en
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complice, de s’attarder à discuter les arguments hypocrites
de cette prétendue origine de l’inégalité sociale.

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre
nature et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un
mensonge. On invoque contre les revendications sociales le
droit du plus fort. La théorie dite de Darwin vient de faire
son entrée dans la science et l’on croit pouvoir s’en servir
contre nous. En effet, c’est bien le droit du plus fort qui
triomphe pour l’accaparement des fortunes. Celui qui est
le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa nais-
sance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le
mieux armé et qui trouve devant lui les ennemis les plus
faibles, celui-là a le plus de chances de réussir ; mieux que
d’autres il peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il
tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en
lutte. Jadis on n’osait trop avouer cette théorie de fer et de
feu, elle eût paru trop violente et l’on préférait les paroles
mielleuses. On l’enveloppait même sous de graves formules
dont on espérait que le pauvre peuple ne comprendrait pas
le sens : « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les dé-
couvertes de la science relatives au combat pour l’existence
entre les espèces et à la survivance des plus vigoureuses,
ont encouragé les théoriciens de la force à proclamer sans
ambages leur insolente volonté : « Voyez, disent-ils, c’est la
loi fatale ; c’est l’immuable destinée à laquelle mangeurs et
mangés sont également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit
ainsi simplifiée dans sa brutalité, car elle est d’autant plus
près de se résoudre. « La force règne ! » disent les soutiens
de l’inégalité sociale. Oui, c’est la force qui règne ! s’écrie
de plus en plus fort l’industrie moderne dans son perfection-
nement féroce. Mais ce que disent les économistes, ce que
disent les industriels, les révolutionnaires ne pourront-ils te
dire aussi, tout en comprenant qu’entre eux l’accord pour
l’existence remplacera graduellement la lutte pour l’exis-
tence? La loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au
profit du monopole industriel. « La force prime le droit », a
dit Bismarck après tant d’autres ; mais on peut préparer
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les nombres n’en restent pas moins incorruptibles. Quelle
éducation prévaudra? Celle d’après laquelle deux et deux
font toujours quatre, et qui prétend que rien ne se crée de
rien, ou bien l’ancienne éducation dont il reste partout des
traces, et d’après laquelle tout sort du néant et trois per-
sonnes n’en font qu’une?

Il est vrai : l’école primaire n’est pas tout il ne suffit pas
d’entrevoir la science, il faut pouvoir se dévouer à l’étude.
Aussi l’éducation socialiste demande-t-elle que l’école soit
en permanence pour tous les hommes, et qu’après avoir
reçu des « clartés de tout » dans les établissements publics,
chacun de nous puisse se développer intégralement, en pro-
portion de ses forces intellectuelles, dans la vie qu’il aura
librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande
conquête de la science finit par entrer dans le domaine pu-
blic. Les savants de profession ont à faire pendant de longs
siècles le travail de recherches et de suppositions, ils ont à
se débattre au milieu des erreurs et des faussetés ; mais
quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et
grâce à quelques révolutionnaires conspués, elle se révèle
dans tout son état, simple et claire. Tous la comprennent
sans effort ; il semble qu’on l’ait toujours connue. Jadis les
savants s’imaginaient que le ciel était une coupole ronde,
un toit de métal, — que sais-je ? — une série de voûtes trois,
sept, neuf, treize même ayant chacune leurs processions
d’astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et
leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder. Mais
depuis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible
et le Talmud ont été démolis, il n’est pas un enfant nul ne
sache que l’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est
à peine s’il l’apprend. C’est là une vérité qui fait désormais
partie de l’héritage universel.

Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions
scientifiques. Elles ne s’apprennent pas, pour ainsi dire,
elles se savent. Il fut un temps où la grande majorité des
hommes naissaient, vivaient esclaves, et n’avaient d’autre
idéal qu’un changement de servitude. Jamais il ne leur
venait à la pensée qu’ « un homme vaut un homme ». Ils
l’ont appris maintenant et comprennent que cette égalité

23



virtuelle donnée par l’évolution doit se changer désormais
en égalité réelle, grâce à la révolution. Les travailleurs,
instruits par la vie, connaissent même certaines lois éco-
nomiques bien mieux que les économistes de profession.
Est-il, parmi les anarchistes, un seul ouvrier qui ne reste
indifférent aux questions d’impôt progressif ou d’impôt
proportionnel, et qui ne sache que tous les impôts sont
payés en fin de compte par les plus pauvres? En est-il un
qui ne connaisse la terrible fatalité de la « loi d’airain »
en vertu de laquelle il est condamné à ne recevoir qu’une
pitance de misère, c’est-à-dire le salaire exact qui l’empê-
chera de mourir de faim pendant la durée de son travail ?
La dure expérience lui a suffisamment fait connaître cette
loi fatale de l’économie politique.

Quelle que soit l’origine de l’instruction, tous en pro-
fitent, et le travailleur n’est pas celui qui en prend la
moindre part. Qu’une découverte soit faite par un bour-
geois, un noble ou un roturier, que le savant soit le potier
Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera
ses recherches. Certainement des privilégiés voudraient
bien garder pour eus le bénéfice de la science et laisser
l’ignorance au peuple : chaque jour des industriels s’ap-
proprient tel ou tel procédé chimique, et on a pu voir le
médecin Koch, ligué avec son maître Guillaume, chercher
à faire de la guérison des sujets un monopole de l’État ;
mais trop de chercheurs sont à l’œuvre pour que les désirs
égoïstes puissent s’accomplir. Ces monopoleurs de science
se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et
une Nuits qui a descellé le vase où depuis dix mille ans
dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer
dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont
perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre à
jamais.

Ainsi l’ignorance diminue, et, chez l’évolutionniste révo-
lutionnaire, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C’est là le
fait capital qui nous fait espérer avec confiance que l’Hu-
manité est entrée dans une période de développement heu-
reux et que, malgré l’infini complication des choses, les
éléments de progrès l’emportent sur ceux de régression.
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Certes, l’espérance et la crainte se combattent dans les
esprits et la netteté de nos connaissances scientifiques ne
nous permet pas encore de répondre avec certitude là ce
sujet. Cependant, en juxtaposant tous les arguments, ceux
qui témoignent d’une décadence et ceux qui prouvent une
marche en avant, il paraît que ceux-ci sont de beaucoup les
plus forts et que chaque jour d’évolution nous rapproche
de cette révolution qui détruira le pouvoir despotique des
personnes et des choses, et l’accaparement personnel des
produits du travail collectif.

Une première cause de grand espoir est que nos adver-
saires ne songent plus que par accès, et sans y croire eux-
mêmes, à maintenir le peuple endormi dans cette bonne
religion de résignation et d’humilité qui était pourtant si
commode pour expliquer la misère, l’injustice et l’inégalité
sociales. De toutes les digues opposées au courant révolu-
tionnaire, celle-ci était de beaucoup la plus solide ; mais,
lézardée de tous côtés, elle fait eau, elle penche et chaque
flot en emporte sa pierre.

Que faire pour remplacer la religion qui s’en va? Puisque
l’opprimé ne croit plus au miracle, peut-être pourra-t-on le
faire croire aumensonge? C’est dans cette espérance vaine
que des savants, économistes, académiciens, commerçants,
financiers, ont imaginé d’introduire dans la science cette
proposition hardie, que la propriété et la prospérité sont
toujours la récompense du travail. Mais il y aurait pudeur
à discuter de pareilles assertions. En prétendant que le la-
beur est l’origine de la fortune, les économistes ont par-
faitement conscience qu’ils ne disent pas la vérité. Aussi
bien que les socialistes, ils savent que la richesse est le pro-
duit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils
n’ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations,
origine des grandes fortunes, n’ont pas plus de rapport avec
le travail que n’en ont les exploits des brigands ; ils n’osent
pas prétendre que l’individu ayant 200,000 francs à dépen-
ser par jour, c’est-à-dire exactement ce qui serait néces-
saire pour faire vivre cent mille personnes, se distingue des
autres hommes par une intelligence cent mille fois supé-
rieure à celle de la moyenne. Ce serait être dupe, presque
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