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Lévolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation incessante
de I'Univers et toutes ses parties depuis les origines éternelles et pendant I'infini des dges.
Les voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se condensent
et se dissolvent pendant les millions et les milliards de siécles, les étoiles, les astres qui
naissent, qui s’agregent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central,
ses planétes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les
montagnes qui surgissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment pour
tarir ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la
rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui se succedent,
et nos millions de vies imperceptibles de ’homme au moucheron, tout cela n’est que
phénomene de la grande évolution entrainant toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de 1’évolution et de la vie universelle, que sont
tous ces petits événements que nous appelons des révolutions, astronomiques, géolo-
giques ou politiques ? Des vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on
dire. C’est par myriades et par myriades que les révolutions se succedent dans 1'évolu-
tion universelle ; mais si minimes qu’elles soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots d’Evolution et Révolu-
tion, qui se ressemblent si fort; mais dans le langage commun ils sont employés dans un
sens bien distinct de leur signification premiére. Loin d’y voir des faits du méme ordre ne
différant que par I’ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout changement em-
plit d’effroi affectent de donner aux deux termes un sens absolument opposé. LEvolution,
synonyme de développement graduel, continu, dans les idées et dans les moeurs, est
présentée comme si elle était le contraire de cette chose effrayante, la Révolution, qui
implique des changements plus ou moins brusques dans les faits. C’est avec un enthou-
siasme apparent ou méme sincére qu’ils discourent de I’évolution, des progrés lents qui
s’accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des cceurs,
mais qu’on ne leur parle pas de ’abominable révolution qui s’échappe soudain des esprits
pour éclater dans les rues, accompagnée parfois parles hurlements de la foule et le fracas
des armes.

Constatons tout d’abord que si le mot d’évolution est accepté volontiers par ceux-la
méme qui voient les révolutionnaires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte
de la valeur du mot, car de la chose elle-méme ils ne veulent a aucun prix. Ils parlent
bien du progres en termes généraux, mais ils repoussent le progres en particulier. Ils
trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-mémes,
est bonne a conserver; il leur suffit qu’elle réalise leur idéal, richesse, pouvoir ou bien-
étre. Puisqu’il y a des riches et des pauvres, des puissants et des sujets, des maitres et
des serviteurs, des Césars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les
gens avisés n’ont qu’a se mettre du coté des riches et des maitres, a se faire les courtisans
des Césars. Cette société donne du pain, de I’argent, des places, des honneurs, eh bien !
que les hommes d’esprit s’arrangent de maniere a prendre leur part, et la plus large
possible, de tous les présents de la destinée! Si quelque bonne étoile, présidant a leur
naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant en héritage le nécessaire et
le superflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils se persuadent sans peine que tout le monde
est aussi satisfait qu’ils le sont eux-mémes. Pour I’homme repu, tout le monde a bien
diné. Quant a I’égoiste que la société n’a pas richement doté dés son berceau, du moins
peut-il espérer de conquérir sa place par l'intrigue ou par la flatterie, par un heureux
coup du sort ou méme par un travail acharné mis au service des puissants. Comment
s’agirait-il pour lui d’évolution sociale? Evoluer vers la fortune est sa seule ambition !
Autant demander un cours de philosophie a des gamins qui se disputent des sous jetés
d’un balcon par quelque facétieux bourgeois !
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Mais il est cependant des timorés qui croient honnétement a I’évolution des idées et
qui néanmoins, par un sentiment de peur instinctive, veulent éviter toute révélation. Ils
I’évoquent et la conjurent en méme temps ils critiquent la société présente et révent de
la société future avec une vague espérance qu’elle apparaitra soudain, par une sorte de
miracle, sans que le craquement de la rupture se produise entre le monde passé et le
monde futur. Etres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée; ils imaginent,
mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes a la fois, ils sont fatale-
ment condamnés a les trahir 1'un et I’autre dans la société des conservateurs, ils sont un
élément de dissolution par leurs idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires, ils
deviennent réacteurs a outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien
dont parle I’Evangile, « retournant a ce qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que, pendant
la Révolution, les défenseurs les plus ardents de 1’ancien régime furent ceux qui jadis
I’avaient poursuivi de leurs risées. Ils s’apercevaient trop tard, comme les inhabiles ma-
giciens de la légende, qu’ils avaient une force trop redoutable pour leur faible volonté,
pour leurs timides mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans 1’ensemble des change-
ments a accomplir n’en voient qu’un seul et se vouent strictement, méthodiquement sa
réalisation, sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité, borné
d’avance leur champ de travail. Les uns, gens habiles, ont voulu de cette maniere, se
mettre en paix avec leur conscience et travailler pour la révolution future sans danger
pour eux-mémes. Sous prétexte de consacrer leurs efforts a une réforme de réalisation
prochaine, ils perdent completement de vue tout idéal supérieur et 1’écartent méme avec
colere afin qu’on ne les soupgonne pas de le partager. D’autres, plus honnétes ou tout a
fait respectables, méme vaguement utiles a I’achévement du grand ceuvre, sont ceux qui
en effet ne voient, par étroitesse d’esprit, d’autres progres a accomplir que ceux qu'ils
préconisent. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-dessus de la cri-
tique : nous les disons nos freres, tout en reconnaissant avec chagrin combien est étroit le
champ de lutte dans lequel ils se sont cantonnés. Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour
objectifs soit la réforme de 1’orthographe, soit la réglementation de 1’heure ou le chan-
gement du méridien, soit encore la suppression des corsets ou des bonnets a poils; mais
il est des révolutions plus sérieuses qui ne prétent point au ridicule et qui demandent
chez leurs protagonistes, courage, persévérance et dévouement. Ainsi quand je vois une
femme, pure de sentiments, noble de caractére, intacte de tout scandale dans 1’opinion,
descendre vers les prostituées et leur dire : « Tu es ma sceur, et je viens m’allier avec toi
pour lutter contre I’agent des moeurs qui t'insulte et met la main sur toi, contre le méde-
cin de la police qui te fait tenir par des argousins et te viole par sa visite, contre la société
tout entiere qui te méprise et te foule aux pieds », je ne m’arréterai pas a des considé-
rations générales pour marchander mon respect a la vaillante révolutionnaire qui s’est
mise en lutte contre toute I'impudique société. Sans doute, je n’ignore pas que toutes les
révolutions se tiennent, et que la révolte de I'individu contre ’Etat embrasse la cause du
forcat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que celle de la prostituée ; néanmoins je n’en
suis pas moins saisi d’admiration pour les vaillants qui combattent le bon combat dans
leur étroit champ clos. Je les salue avec émotion et je me dis « Sachons les égaler sur
notre champ de bataille plus vaste, qui comprend la terre entiere! »

En effet, I’évolution embrasse 1’ensemble des choses humaines et la révolution doit
I’embrasser aussi, bien qu’il n’y ait pas toujours un parallélisme évident dans les événe-
ments partiels dont se compose ’ensemble du mouvement. Tous les progres sont soli-
daires, et nous les désirons tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force :
progreés sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d’art ou d’industrie. Evo-
lutionnistes en toutes choses, nous sommes également révolutionnaires en tout, sachant
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que I’histoire méme n’est que la série des accomplissements, succédant a celle des prépa-
rations. La grande évolution intellectuelle qui émancipe les esprits doit aussi émanciper
en fait les individus dans tous leurs rapports avec les autres individus.

On peut dire ainsi que 1’évolution et la révolution sont les deux actes successifs d'un
méme phénomeéne, 1’évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolu-
tion nouvelle, mere de révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener
de soudains déplacements d’équilibre dans la vie? La révolution ne doit-elle pas néces-
sairement succéder a 1’évolution, de méme que 'acte succéde a la volonté d’agir? Lun
et I'autre ne different que par 1’époque de leur apparition. Qu'un éboulis barre une ri-
viere, les eaux s’amassent peu a peu au-dessus de l'obstacle, un lac se formera par une
lente évolution, puis tout a coup une infiltration se produira dans la digue d’aval, la chute
d’un caillou décidera du cataclysme, I'obstacle sera violemment emporté et le lac vidé
redeviendra riviere : ainsi aura lieu une petite révolution terrestre.

Sila révolution est toujours en retard sur I’évolution, la cause en est a la résistance des
milieux : I’eau d’un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans
sa marche; les vagues de la mer se brisent avec fracas sur les écueils et la foudre roule
dans le ciel parce que 'atmospheére s’est opposée a 1’étincelle sortie du nuage. Chaque
transformation de la matiére, chaque réalisation d’idée est dans la période méme du chan-
gement contrariée par l'inertie du milieu, et le phénoméne nouveau ne peut s’accomplir
que par un effort d’autant plus violent ou par une force d’autant plus puissante, que la
résistance est plus grande. Herder parlant de la Révolution francaise I'a déja dit : « La
semence tombe dans la terre, longtemps elle parait morte, puis tout a coup elle pousse
son aigrette, puis elle déplace la terre dure qui la recouvrait, elle fait violence a I'ar-
gile ennemie, et la voila qui devient plante, qui fleurit et mirit son fruit ». Et I’enfant,
comment nait-il? Aprés avoir séjourné neuf mois dans les ténebres du ventre maternel,
c’est aussi avec violence qu'il s’échappe en déchirant son enveloppe, et parfois méme en
tuant sa mere. Telles sont les révolutions, conséquences forcées des évolutions qui les
ont précédées.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progres, de méme que les
évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans
la nature d’un mouvement éternel, mais s’il y a progres il peut y avoir aussi recul, et si
les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la
mort. I'arrét est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans une autre, et le réac-
tionnaire endurci le libéral douceatre qui poussent des cris d’effroi au mot de révolution,
marchent vers une révolution, celle de la mort. La maladie, la sénilité, la gangréne sont
des évolutions au méme titre que la puberté. L'arrivée des vers dans le cadavre comme
le premier vagissement de 1’enfant, indique qu’une révolution s’est faite. La physiologie,
I’histoire sont la pour nous montrer qu'’il est des évolutions qui s’appellent décadence et
des révolutions qui sont la mort.

Lhistoire de I’'Humanité, bien qu’elle ne nous soit a demi connue que pendant une
courte période de quelques milliers d’années, nous offre déja des exemples sans nombre
de peuplades et de peuples, de cités et d’empires qui ont misérablement péri a la suite
de lentes évolutions entrainant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont
pu déterminer ces maladies de nations, de races entiéres. Cependant il est une cause
majeure, la cause des causes dans laquelle se résume 'histoire de la décadence. Elle
réside dans la constitution d’une partie de la société en maitresse de ’autre partie, dans
I’accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de I'instruction, des honneurs par
quelques-uns ou par une aristocratie. Des que la foule imbécile n’a plus le ressort de la
révolte contre ce monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte et
sa disparition n’est plus qu’une affaire de peu de temps. La peste noire arrive bientdt pour
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nettoyer tout cet inutile pullulement d’individus sans liberté ; les massacreurs accourent
de I’Orient ou de 1’'Occident, et le désert se fait a la place des cités immenses. Ainsi
moururent I’Assyrie et 'Egypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand font I’Empire romain
appartint a quelques grands propriétaires, le barbare eut bient6t remplacé le prolétaire
asservi.

Mais il n’est pas un événement qui ne soit double, a la fois un phénomeéne de mort et un
phénomeéne de renouveau, c’est-a-dire la résultante complexe d’évolutions de décadence
et de progres. Ainsi cette destruction de I’Empire romain est un ensemble de révolutions
correspondant a toute une série d’évolutions dont les unes ont été funestes et les autres
heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de cette
formidable machine d’écrasement qui pesait sur le monde; ce fut aussi une heureuse
étape dans I'histoire de I’Humanité que cette entrée violente de tous les peuples du nord
dans le monde de la civilisation, mais a despotisme succéda despotisme, d’'une religion
morte pousserent les rejetons d’une religion nouvelle, et pendant un millier d’années,
une nuit d’ignorance et de sottise propagée par les moines se répandit sur la terre.

De méme, les autres mouvements historiques se présentent sous deux faces, suivant
les mille éléments qui les composent et dont les conséquences multiples se montrent
dans les révolutions politiques et sociales. I'exemple méme de la Révolution qui mit un
terme au moyen-age et a ta nuit de la pensée, nous montre comment deux révolutions
peuvent s’accomplir a la fois, I'une cause de décadence et I’autre de progres. La période
de la Renaissance qui retrouva les monuments de 1’antiquité, qui déchiffra ses livres et
ses enseignements, qui dégagea la science des formules superstitieuses et langa de nou-
veau les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour contre-coup dans
le monde religieux cette scission du christianisme a laquelle on a donné le nom de Ré-
forme. 11 a semblé longtemps naturel de voir simplement dans cette révolution une des
crises bienfaisantes de I’Humanité, résumée par la conquéte du droit d’initiative indi-
viduelle, par 1’émancipation des esprits que les prétres avaient tenus dans une servile
ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs propres maitres, égaux les
uns des autres par l'indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que la Réforme
fut aussi la constitution d’églises autoritaires en face de 1’autre église qui jusque-la avait
possédé le monopole de I'asservissement intellectuel. La Réforme déplaca les fortunes et
les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre naquirent des ordres,
jésuites et contre-jésuites pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et
Calvin parlerent le méme langage d’intolérance féroce a I’égard de ceux qui ne parta-
geaient pas leur maniere de voir. Comme 1'Inquisition, ils firent écarteler et briiler; leur
doctrine fut une doctrine d’asservissement et de lacheté. Sans doute, il existe une diffé-
rence entre le protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité,
et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus naivement crédule, aucun mi-
racle ne I’étonne ; celui-la fait un choix parmi les mysteres et tient avec d’autant plus de
ténacité a ceux qu'il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une affaire personnelle.
En cessant de croire, le catholique cesse d’étre chrétien; en changeant de systeme, le
protestant ne fait que changer de secte, il reste chrétien, inconvertissable mystique.

En continuant, nous arrivons a la grande époque évolutionnaire dont la Révolution
américaine et la Révolution francaise furent les sanglantes crises. Ah! la du moins,
semble-t-il, la révolution fut tout a lI’avantage du peuple, et ces grandes dates de
I’histoire doivent étre comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de I’'Humanité.
Les conventionnels voulurent commencer 1’histoire au premier jour de leur constitution,
comme si les siecles antérieurs n’avaient pas existé, et que I’homme politique put
vraiment daté son origine de la proclamation de ses droits. Certes, cette période de
I’histoire est une grande époque dans la vie des nations, un espoir immense se répandit
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alors par le monde, la pensée libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu, les sciences se
renouvelérent, 1’esprit de découverte agrandit a I'infini les bornes du monde, et jamais
on ne vit un tel nombre d’hommes transformés par un idéal nouveau, faire avec plus
de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons maintenant,
n’était point la révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns; le
droit de ’'homme resta purement théorique, la garantie de la propriété privée que ’on
proclamait en méme temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides,
enthousiastes, se mit a I’ceuvre d’accaparement, la Bourgeoisie remplaca la classe usée
déja sceptique et pessimiste de la vieille noblesse, et les nouveaux-venus se mirent avec
une ardeur et une science que n’avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes
a exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C’est au nom de la liberté, de
I’égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses. C’est pour
émanciper le monde que Napoléon trainait derriere lui un million d’égorgeurs, c’est
pour faire le bonheur de leurs chéres patries respectives que les capitalistes constituent
ces vastes propriétés, batissent les grandes usines, établissent ces puissants monopoles
qui recréent sous une forme nouvelle I’esclavage d’autrefois.

Ainsi toutes les révolutions ont été doubles : on peut dire que 1’histoire offre en toutes
choses son revers et son endroit, et nous qui ne voulons pas nous payer de mots, nous
devons étudier avec une implacable critique, tous les faits qui se sont accomplis, percer a
jour les hommes qui prétendent s’étre dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas de crier :
Révolution, Révolution! pour que nous marchions aussitot derriere celui qui veut nous
entrainer. Sans doute, quand on ignore la vérité, il est naturel qu’on suive son instinct.
On comprend trés bien que le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et que le
peuple toujours opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu’on lui désigne. Une
révolution quelconque, si minime qu’elle soit en réalité, a toujours cela de bon qu’elle est
un témoignage de force, mais le temps est venu que ce témoignage ne soit pas celui d'une
force aveugle et que les évolutionnaires, arrivant enfin a la pleine conscience de ce qu’ils
veulent réaliser dans la révolution prochaine, ne se précipitent pas au hasard donnant de
la corne a droite et a gauche comme des animaux insensés.

On peut dire que jusqu’a maintenant aucune révolution n’a été completement sponta-
née, et c’est pour cela qu’aucune n’a completement triomphé. Tous ces grands mouve-
ments, sans exception, ont été plus ou moins dirigés et par conséquent ils n’ont réussi
que pour les directeurs. C’est une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les
avantages, c’est une classe qui a fait la Révolution francaise et qui en exploite les profits,
mettant en coupe réglée tous les malheureux quil’ont servie pour lui procurer la victoire.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille, on poussait le populaire au
combat, le lendemain on I’exhortait a la sagesse; la veille on ’assurait que l'insurrection
est le plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui préchait que le roi est la meilleure
des républiques, ou que le parfait dévouement consiste a mettre trois mois de misere au
service de la Bourgeoisie. De révolution en révolution le cours de I'histoire ressemble a
celui d’un fleuve arrété de distance en distance par des écluses. Chaque gouvernement,
chaque parti vainqueur essaie a son tour d’endiguer le courant pour l'utiliser a droite et
a gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. Nous verrons s’il en sera toujours ainsi
et si le peuple consentira sans cesse a faire la révolution non pour lui, mais pour quelque
habile soldat, avocat ou banquier.

Cet éternel va et vient qui nous montre dans le passé la série des révolutions partielle-
ment avortées, le labeur infini des générations qui se succedent a la peine, roulant sans
cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs
chaines pour se laisser ferrer a nouveau, tout cela est la cause d’un grand trouble moral,
et, parmi les notres, nous en avons déja vu beaucoup qui, perdant tout espoir et fatigués

6



avant d’avoir combattu, se croisent les bras et se livrent a leur sort en abandonnant leurs
fréres. C’est qu’ils ne savent pas, ou qu'ils ne savent qu’a demi : ils ne voyaient pas encore
le chemin qu'’ils avaient a suivre ou espéraient s’y faire transporter par le sort comme
un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils voulaient réussir non de par une
implacable volonté, mais de par leur bon droit et de par la chance, semblables aux mys-
tiques qui marchent sur la terre et veulent se faire guider par une étoile qui brille dans
le ciel.

Toutefois la période du pur instinct est dépassée maintenant; les révolutions ne se
feront plus au hasard, uniquement parce que 1’oppression est génante, elles se feront
de plus en plus avec un but déterminé et suivant une méthode précise. On croyait autre-
fois que les événements se succédaient sans ordre, mais on apprend a en reconnaitre la
logique inexorable. Nous savons désormais qu'il existe une science sociale et nous comp-
tons bien nous en servir contre nos ennemis pour hater le jour de la délivrance finale.

Le premier fait mis en lumiere par cette science est que la société se renouvelle
sans cesse, et que toute tentative d’arrét brusque dans I’évolution ou de conservation
de choses déja vécues, est une utopie ou un crime. Un des coryphées du monde réaction-
naire, digne continuateur des académies qui maudissaient les enseignements impies des
Copernic et des Galilée et tournaient en dérision la doctrine de la circulation du sang, le
grand savant Lombroso voit autant de fous dans tous les novateurs et pousse 'amour de la
stabilité sociale jusqu’a signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent
les choses existantes, tous ceux qui s’élancent vers l'inconnu; et pourtant il avoue que
lorsqu’une idée nouvelle a fini par I’emporter dans ’esprit de la majorité des hommes, il
faut s’y conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s’opposant au consentement
universel : mais en attendant cette révolution fatale, il demande que les évolutionnaires
soient traités comme des criminels Fou lui-méme, cet homme qui trouve tant de fous de
par le monde, veut que 1'on punisse des actions qui demain seront louées de tous comme
les produits de la plus pure morale : il elit fait boire la cigué a Socrate, il elit mené Jean
Hiiss au bilicher; a plus forte raison ett-il guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf se-
rait encore un novateur; il nous voue a toutes les fureurs de la vindicte social, non parce
que nous avons tort, mais parce que nous avons raison trop tot.

Quant a nous, il nous suffit de chercher a avoir de plus en plus raison. Nous arriverons
a la paix sociale par 1’étude approfondie des lois naturelles et de 1'histoire, de tous les
préjugés dont nous avons a nous défaire, de tous les éléments hostiles qu’il nous faut écar-
ter, de tous les dangers qui nous menacent, de toutes les ressources dont nous pouvons
disposer. Nous avons 1’échiquier devant nous. Il faut gagner la partie.

Quel est d’abord notre objectif révolutionnaire ? Tous, amis et ennemis savent qu’il ne
s’agit plus de petites révolutions partielles, mais bien d’une révolution générale. C’est
dans I’ensemble de la société, dans toutes ses manifestations que se prépare le chan-
gement. Les conservateurs ne s’y sont point trompés quand ils ont donné aux révolu-
tionnaires le nom général « d’ennemis de la religion, de la famille et de la propriété; »
ils auraient pu nous dire aussi les ennemis de la patrie politique. Oui, les anarchistes re-
poussent ’autorité du dogme et l'intervention du surnaturel dans la nature, et, en ce sens,
quelle ferveur qu’ils apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidarité,
ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic matrimonial, ils
veulent les unions libres, ne reposant que sur I’affection mutuelle, le respect de soi et de
la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu’ils soient pour ceux dont la
vie est associée a la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils veulent suppri-
mer l’accaparement de la terre et de ses produits pour les rendre tous, et, en ce sens, si
heureux qu’ils soient d’assurer a tous la jouissance des fruits du sol, ils sont les ennemis
de la propriété. Enfin, si profond que soit leur sentiment de solidarité pour ceux qui les
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entourent, si vif que soit leur désir de voir leur village et leur pays heureux, si douce a
leurs oreilles que soit la langue maternelle, ils ne haissent point I’étranger, ils voient un
frére en lui, et revendiquent pour lui comme pour eux la méme justice, la méme liberté,
et, en ce sens, ils sont ennemis de la patrie.

Que nous faut-il donc pour atteindre le but? Il faut avant tout nous débarrasser de
notre ignorance, car I’homme agit toujours, et ce qui lui a manqué jusqu'’ici est d’avoir
bien dirigé son action.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science soit un privilege, et que
des hommes quelconques, haut perchés sur une montagne comme Moise, sur un trone
comme Marc-Auréle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un
fauteuil académique, nous dictent des lois en se targuant d’une connaissance supérieure
des lois éternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il
en est qui peuvent traduire convenablement le chinois, ou lire les cartulaires des temps
mérovingiens ou disséquer ’appareil digestif des punaises; mais I’'admiration méme que
nous avons pour ces grands hommes ne nous empéche pas de discuter en toute liberté
les paroles qu’ils daignent nous adresser de leur empyrée. Nous n’acceptons pas de vé-
rité promulguée : nous la faisons nétre d’abord par 1’étude et par la discussion, et nous
apprenons rejeter I’erreur, flit-elle mille fois estampillée et patentée. Que de fois en ef-
fet, le peuple ignorant a-t-il dii reconnaitre que ses savants éducateurs n’avaient d’autre
science a lui enseigner que celle de marcher paisiblement et joyeusement a 1’abattoir,
comme ce boeuf des fétes que 1’on couronne de guirlandes en papier doré.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances historiques
nous disent qu’il ne faut point tolérer de maitres, et qu’a tout ordre il faut répondre par
la révolte. Lhistoire, si loin que nous remontions dans le passé, si diligemment que nous
étudions autour de nous les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares, policés ou pri-
mitifs, I’histoire nous dit que toute obéissance est une abdication, que toute servitude est
une mort anticipée; elle nous dit aussi que tout progres s’est accompli en proportion de
la liberté, de I'égalité et de I’accord spontané des citoyens; tout siecle de découvertes,
nous le savons, est un siecle pendant lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait af-
faibli par des compétitions, et ol I'initiative humaine avait pu trouver une breche pour se
glisser, comme une touffe d’herbes croissant a travers les pierres descellées d’un palais.

Nos études, si peu avancées qu’elles soient encore, nous ont appris aussi que des ins-
titutions suffisent pour créer des maitres, quand méme le mot de liberté serait inscrit sur
toutes les murailles et que I’hymne de Guerre aux Tyrans résonnerait dans les rues. Sans
étre institué de droit divin, le maitre peut le devenir également de par la volonté popu-
laire. C’est au nom du peuple que le magistrat prononce des arréts, mais sous prétexte
qu’il défend la morale, il n’en est pas moins investi du pouvoir d’étre criminel lui-méme,
de condamner l'innocent au bagne et de glorifier le méchant; il dispose du glaive de la
loi, il tient les clefs de la prison et dresse les guillotines; il fait 1’éducation du policier, du
mouchard, de I’agent des moeurs; c’est lui qui forme ce joli monde, ce qu’il y a de plus
sale et de plus écceurant dans la fange et dans 1’ordure.

Autre institution, I’armeée, qui est censée n’étre que le « peuple armé! » mais nous
avons appris par une dure expérience que si le personnel des soldats s’est renouvelé,
le cadre est resté le méme et que le principe n’a pas changé. Les hommes n’ont pas
été achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et
des reitres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille « baionnettes intelligentes »
qui composent 'armée de la République francaise ont-elles le droit de manifester cette
intelligence quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent
ont prononcé « Silence dans les rangs! » Telle est la formule par excellence, et ce silence
doit-étre en méme temps celui de la pensée. Quel est I'officier, sorti de 1’école ou sorti
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des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que dans toutes ces caboches
alignées devant lui plit germer une pensée différente de la sienne? C’est dans sa téte,
dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse animée qui parade et
défile a son geste, au doigt et a ’ceil. Il commande; a eux d’obéir. « En joue! Feu! » et il
faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Negre, sur le Bédouin de I’Atlas ou sur celui de Paris,
sur I’ennemi et sur I’ami! « Silence dans les rangs! » Et si chaque année, les nouveaux
contingents que ’armée dévore, s’immobilisent comme le veut le principe absolu de la
discipline, n’est-ce pas une espérance vaine que d’attendre une réforme, une amélioration
quelconque dans le régime inique sous lequel le pauvre est écrasé ?

Et de toutes les autres institutions dites libérales, ou « protectrices » ou « tutélaires »,
n’en est-il pas comme de la magistrature et de I’armée ? Ne sont-elles pas fatalement, de
par leur fonctionnement méme, autoritaires, abusives, malfaisantes? Elles n’attendent
pas d’étre fondées officiellement ou d’étre établies par la volonté d’un prince ou par le
vote d’'un peuple, pour essayer de s’agrandir aux dépens de la société, et d’établir le
monopole a leur profit. Ainsi ’esprit de corps entre gens qui sortent d’une méme école
fait d’avance de tous les camarades autant de conspirateurs contre le bien public, autant
d’hommes de proie ligués pour détrousser les passants et se partager le butin. Voyez-les
déja, les futurs fonctionnaires, au collége avec leur képi numéroté ou dans quelque uni-
versité avec leurs casquettes blanches ou vertes : peut-étre n’ont-ils prété aucun serment
en endossant I'uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, ils n’en agissent pas moins suivant I’es-
prit de caste, bien résolus a prendre toujours les meilleurs parts. Essayez de rompre le
« mondme » des anciens polytechniciens, afin qu’un homme de mérite puisse se mettre
dans leurs rangs et arrive a partager les mémes fonctions ou les mémes honneurs ! Jamais
vous n'y parviendrez. Plutét mourir, que d’accepter 'intrus! Que l'ingénieur, feignant de
savoir son métier, fasse des ponts trop courts ou des tunnels trop bas, peu nous importe,
mais avant tout qu’il sorte de I’Ecole.

Ainsi le révolutionnaire en sait assez pour se méfier a bon droit de tout pouvoir déja
constitué ou seulement en germe. Il en sait également assez pour se méfier des mots plus
ou moins grandioses qu’on a pu lui enseigner et qui d’ordinaire cachent un redoutable
piége. On lui parle de « patriotisme », mais il commence a savoir que ce mot représente
pour le naif une duperie pure; il apprend mieux de jour en jour que le patriotisme se
préche pour servir I’ensemble des intéréts et des privileges de la classe dirigeante et
qu’il doit engendrer, au profit de cette classe, la haine de frontiére a frontiere entre tous
les faibles et les déshérités. On lui parle aussi d’ordre et de paix sociale. Sans doute, la
paix sociale est un grand idéal a réaliser, a Une condition pourtant : que cette paix soit
celle de la vie et non celle du tombeau; qu’elle soit ’effet non de la domination indiscutée
des uns et de ’asservissement sans espoir des autres, mais de la bonne et franche égalité
entre compagnons. Voila ce que sait I’anarchiste sans avoir passé par les Universités; de
raisonnement aussi bien que d’instinct il sait que toute évolution doit se compléter par
une révolution, et il se tient toujours prét pour le changement.

Enfin il est une chose d’ordre capital que le peuple a bien apprise. C’est que la terre
est des maintenant riche et plus que riche pour subvenir abondamment a tous les besoins
de I’'Humanité. « Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment a répéter les ventrus,
surtout les ventrus a barbe huileuse comme on en trouve tant dans le monde des jésuites
protestants. Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche de leur dieu et ils la répetent
en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui donner plus de solennité.
Et c’est méme parce que cette parole était censée divine que les pauvres aussi, dans le
temps de leur pauvreté intellectuelle, comprenaient l'impuissance de tous leurs efforts
pour arriver au bien-étre : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde
de l'au-dela. « Peut-étre, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes,
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mais a coté de Dieu, dans ce ciel glorieux, ou nous aurons le nimbe du soleil autour
de nos fronts, et ou la voie lactée sera notre tapis, la-haut nous n’aurons plus besoin de
nourriture comestible, et nous aurons la jouissance d’entendre les hurlements du mauvais
riche a jamais rongé par la faim ». Maintenant quelques malheureux peut-étre, se laissent
encore mener par ces hallucinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont maintenant
les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de la chair
et du sang, et ils en veulent leur part. Nombreux sont ceux qui méme savent que leur
vouloir est justifié par la richesse surabondante de la terre.

Longtemps nous avons cru avec les savants trompeurs que la misére était fatale, que
si les malheureux mouraient, c’est qu’en réalité il n'y avait pas assez de produits pour
subvenir aux nécessités de tous les hommes. On voyait d’un co6té la tourbe des pauvres
faméliques, de ’autre coté quelques rares privilégiés mangeant a leur faim et s’habillant
a leur fantaisie, et on s’imaginait en toute naiveté qu’il ne pouvait en étre autrement!
Il est vrai qu’en temps d’abondance, il elit été possible de partager et qu’en temps de
disette tout le monde elit pu se mettre de concert a la ration, mais pareille facon d’agir
qui demandait dans I’ensemble de la société un lien de solidarité fraternelle ne paraissait
pas encore possible, et le malheureux acceptait son infortune avec résignation. Cette
terrible loi de Malthus qui avait été formulée comme une loi mathématique et qui semblait
enfermer la société dans les formidables méachoires de son syllogisme, était acceptée non
seulement par les pontifes de la science économique, mais surtout par les victimes de
I’économie sociale. Tous les misérables répétaient mélancoliquement le vers de Gilbert :

Ils croyaient savoir, les pauvres gens, qu’il n’y avait point de place pour eux. La science
n’avait-elle soufflé dans la trompette du jugement dernier en proclamant que les hommes
croissent en nombre plus rapidement que les subsistances, et que par conséquent une
élimination annuelle des individus surnumeéraires était indispensable. LHumanité devait
étre mise en coupe réglée et, si on les en avait priés, ces messieurs auraient certainement
poussé la condescendance jusqu’a fixer le nombre des victimes qu’il aurait fallu sacrifier
chaque année aux dieux de l'industrie. Spectacle touchant si les ouvriers s’étaient d’eux-
mémes offerts a la mort au lieu de mourir obscurément! On efit pu faire des discours
académiques pour glorifier leur dévouement et jeter sur leurs corps quelques roses ef-
feuillées.

Mais si les sacrifices édictés par les dignitaires de 1’économie politique ne se sont pas
faits sous formes de cérémonies publiques, de fétes nationales, ils n’en ont pas moins
eu lieu et d’'une maniere infiniment plus large que les pessimistes les plus sombres se
I’'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de vies que réclame annuelle-
ment le dieu de Malthus. Il est pourtant facile de calculer approximativement le nombre
de ceux que la destinée économique a condamnés a mort depuis le jour ou le sombre
théologien a proclamé sa prétendue loi. Durant ce siécle, trois générations se sont suc-
cédé en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on voit que la vie moyenne des
gens riches qui ont toujours eu leurs aises (par exemple les lords d’Angleterre), dépasse
toujours soixante ans et atteint méme soixante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de par
I'inégalité méme, bien des raisons de ne pas fournir leur carriére normale : le vice les
sollicite et les corrompt sous toutes les formes; mais le bon air, la bonne cheére, la variété
dans les occupations les guérissent et les renouvellent. Les gens asservis a un travail qui
est la condition méme de leur existence, sont au contraire, condamnés d’avance, pris en
masse, (abstraction faite de ceux qui meurent plus t6t ou plus tard), a succomber, sui-
vant les pays de I’Europe, entre vingt et quarante ans, soit a trente en moyenne. C’est
dire qu'’ils fournissent seulement la moitié d’ans qui leur seraient dévolus s’ils vivaient
en liberté, maitres de choisir leur séjour et leur ceuvre. Ils meurent donc précisément a
I’heure ol leur existence devrait atteindre toute son intensité, et chaque année, quand
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on fait le compte des morts, il est juste double de ce qu’il devrait étre dans une société
d’égaux. Ainsi la mortalité de I’Europe ayant été de douze millions d’hommes en 1800, on
peut dire sans erreur possible que six millions d’entr’eux ont été tués par les conditions
sociales qui regnent dans notre milieu barbare; six millions ont péri par manque d’air
pur, de nourriture saine, d’hygiene convenable, de travail harmonique. Eh bien! comp-
tez les morts depuis que Malthus a parlé, pronongant d’avance sur I'immense hécatombe
son oraison funebre ! N’est-il pas vrai que toute une moitié de I’'Humanité dite civilisée se
compose de gens qui ne sont pas invités au banquet social ou qui n’'y ont place que pour
un temps et meurent la bouche contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au
repas, et de sa faulx elle écarte les tard-venus.

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est accomplie, annongant
la révolution prochaine. Cette évolution, c’est que toute I’abominable « science » écono-
mique, prophétisant le manque de ressources et la mort inévitable des faméliques, a été
percée a jour, et que I’'Humanité souffrante, se croyant pauvre naguére, a découvert sa
richesse infinie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez
riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut donner assez de moissons pour que
tous aient a manger; elle fait naitre assez de plantes fibreuses pour que tous aient a se
vétir; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous puissent avoir des maisons.
Tel est le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit
suffirait a la consommation de ceux qui I’habitent, mais elle suffirait si la consommation
doublait tout a coup, et cela quand méme la science n’interviendrait pas pour faire sortir
I’agriculture de ses procédés empiriques et mettre a son service toutes les ressources
fournies maintenant par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique, etc. LHu-
manité étant assimilée a une grande famille, la faim n’est pas seulement un crime, elle
est encore une absurdité, puisque les ressources dépassent deux fois les nécessités de
la consommation. Tout 1’art actuel de la répartition, livrée au caprice individuel et a la
concurrence effrénée des spéculateurs et des commercgants, consiste a faire hausser les
prix, en retirant les produits a ceux qui les auraient pour rien et en les portant a ceux
qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les objets
se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les
grands entrepots le savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le
dos, ni les souliers pour chausser leurs pieds, ni les bons fruits, ni tes boissons chaudes
pour leur restaurer I’estomac. Tout est en abondance et en sur abondance, et pendant
qu'ils errent ca et la, jetant des regards affamés autour d’eux, le marchand se demande
comment il pourra faire enchérir tous ses produits, au besoin méme en en diminuant la
quantité. Mais le fait subsiste, la constance d’excédent pour les produits! Et pourquoi
messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs ouvrages en constatant ce fait
capital ? Et pourquoi faut-il que ce soit a nous, révoltés, a le leur apprendre? Et com-
ment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant apres le travail de la journée,
en sachent plus long a cet égard que les éléves les plus savants de I’Ecole des Sciences
morales et politiques?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la partie du peuple qui a le
loisir de penser — en sait d’ordinaire beaucoup plus long que la plupart des savants; il
ne connait pas les détails a l'infini, il n’est pas initié a mille formules de grimoire; il n’a
pas la téte remplie de noms en toute langue comme un catalogue de bibliotheque, mais
son horizon est plus large, il voit plus loin dans les origines barbares et plus loin dans
I’avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la succession des événements;
il prend une part plus consciente aux grands mouvements de 1’histoire; il connait mieux
la richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade
anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d’aller mourir en prison, est
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réellement plus savant que toute une académie ou que toute une bande d’étudiants frais
émoulus de I’Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense utilité
comme carrier : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas lui qui les emploie; c’est au
peuple qu'il appartient d’élever 1’édifice. Si I'instruction ne se donnait que dans 1’école,
les gouvernements pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude,
mais c’est en dehors de 1’école que 1’on s’instruit le plus, dans la rue, dans I’atelier, devant
les baraques de foire, au théatre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux a
vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les villes étrangeres. Tout le monde voyage
maintenant, soit par luxe, soit par nécessité. Pas une réunion dans laquelle ne se ren-
contrent des gens ayant vu la Russie, 1’Australie, I’Amérique, et si les circumnavigateurs
de la terre sont encore I’exception, il n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez
voyagé pour voir au moins les contrastes du champ a la cité, de la montagne a la plaine,
de la terre terme a la mer. Les riches, cela va sans dire, ont de tout autres facilités que les
pauvres pour parcourir le monde, mais ils voyagent d’ordinaire sans méthode et comme
en surface; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu; ils sont toujours chez
eux pour ainsi dire; le luxe, les jouissances des hotels ne leur permettent pas d’apprécier
les différences essentielles de terre a terre, de peuple a peuple; le pauvre qui se heurte
aux difficultés de la vie, est celui qui, sans cicerone, peut le mieux observer et retenir. Et
la grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas également les prodiges de 1'in-
dustrie humaine aux pauvres et aux riches, a ceux qui ont produit ces merveilles par leur
travail et a ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hydrauliques, per-
foratrices, jets de lumiere s’élangant du sol, le malheureux voit ces choses aussi bien que
le puissant et son esprit n’en est pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes
de ces conquétes de la science, le privilege a disparu. Menant sa locomotive a travers
I’espace, doublant sa vitesse et en arrétant I’allure a son gré, le mécanicien se croit-il
I'inférieur du souverain qui roule derriere lui dans un wagon doré, mais qui n’en tremble
pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de vapeur, d’'un mouvement de levier ou
d’un pétard de dynamite!

La vue de la nature et des ceuvres humaines, la pratique de la vie, voila les colleges ou
se fait la véritable éducation des sociétés contemporaines. Les écoles proprement dites
ont une importance relative bien moindre ; cependant elles ont subi leur évolution dans
le sens de ’égalité. Il fut un temps, et ce temps n’est pas encore bien éloigné de nous,
ou toute 1’éducation consistait en simples formules, en phrases mystiques, en extraits de
livres vénérés. Entrez dans une de ces écoles de musulmans, ouvertes a c6té des mos-
quées : vous y verrez des enfants passant des heures entieres a épeler ou a réciter des
versets du Koran. Entrez dans une école de prétres chrétiens, protestants et catholiques,
et vous entendrez de niaises cantilenes, des récitations absurdes, en latin ou en frangais
incompréhensible. Mais voici que dans quelques-unes de nos écoles, par ’effet de la pres-
sion d’en bas, un nouvel enseignement commence a se méler a ces tristes routines; au
lieu d’y réciter seulement des formules, on y expose maintenant des faits, on y montre des
rapports, on y signale des lois. Quels que soient les commentaires dont l'instituteur rou-
tinier accompagne ce qu’il enseigne, les nombres n’en restent pas moins incorruptibles.
Quelle éducation prévaudra ? Celle d’apres laquelle deux et deux font toujours quatre, et
qui prétend que rien ne se crée de rien, ou bien I’ancienne éducation dont il reste partout
des traces, et d’apres laquelle tout sort du néant et trois personnes n’en font qu’une ?

Il est vrai : I’école primaire n’est pas tout il ne suffit pas d’entrevoir la science, il
faut pouvoir se dévouer a 1’étude. Aussi 1’éducation socialiste demande-t-elle que 1’école
soit en permanence pour tous les hommes, et qu’apres avoir regu des « clartés de tout
» dans les établissements publics, chacun de nous puisse se développer intégralement,
en proportion de ses forces intellectuelles, dans la vie qu’il aura librement choisie. Mais
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avec ou sans écoles, toute grande conquéte de la science finit par entrer dans le domaine
public. Les savants de profession ont a faire pendant de longs siécles le travail de re-
cherches et de suppositions, ils ont a se débattre au milieu des erreurs et des faussetés;
mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grace a quelques révolution-
naires conspués, elle se révele dans tout son état, simple et claire. Tous la comprennent
sans effort; il semble qu’on I’ait toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que le
ciel était une coupole ronde, un toit de métal, — que sais-je ? — une série de vofites trois,
sept, neuf, treize méme ayant chacune leurs processions d’astres, leurs lois différentes,
leur régime particulier et leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder. Mais de-
puis que tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont été démolis, il
n’est pas un enfant nul ne sache que 1’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est a
peine s’il I’apprend. C’est la une vérité qui fait désormais partie de ’héritage universel.

Il en est de méme pour toutes les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s’ap-
prennent pas, pour ainsi dire, elles se savent. Il fut un temps ou la grande majorité des
hommes naissaient, vivaient esclaves, et n’avaient d’autre idéal qu'un changement de
servitude. Jamais il ne leur venait a la pensée qu’ « un homme vaut un homme ». Ils I’ont
appris maintenant et comprennent que cette égalité virtuelle donnée par 1’évolution doit
se changer désormais en égalité réelle, grace a la révolution. Les travailleurs, instruits
par la vie, connaissent méme certaines lois économiques bien mieux que les économistes
de profession. Est-il, parmi les anarchistes, un seul ouvrier qui ne reste indifférent aux
questions d’impot progressif ou d’impo6t proportionnel, et qui ne sache que tous les im-
po6ts sont payés en fin de compte par les plus pauvres? En est-il un qui ne connaisse la
terrible fatalité de la « loi d’airain » en vertu de laquelle il est condamné a ne recevoir
gu’'une pitance de misere, c’est-a-dire le salaire exact qui I’empéchera de mourir de faim
pendant la durée de son travail? La dure expérience lui a suffisamment fait connaitre
cette loi fatale de I’économie politique.

Quelle que soit I'origine de l'instruction, tous en profitent, et le travailleur n’est pas
celui qui en prend la moindre part. Qu'une découverte soit faite par un bourgeois, un
noble ou un roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde
entier utilisera ses recherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder pour
eus le bénéfice de la science et laisser I'ignorance au peuple : chaque jour des industriels
s’approprient tel ou tel procédé chimique, et on a pu voir le médecin Koch, ligué avec
son maitre Guillaume, chercher a faire de la guérison des sujets un monopole de I'Etat;
mais trop de chercheurs sont a 1’ceuvre pour que les désirs égoistes puissent s’accomplir.
Ces monopoleurs de science se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et
une Nuits qui a descellé le vase ou depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils
voudraient le faire rentrer dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu
le mot de la conjuration, et le génie est libre a jamais.

Ainsi l'ignorance diminue, et, chez 1’évolutionniste révolutionnaire, le savoir dirigera
bientot le pouvoir. C’est 1a le fait capital qui nous fait espérer avec confiance que ’'Huma-
nité est entrée dans une période de développement heureux et que, malgré l'infini com-
plication des choses, les éléments de progres I’emportent sur ceux de régression. Certes,
I’espérance et la crainte se combattent dans les esprits et la netteté de nos connaissances
scientifiques ne nous permet pas encore de répondre avec certitude la ce sujet. Cepen-
dant, en juxtaposant tous les arguments, ceux qui témoignent d’une décadence et ceux
qui prouvent une marche en avant, il parait que ceux-ci sont de beaucoup les plus forts
et que chaque jour d’évolution nous rapproche de cette révolution qui détruira le pouvoir
despotique des personnes et des choses, et ’accaparement personnel des produits du
travail collectif.
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Une premiere cause de grand espoir est que nos adversaires ne songent plus que par
acces, et sans y croire eux-mémes, a maintenir le peuple endormi dans cette bonne reli-
gion de résignation et d’humilité qui était pourtant si commode pour expliquer la misere,
I'injustice et l'inégalité sociales. De toutes les digues opposées au courant révolution-
naire, celle-ci était de beaucoup la plus solide ; mais, 1ézardée de tous cotés, elle fait eau,
elle penche et chaque flot en emporte sa pierre.

Que faire pour remplacer la religion qui s’en va? Puisque ’opprimé ne croit plus au
miracle, peut-étre pourra-t-on le faire croire au mensonge ? C’est dans cette espérance
vaine que des savants, économistes, académiciens, commercgants, financiers, ont imaginé
d’introduire dans la science cette proposition hardie, que la propriété et la prospérité sont
toujours la récompense du travail. Mais il y aurait pudeur a discuter de pareilles asser-
tions. En prétendant que le labeur est 1'origine de la fortune, les économistes ont parfai-
tement conscience qu’ils ne disent pas la vérité. Aussi bien que les socialistes, ils savent
que la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres; ils
n’ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, origine des grandes fortunes,
n’ont pas plus de rapport avec le travail que n’en ont les exploits des brigands; ils n’osent
pas prétendre que l'individu ayant 200,000 francs a dépenser par jour, c’est-a-dire exac-
tement ce qui serait nécessaire pour faire vivre cent mille personnes, se distingue des
autres hommes par une intelligence cent mille fois supérieure a celle de la moyenne. Ce
serait étre dupe, presque complice, de s’attarder a discuter les arguments hypocrites de
cette prétendue origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’'une autre nature et qui a du moins le
mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les revendications sociales
le droit du plus fort. La théorie dite de Darwin vient de faire son entrée dans la science
et 'on croit pouvoir s’en servir contre nous. En effet, c’est bien le droit du plus fort qui
triomphe pour ’accaparement des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le
plus favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux
armé et qui trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-la a le plus de chances de
réussir; mieux que d’autres il peut se batir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur
ses freres infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoismes en lutte. Jadis on n’osait trop avouer
cette théorie de fer et de feu, elle elit paru trop violente et 1’on préférait les paroles miel-
leuses. On l’enveloppait méme sous de graves formules dont on espérait que le pauvre
peuple ne comprendrait pas le sens : « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les
découvertes de la science relatives au combat pour ’existence entre les espéces et a la
survivance des plus vigoureuses, ont encouragé les théoriciens de la force a proclamer
sans ambages leur insolente volonté : « Voyez, disent-ils, c’est la loi fatale; c’est 'im-
muable destinée a laquelle mangeurs et mangés sont également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée dans sa brutalité,
car elle est d’autant plus preés de se résoudre. « La force regne! » disent les soutiens
de l'inégalité sociale. Oui, c’est la force qui régne! s’écrie de plus en plus fort 'indus-
trie moderne dans son perfectionnement féroce. Mais ce que disent les économistes, ce
que disent les industriels, les révolutionnaires ne pourront-ils te dire aussi, tout en com-
prenant qu’entre eux l’accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte pour
I’'existence? La loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole in-
dustriel. « La force prime le droit », a dit Bismarck apres tant d’autres; mais on peut
préparer le jour ou la force sera au service du droit. S’il est vrai que les idées de soli-
darité se répandent, s’il est vrai que les conquétes de la science finissent par pénétrer
dans les couches profondes, s’il est vrai que les vérités deviennent propriété commune,
si I’évolution se fait dans le sens de la justice; les travailleurs qui ont en méme temps le
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droit et la force, ne s’en serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous ? Contre
les masses associées, que pourront les individus isolés, si forts qu'’ils soient par I’argent,
I'intelligence et I’astuce ? Les gens de gouvernement, désespérant de leur cause, en sont
venus a ne demander a leurs maitres que la « poigne », leur seule chance de salut. Il ne
serait pas difficile de citer des exemples de ministres que 1’on n’a choisis ni pour leur
gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais
uniquement pour leur manque de scrupules. A leur sujet le doute n’est point permis : nul
préjugé ne les arréte pour la conquéte du pouvoir ou des écus.

Dans aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les privilégiés combattre leurs
propres batailles. Toujours ils s’appuient sur des armées de pauvres auxquels ils en-
seignent ce qu’on appelle « la religion du drapeau » et qu’ils dressent a ce que l'on
appelle « le maintien de ’ordre ». Cinq millions d’hommes, sans compter la police haute
et basse, sont employés a cette ceuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se désor-
ganiser, elles peuvent se rappeler les liens d’origine et d’avenir qui les rattachent a la
masse populaire; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. Composées en grande
partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la so-
ciété bourgeoise ce que les barbares a la solde de 1’empire sont devenus pour la société
romaine, un élément de dissolution. Lhistoire abonde en exemples de 1’affolement subit
qui s’empare des puissants. Quand les malheureux déshérités se seront unis pour leurs
intéréts, de métier a métier, de nation a nation, de race a race, quand ils connaitront bien
leur but, n’en doutez pas, ’'occasion se présentera certainement d’employer leur force au
service du droit, et quelque puissant que soit le maitre d’alors, il sera bien faible en face
de tous les faméliques ligués contre lui. A la grande évolution qui s’accomplit maintenant
succédera la grande révolution si longtemps attendue.

Ce sera le salut et il n'y en a point d’autre. Car si le capital garde la force, nous se-
rons tous des esclaves de ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer
aux arbres de bronze ou d’acier; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers
s’ajoutent sans cesse de nouvelles dépouilles gérées par des associés responsables seule-
ment devant leurs livres de caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel a la pitié, per-
sonne n’entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres de
banque prononcent des arréts sans appel; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces
pesantes archives dont les pages silencieuses racontent en chiffres I’ceuvre impitoyable.
Si le capital doit ’emporter, il sera temps de pleurer notre age d’or, nous pourrons alors
regarder derriere nous et voir comme uni : lumiére qui s’éteint tout ce que la terre eut
de doux et de bon, ’amour, la gaieté, I’espérance. LHumanité aura cessé de vivre.

Il y a quelques années 1’habitude s’était répandue dans le monde officiel et courtisan
d’Europe de répéter que le socialisme, 1’élément du renouveau dans la société, était mort,
définitivement enterré. Un homme fort habile dans les petites choses, mais impuissant
dans les grandes, un parvenu, un vaniteux qui haissait le peuple parce qu’il en était issu,
s’était vanté d’avoir « saigné la gueuse ». Il croyait I’avoir exterminée dans Paris, 1’avoir
enfouie dans les fosses du Pere-Lachaise. C’est a la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes,
pensait-il, que des échantillons malingres de ceux qui furent autrefois des socialistes
pourraient étre trouvés. Apres M. Thiers, ses bons amis d’Europe s’empresserent de ré-
péter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes
allemands, n’avions-nous pas la, pour les surveiller, le maitre des maitres, celui dont un
froncement de sourcils faisait trembler I’Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu’étaient
ces misérables ? Des monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dont
les hommes du monde policé d’occident n’avaient a s’occuper que comme d’échantillons
d’histoire naturelle.
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Néanmoins, la joie causée par la disparition du socialisme n’a pas duré. De mauvais
réves troublaient les bourreausx, il leur semblait que les victimes n’étaient pas tout a fait
mortes. Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrec-
tion ? Tous les laquais de plume qui répétaient apres Gambetta : « Il n’y a pas de question
sociale! » ne sont-ils pas les mémes qui reprennent les paroles de ’empereur Guillaume,
comme ils saisiraient au vol les crachats du Grand Lama, pour crier : « La question so-
ciale nous envahit! La question sociale nous assieége! » Dans toutes les assemblées, les
ouvriers se prononcent a I’unanimité pour I’appropriation du sol et des usines, considérée
déja comme le point de départ de la nouvelle ére économique. LAngleterre, les Etats-Unis,
le Canada, I’Australie retentissent du cri : « Nationalisation du sol », et les grands pro-
priétaires affolés s’attendent a ce que le peuple entre en chasse contre eux. Est-ce que
toute la littérature spontanée des chansons et des refrains socialistes n’a pas déja repris
en espérance tous les produits du travail collectif ?

Neégre de l'usine, Forcat de la mine, Ilote des champs, Leve-toi, peuple puissant :
Ouvrier, prends la machine ! Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas toute en chansons. Les
gréves prennent un caractére agressif qu’elles n’avaient jamais eu. Ce ne sont plus seule-
ment des actes de désespoir passif, des promenades mornes de faméliques demandant
du pain; elles commencent a prendre des allures de revendication fort génantes pour les
capitalistes. N’avons-nous pas vu aux Etats-Unis les ouvriers, maitres pendant huit jours
de tous les chemins de fer de I'Indiana et d’une partie du versant de I’Atlantique ? Et, lors
de la grande greve des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des Docks ne
s’est-il pas trouvé de fait entre les mains d’une foule internationale, fraternellement unie ?
Ainsi I’évolution s’accomplit, la révolution approche. Le socialisme, c’est-a-dire I’armée
des individus qui veulent changer I'état social, a repris sa marche. La foule en mouve-
ment se précipite, et nul gouvernement n’ose plus fermer les yeux a la vue de ces masses
profondes! Bien au contraire, le pouvoir s’en exagere le nombre et cherche tantét a les
combattre par des lois absurdes, des vexations irritantes, tantot par des politesses et des
phrases a effet. Depuis qu’un souverain s’est mis en frais de graces pour le socialisme, la
tourbe des « reptiles » se rue derriére lui pour faire assaut de courbettes. Pas un journal
qui ne nous offre sa solution de la question sociale ?

Maintenant le bruit de la révolution éclate déja, ébranlant les usines, les parlements et
les trones. Mais on comprend qu’un sinistre silence se soit fait naguere lorsque « I’ordre
régnait a Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d’une tuerie, il est peu d’hommes qui osent
se présenter aux balles. Lorsqu’une parole, un geste sont punis de la prison, bien clair-
semés sont les hommes qui ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui acceptent
tranquillement le réle de victimes pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou
méme douteux sont rares : tout le monde n’a pas 1’héroisme de ces nihilistes russes qui
composent des journaux dans l’antre méme de leurs ennemis et qui vont les afficher sur
les murs entre deux factionnaires. Il faut étre bien dévoué soi-méme pour avoir le droit
d’en vouloir a ceux qui ne se déclarent pas socialistes quand leur travail en dépend, c’est-
a-dire la vie de ceux qu’ils aiment. Mais si tous les opprimés n’ont pas le tempérament
de héros, ils n’en sentent pas moins la souffrance, ils n’en ont pas moins le vouloir d'y
échapper, et 1’état d’esprit, de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent
la cause finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville ou il n’existe pas un
seul groupe d’anarchistes, tous les ouvriers le sont déja d’'une maniere plus ou moins
consciente. D’instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d’un état social ou il
n'y aura plus de maitres et ol le produit du travail sera dans les mains du producteur.
Cet instinct contient en germe la révolution future, car de jour en jour il se précise et se
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transforme en connaissance distincte. Ce que ’ouvrier sentait vaguement hier, il le sait
aujourd’hui, et chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne
trouvent pas a se nourrir du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux
encore, qui n’ont pas en propre une motte d’argile, ne commencent-ils pas a comprendre
que la terre doit appartenir a celui qui la cultive ? Ils I’ont toujours senti d’instinct; ils le
savent maintenant et se préparent a parler le langage précis de la revendication.

Voila I’état de choses ! Et quelle peut en étre I'issue ? Lévolution qui se fait dans 1’esprit
des travailleurs, c’est-a-dire du plus grand nombre, cette évolution amenera forcément
une révolution, car I’histoire nous enseigne que les défenseurs du privilége ne céderont
point de bonne grace a la poussée d’en bas.

Ils céderont, mais par crainte, car ’affection et la bonté ne peuvent naitre dans une
ceuvre de haine. Ils feront volte-face, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue
de continuer leur marche dans la voie suivie. Il est dans la nature méme des choses que
tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal; il peut s’arréter, se
briser, mais non fonctionner a rebours. Toute autorité cherche a s’agrandir aux dépens
d’un plus grand nombre de sujets : toute monarchie tend forcément a devenir monarchie
universelle. Ni Alexandre, ni César, ni Attila, ni Charlemagne, ni Bonaparte n’auraient
jamais pu étre satisfaits dans leur ambition. Jamais financier ne s’est dit : « C’est assez!
je ne veux plus de millions! » Et méme s’il avait la sagesse de modérer ses voeux, le
milieu méme dans lequel il se trouve travaillerait pour lui : les capitaux continuent d’en-
fanter des revenus comme des méres Gigogne. Dés qu’un homme est nanti d’une autorité
quelconque il veut en user et sans contréle; il n’est geolier qui ne tourne sa clef dans la
serrure avec un sentiment glorieux de sa toute-puissance, d’infinie garde champétre qui
ne surveille la propriété des maitres avec une haine sans bornes contre le maraudeur;
misérable huissier qui n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel il fait
sommation.

Et siles individus isolés sont déja énamourés de la « part de royauté » qu’on a eu l'im-
prudence de leur départir, combien plus encore les corps constitués ayant des traditions
de pouvoir héréditaire et un point d’honneur collectif? On comprend, qu’un individu, sou-
mis a une influence particuliere, puisse étre accessible a la raison ou a la bonté et que,
touché d’une pitié soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, et demande
en grace d’étre accueilli comme un frére par ceux qu’il opprimait jadis a son insu ou in-
consciemment; mais comment attendre acte pareil de toute une caste d’hommes liés les
uns aux autres par une chaine d’intéréts, par les illusions et les conventions profession-
nelles, par les amitiés et les complicités, méme par les crimes? Et quand les serres de
la hiérarchie et I’appeau de ’avancement tiennent I’ensemble du corps de la nation en
une masse compacte, quel espoir a-t-on de les voir s’adoucir tout a coup, quel rayon de
la grace pourrait humaniser cette caste ennemie, — armée, magistrature, clergé ?

Comment s’imaginer qu’'un pareil groupe puisse avoir des acces de vertu collective
et céder a d’autres raisons que la peur, lorsque la révolution s’avance et que la machine
vivante composée de rouages humains, ahuris ou terrifiés, s’arréte spontanément.

Mais en admettant que les bons riches soient illuminés soudain par un astre brillant
dans le ciel et qu’ils se sentent convertis, renouvelés comme par un coup de foudre, en
admettant I'impossible, qu’ils aient conscience de leur égoisme passé et qu'ils se débar-
rassent en toute hate de leur fortune au profit de ceux qu’ils ont 1ésés, qu’ils rendent
tout et se présentent les mains nues dans 1’assemblée des pauvres, en leur disant : « Pre-
nez! » s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien! justice ne serait point encore faite : ils
garderaient encore le beau role qui ne leur appartient pas et I’histoire les présenterait
d’une fagcon mensongére. C’est ainsi que des flatteurs ont voulu glorifier la nuit du 4 aott
comme le moment décisif de la Révolution francaise, celui ou les nobles abandonnerent
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de leur plein gré titres, privileges et richesses. Si I’on a montré sous cet aspect un aban-
don fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d’un abandon,
réel et spontané de la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait a craindre
que ’admiration et la reconnaissance publique les rétablit a leur place usurpée. Non, il
faut, pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il
faut que les opprimés se relévent par leur propre force, que les volés reprennent leur
bien, que les esclaves reconquiérent la liberté. Ils ne ’auront réellement qu’apres 1’avoir
gagnée de haute lutte.

Le type des compagnies d’exploitation moderne est encore bien plus éloigné de tout
sentiment d’humanité que la magistrature ou toute autre caste « inamovible ». C’est la
société capitaliste constituée par actions, obligations, crédit, c’est-a-dire par un va et
vient de papiers et d’écus. Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces mon-
naies? et leur inspirer cet esprit de solidarité envers les hommes qui prépare la voie
aux changements de 1’état social? Telle banque composée de purs philanthropes n’en
préleverait pas moins ses commissions, intéréts et gages : elle ignore que des larmes
ont coulé sur les gros sous et sur les pieces blanches si péniblement amassées, qui vont
s’engouffrer dans les énormes coffres-forts a centuple serrure. On nous dit toujours d’at-
tendre I’ceuvre du temps qui doit amener ’adoucissement des moeeurs et la réconciliation
finale, mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrétera le fonctionnement
de cette formidable machoire de 1’ogre broyant sans cesse les générations humaines ?

Nous tous qui, pendant une vie déja longue, avons vu les révolutions politiques se
succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant de péjoration que
subissent les institutions basées sur 1’exercice du pouvoir. Il fut un temps ol ce mot de
« République » nous transportait d’enthousiasme : il nous semblait que ce terme était
composé de syllabes magiques, et que le monde serait comme renouvelé le jour ou 1'on
pourrait enfin le prononcer a haute voix sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui
brilaient de cet amour mystique pour ’avenement de 1’ére républicaine, et qui voyaient
avec nous dans ce changement extérieur I'inauguration de tous les progres politiques et
sociaux ? Ceux-la méme qui sont maintenant au pouvoir, ceux qui ont les places et les
sinécures, ceux qui font les aimables avec les ambassadeurs russes et les barons de la
finance. Et certes, je n’imagine pas que dans ces temps déja lointains tous ces parvenus
fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait bien quelques uns parmi eux, gens qui
flairaient le vent et orientaient leur voile. Mais la plupart étaient sincéres sans doute : ils
croyaient a la République, et c’est de tout coeur qu'’ils en acclamaient la trilogie Liberté,
Egalité, Fraternité !

Mais que de chemin parcouru depuis! La République, comme forme de pouvoir s’est
affermie, et c’est en proportion méme de son affermissement qu’elle est devenue ser-
vante a tout faire. Comme par un mouvement d’horlogerie, aussi régulier que la marche
de 'ombre sur un mur, tous ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de hé-
ros devant les sergents de ville sont devenus des gens prudents et timorés dans leurs
demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de pri-
vileges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du pouvoir les a
changés en pourceaux! Et leur besogne tend de plus en plus a consolider les institutions
qu’ils attaquaient autrefois. Ils s’accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait.
Eux qui tonnaient contre 'Eglise et ses empiétements, s’accommodent maintenant du
Concordat et donnent du Monseigneur aux évéques. Ils parlaient avec éloquence de la
fraternité universelle, et c’est les outrager aujourd’hui que de répéter simplement les
paroles qu'ils pronongaient alors. Ils dénongaient avec horreur I'imp6t du sang, mais ré-
cemment ils enrégimentaient jusqu’aux moutards et se préparaient peut-étre a faire des
lycéennes autant de vivandiéres. « Insulter I’armée » — c’est-a-dire ne pas cacher les
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turpitudes de ’autoritarisme sans contrdle et de 1’'obéissance passive, — c’est pour eux
le plus grand des crimes. Manquer de respect envers l'immonde agent des moeurs, ou
I’abject policier ou la valetaille des légistes assis ou debout, c’est outrager la justice et
la morale. Il n’est point d’institution vieillie qu’ils n’essaient de consolider; grace a eux
I’Académie, si honnie jadis, a pris une espece de popularité : ils se pavanent sous la cou-
pole de I'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son
habit a la francaise. La croix de la 1égion d’honneur était leur risée, ils en ont inventé de
nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que 1’on appelle la République ouvre
toutes grandes les portes de son bercail a ceux qui en abhorrent jusqu’au nom, hérauts
du droit divin, chantres du Syllabus, pourquoi ceux-ci n’entreraient-ils pas? Ne sont-ils
pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les entourent chapeau bas?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui par une lente corruption
ou par de brusques soubresauts ont passé du culte de la sainte République a celui du
pouvoir et des abus sacro-saints ! Dés leur point de départ, la carriere qu’ils ont suivie est
précisément celle qu’ils devaient parcourir. Ils admettaient tous que la société doit étre
constituée en Etat ayant son chef et ses 1égislateurs ; tous avaient la « noble » ambition de
servirleur pays et de se « dévouer » sa prospérité et a sa gloire. Ils acceptaient le principe,
les conséquences s’en suivent. République et républicains sont devenus la triste chose
que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C’est une loi de nature que I’arbre
porte son fruit, que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en tyrannie, en
usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

C’est chimere d’attendre que 1I’Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la République,
forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse, et le changement
ne peut s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-a-dire par une révolution. Mais
n'y a-t-il pas aussi des socialistes parmi les gens a l’affit du pouvoir? Sans doute, et
ce sont précisément ceux que nous redoutons le plus. C’est par décret qu'ils feront le
bonheur du peuple, par la police qu’ils auront la prétention de se maintenir! Le pouvoir
n’est autre chose que I’emploi de la force : leur premier soin sera donc de se 1’approprier,
de consolider méme toutes les institutions qui leur faciliteront le gouvernement de la
société. Peut-étre auront-ils 'audace de les renouveler par la science afin de leur donner
une énergie nouvelle. C’est ainsi que dans I’armée on emploie des engins nouveaux, des
poudres sans fumée; et ces inventions ne servent qu’a tuer plus rapidement; c’est ainsi
que dans la police on a inventé I’anthropométrie, un moyen de changer la France entiere
en une grande prison. On commence par mesurer les criminels vrais ou prétendus, puis
on mesure les suspects, et nous unirons par y passer tous. « La police et la science se
sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste.

Ainsi rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des républicains arrivés,
c’est-a-dire détenant le pouvoir. C’est une chimere en histoire, un contresens de 1’espé-
rer. La classe qui possede et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progrées. Le
véhicule de la pensée moderne, de I’évolution intellectuelle et morale est la partie de
la société qui peine, qui travaille et que ’on opprime. C’est elle qui élabore l'idée, elle
qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet constamment en marche ce char
social, que les conservateurs essaient sans cesse de caler sur la route, d’empétrer dans
les orniéres ou d’enliser dans les marais de droite ou de gauche. Les deux sociétés op-
posées existent dans I’Humanité : elles s’entremélent, diversement rattachées ¢a et la
par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent pour reculer; mais si nous voyons les
choses de haut, sans tenir compte des incertains et des indifférents que le destin fait
mouvoir comme des flots, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps, ceux
qui veulent conserver l'inégalité et la pauvreté, c’est-a-dire I’obéissance et la misere pour
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les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mémes, et ceux qui revendiquent pour
tous le bien-étre et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient bien inégales. Les sou-
teneurs de la société actuelle ont les propriétés sans limites, les revenus qui se comptent
par millions et par milliards, toute la puissance de 1'Etat avec les armées des employés,
des soldats, des gens de police, des magistrats, tout 1’arsenal des lois et des ordonnances.
Et les socialistes, les artisans de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer a toutes ces
forces organisées? Rien, semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils succomberaient, en ef-
fet, s’ils ne représentaient 1’évolution des idées et des moeeurs. Ils ne sont rien, mais ils
ont pour eux le mouvement de la pensée humaine. La logique des événements leur donne
raison et d’avance leur assure le triomphe en dépit des lois et des sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en apparence, et les
réactionnaires se félicitent alors a grand cri, mais leur joie est vaine, car refoulé sur un
point, le mouvement se produit aussitot sur un autre : si quoique Encelade réunissait a je-
ter un fragment de montagne dans un cratére, I’éruption ne se ferait point par le gouffre
obstrué soudain, mais la montagne se fendrait ailleurs et c’est par la nouvelle ouverture
que s’élancerait le fleuve de lave. C’est ainsi qu’apres 1’explosion de la Révolution fran-
caise, Napoléon crut étre le Titan qui refermait le cratere des révolutions, et la tourbe des
flatteurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui; cependant, les soldats méme
qu'il promenait a sa suite a travers I’Europe contribuaient a répandre des idées et des
moeeurs nouvelles, tout en accomplissant leur ceuvre de destruction : tel futur « décabriste
» ou « nihiliste » russe prit sa premiere legcon de révolte d’un prisonnier de guerre sauvé
des glacons de la Bérézina. La conquéte temporaire de I’Espagne suffit pour délivrer de
I’intolérable régime colonial toutes les immenses provinces du Nouveau-Monde.

LEurope semblait s’arréter, mais par contrecoup I’Amérique se mettait en marche.
Napoléon n’avait été qu'une ombre passagere.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la poussée intérieure,
nul fait d’histoire n’est mieux constaté. C’est la seve qui fait I’arbre et qui lui donne ses
feuilles et ses fleurs; c’est le sang qui fait ’homme ; ce sont les idées qui font la société.
Or, il n’est pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les moeurs, tout
ce qui fait la vie profonde de I'Humanité, se soit modifié depuis le « bon vieux temps ».
Les formes sociales ne doivent-elles pas changer aussi? La Révolution se rapproche en
raison méme du travail intérieur des esprits.

Que chacun fasse appel a ses souvenirs pour constater les changements qui se sont
produits déja dans la maniere de penser et de sentir, depuis le milieu du siécle ! La néces-
sité d’un maitre, d’un chef ou capitaine en toute organisation paraissait hors de doute :
un Dieu dans le ciel, ne flit-ce que le Dieu de Voltaire, un souverain sur un trone ou sur un
fauteuil, ne ft-ce qu’un roi constitutionnel ou un président de république, « un cochon
a I’engrais », suivant I’heureuse expression de 1'un d’entre eux; un patron pour chaque
usine, un batonnier dans chaque corporation, un mari, un pére a grosse voix dans chaque
ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maitres diminue;
les auréoles palissent a mesure que grandit le jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste
a faire semblant de croire, méme quand on ne croit pas, en dépit d’académiciens et de
normaliens qui doivent a leur dignité de feindre, la foi s’en va et malgré tes agenouille-
ments, les signes de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maitre Eternel
dont était dérivé le pouvoir de tous les maitres mortels se dissipe comme un réve de nuit.
Ceux qui ont visité I’Angleterre et les Etats-Unis a vingt années d’intervalle s’étonnent de
la prodigieuse transformation qui s’est accomplie a cet égard dans les esprits. On avait
quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances religieuses et
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politiques; on retrouve des gens a l’esprit ouvert, a la pensée libre, au cceur élargi. Ils
ne sont plus hantés par I’hallucination du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat capital de cette
évolution des idées. Allez chez les prétres, bonzes ou marabouts : d’ou vient leur amer-
tume ? de ce qu’'on ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages de quoi se
plaignent-ils ? de ce qu’on les aborde comme d’autres hommes. On ne leur cede plus le
pas, on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants de 1’autorité, parce
que le gagne-pain l'exige, et qu’on leur donne en méme temps les signes extérieurs du
respect, on sait ce que valent ces malitres; et leurs propres subordonnés sont les premiers
a les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en robe
rouge, toque sur téte, ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette. Tel
prisonnier a méme lancé son sabot a la téte du président. Lombre des robins d’autrefois
en a frémi sans doute jusqu’au fond des enfers.

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’attache a I’homme de
droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse
ou la fonction, ce respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers le passage d’un roi
et qui change les laquais et les chevaux d’un grand personnage en objets d’admiration. Et
non seulement le respect s’en va, mais ceux-la qui prétendent le plus a la considération
de tous sont les premiers a compromettre leur role d’étres surhumains. Autrefois les
souverains d’Asie connaissaient I'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais;
leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point.
Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu’a genoux, parfois un voile s’ouvrait
a demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire disparaitre soudain, laissant
tout émue 1’ame de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect était assez
profond pour tenir de la stupeur : un muet portait aux condamnés un cordon de soie et
cela suffisait pour que le fidele adorateur se pendit aussitot. Tamerlan, se promenant
au haut d’une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui I’environnent, et tous se
précipitent dans 1’espace. Et que sont les Tamerlans de nos jours, sinon des apparences ?
Simple convention, 'institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui
donnait toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi » disait-on jadis. « La foi » n’y est plus, et
sans elle le roi et la loi s’évanouissent : ce ne sont plus que des fantomes.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on les tue : ils se suicident;
soit qu’ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent
envahir par la mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pro-
nostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d’une race épuisée,
le pessimisme n’est pas seulement une facon de parler, une attitude, c’est une maladie
réelle. Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve aucune saveur a l’existence, il se
laisse vivre en rechignant, et cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort an-
ticipée. En ce triste état, on est déja condamné a toutes les maladies de 1'esprit, folie,
sénilité, démence. On se plaint de la diminution des enfants dans les familles, et d’ou
vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce n’est d’'un amoindrissement de la
force virile ou de la joie de vivre ? N’est-ce pas un signe des temps que toute une école
littéraire ait pris le nom de « décadents ». Parmi les journaux qui durent, n’en est-il pas
un qui porte le nom, — probablement mérité, - de Journal des Abrutis?

Dans le monde qui travaille, ou I’on a pourtant bien des causes de tristesse, on n’a pas
le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de I’avant, pro-
gresser quand méme, renouveler les forces vives pour la besogne journaliere. C’est par
I’accroissement de ces familles que la société se maintient, et de leur milieu surgissent
incessamment des hommes qui reprennent 1’ceuvre des devanciers et, par leur initiative
hardie, 'empéchent de tomber dans la routine.
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Les grands évenements auxquels notre génération a participé sont issus de ce monde
du travail, et les « classes dirigeantes » n’y ont été pour rien. I'Internationale ! Depuis
la découverte de I’Amérique et la circumnavigation de la Terre, n’est-ce pas le fait le
plus considérable de I'histoire des hommes? Colomb, Magellan, E1 Cano ont constaté,
les premiers, 1'unité matérielle de la Terre, et depuis cette époque, maints philosophes
et révolutionnaires avaient prévu sa future unité morale. Que de fois n’a-t-on pas célébré
les jours a venir ou disparaitraient les frontieres, mais elles n’en existaient pas moins,
jusqu’au jour ou des travailleurs anglais, francgais, allemands, oubliant la différence d’ori-
gine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent
pour ne former qu'une seule et méme nation, au mépris de tous les gouvernements res-
pectifs. Sans doute, les commencements de 1'Internationale furent peu de chose, a peine
quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette association, cellule primitive de
I’'Humanité future, mais les historiens comprirent I'importance capitale de 1'événement
qui venait de s’accomplir. Et des les premiéres années de son existence, pendant la Com-
mune de Paris, on put voir par le renversement de la colonne Vendéme que les idées de
I'Internationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouie jusqu’alors, les vain-
cus renverserent avec enthousiasme le monument d’anciennes victoires, non pour flatter
lachement ceux qui venaient de vaincre a leur tour, mais pour témoigner de leur sympa-
thie fraternelle envers les freres qu’on avait menés contre eux, et de leurs sentiments
d’exécration contre les maitres et rois qui de part et d’autre conduisaient leurs sujets a
I’abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines des partis et
contempler de haut la marche de 1’histoire, il n’est pas, en ce siecle, de signe des temps
qui ait une signification plus imposante que le renversement de la colonne impériale sur
sa couche de fumier!

On I’a redressée depuis, de méme qu’apres la mort de Charles Ier et de Louis XVI on
restaura les royautés d’Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restau-
rations; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les
rouvrir : on peut rebatir les édifices, mais on ne fait pas renaitre la foi premiere qui les
avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni ’avenir ne se détourne. Il est vrai que tout un
appareil de lois interdit I'Internationale. En Italie on 1’a qualifiée d’« Associations de Mal-
faiteurs ». On en punit les membres du cachot et du bagne. Précautions misérables! Sous
quelque nom qu’on la déguise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe
et ne s’en développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C’est méme
une singuliere ironie du sort, de nous montrer combien ces ministres et ces magistrats,
ces législateurs et leurs complices, sont des étres faciles a duper et combien ils s’em-
pétrent dans leurs propres fois. Leurs armes ont a peine servi que déja, tout émoussées,
elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent I'Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent
prohiber, c’est ’accord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c’est le
sentiment de solidarité qui nous unit de plus en plus, c’est notre alliance toujours plus
intime contre les parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent
qu’a rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les édictent. Pauvres
fous, qui commandez a la mer de reculer!

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante af-
fectation que depuis le temps ou on la voit se perdre peu a peu dans la grande patrie
terrestre de I’'Humanité. On ne voit plus que des drapeaux, surtout a la porte des guin-
guettes et des maisons a fenétres louches. Les « classes dirigeantes » se targuent a pleine
bouche de leur patriotisme, tout en plagant leurs fonds a I’étranger et en trafiquant avec
Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, méme les secrets d’Etat. Jus-
qu’aux savants, oublieux du temps ou ils constituaient une république internationale de
par le monde, qui parlent de « science francaise », de « science allemande », de « science
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italienne » comme s’il était possible de cantonner entre des frontieres, sous 1'égide des
gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées : on fait du protection-
nisme pour les productions de 1’esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais en
proportion méme de ce rétrécissement intellectuel dans le cerveau des importants s’élar-
git la pensée des petits. Les hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir
a mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de I'Univers et agrandissons
nos coeurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entiere, de I’Amérique a 1’'Eu-
rope et de I’Europe a 1’Australie ; nous nous servons du méme langage pour revendiquer
les mémes intéréts et le moment vient oll nous aurons spontanément la méme tactique,
un seul mot de reconnaissance. Notre armée se lévera de tous les coins du monde.

Déja des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. N’avons-nous pas vu, le
ler mai 1890, les ouvriers du monde entier s’unir dans une méme pensée pour répondre
a I’appel d’un inconnu quelconque, peut-étre d’un camarade australien ? N’a-t-il pas été
prouvé, ce jour-la, que I'Internationale était bien ressuscitée, non point a la voix des chefs,
mais par la pression des foules? Ni les « sages conseils » des socialistes en place, ni 1’ap-
pareil répressif des gouvernements n’ont pu empécher les opprimés de toutes les nations
de se sentir freres sur tout le pourtour de la planete et de se le dire les uns aux autres. Et
pourtant il s’agissait de bien peu de chose, d’'une simple manifestation platonique, d’une
parole de ralliement, d’'un mot de passe! Il plaisait au monde des travailleurs de se sentir
vibrer d’'une méme secousse électrique.

Certes, le cri de « Travail des huit heures! » proféré le 1er mai d’un bout de la terre a
I’autre n’est point révolutionnaire, car il n’aurait d’autre résultat, s’il était favorablement
accueilli, que de confirmer les pouvoirs du patronat, maitre des salaires! Du moins ce
mot de rappel, cette date fixe ont-ils pris un sens épique par leur universalité. La force
des choses, c’est-a-dire I’ensemble des conditions économiques, fera certainement naitre
pour une cause ou pour une autre, a propos de quelque fait imprévu, une de ces crises
soudaines qui passionnent méme les indifférents, et nous verrons tout a coup jaillir cette
immense énergie qui s’est emmagasinée dans le coeur des hommes par le sentiment violé
de la justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour peut
amener une catastrophe et la situation est tellement tendue que dans chaque pays on
s’attend a un éclat, qui sait? peut étre la premiere fusée de I’explosion! Le renvoi d'un
ouvrier, une greve locale, un massacre fortuit, peuvent étre la cause de la révolution,
de méme qu’une simple étincelle peut allumer une poudriere. C’est que le sentiment de
solidarité gagne de plus en plus et que toute secousse locale tend a ébranler 'Humanité.
Il v a deux ans a peine qu’un ouvrier proposa quelque part la « gréve générale! Le mot
parut bizarre, on le prit pour I’expression d’un réve, d’une espérance chimérique, puis
on le répéta d’'une voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que le monde des
capitalistes en tremble. Non, la gréve générale n’est pas impossible. Salariés Anglais,
Belges, Francais, Allemands, Américains, Australiens comprennent qu’il dépend d’eux
de refuser le méme jour tout travail a leurs patrons, et ce qu’ils comprennent aujourd’hui
pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain? Un vent d’orage passe sur les peuples
comme sur I’Océan : attendons-nous a la tempéte !

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure poignante de ma vie ou
la joie profonde d’avoir agi suivant mon coeur et ma pensée se mélait a I’amertume de
la défaite. Il y a vingt années de cela. La Commune de Paris était en guerre contre les
troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel j’étais entré avait été fait prisonnier surle
plateau de Chatillon. C’était le matin, un cordon de soldats nous entourait et des officiers
moqueurs venaient faire les beaux devant nous. Plusieurs nous insultaient; un d’eux qui,
plus tard, devint sans doute un des élégants parleurs de 1’Assemblée, pérorait sur la folie
des Parisiens; mais nous avions d’autres soucis que de 1’écouter. Celui des officiers qui
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me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, a la figure d’ascéte,
probablement un hobereau de campagne élevé par les Jésuites. Il passait lentement sur
le rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre sur le
fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or sur les
maisons et sur les déomes : jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m’avait paru
plus belle! « Vous voyez votre Paris! » disait ’homme sombre en nous montrant de son
arme l’éblouissant tableau; « Eh bien, il n’en restera pas pierre sur pierre! »

En répétant d’aprés ses maitres cette parole biblique, appliquée jadis aux Ninives
et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son cri de haine serait
une prophétie. Toutefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste « pierre sur
pierre »; mais ceux qui lui faisaient hair Paris, c’est-a-dire ces trente-cing mille hommes
que 'on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les cimetieres, ne sont point
morts en vain et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien d’autres « Paris
», combien d’autres foyers de révolution consciente sont nés de par le monde! Ou que
nous allions, a Londres ou a Bruxelles, a Barcelone ou a Sydney, a Chicago ou a Buenos-
Ayres, partout nous avons des compagnons qui sentent et parlent comme nous. Sous la
grande forteresse qu’ont batie les héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est
miné partout et partout on attend 1’explosion. Trouverait-on encore, comme au siécle
dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules en disant : « Aprés moi
le déluge! » C’est aujourd’hui, demain peut-étre, que viendra la catastrophe. Balthazar
est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de la cité.

De méme que l'artiste pensant toujours a son ceuvre la tient en entier dans sa téte
avant de l’écrire ou de la peindre, de méme 1’historien voit d’avance la révolution so-
ciale : pour lui, elle est déja faite. Toutefois nous ne nous faisons point illusion : nous sa-
vons que la victoire définitive nous colitera encore bien du sang, bien des fatigues et des
angoisses. A I'Internationale des opprimés répond une Internationale des oppresseurs.
Des syndicats s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices,
et pour enrégimenter tous les hommes en une immense armée de salariés. Et ces syn-
dicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, espérent non sans raison,
que par la toute puissance de I’argent ils auront a leurs gages les gouvernements et tout
leur outillage de répression : armée, magistrature et police. Ils espérent aussi que par
I’habite évocation des haines de races et de peuples, ils réussiront a tenir les foules exploi-
tables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui maintient la servitude. En effet,
toutes ces vieilles haines, ces traditions d’anciennes guerres et ces espoirs de revanche,
cette illusion de la patrie, avec ses frontieres et ses gendarmes, et les excitations jour-
nalieres des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore
bien des luttes, mais nous avons des avantages que 1’on ne peut nous ravir. Nos ennemis
savent qu’ils poursuivent une ceuvre funeste et nous savons que la nétre est bonne; ils
se détestent et nous nous entr’aimons; ils cherchent a faire rebrousser 1'histoire et nous
marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. Lévolution s’est faite, la révolution ne saurait
tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples se-
cousses ? Plus les travailleurs qui sont le nombre, auront conscience de leur force, et plus
les révolutions seront faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et
méme céder sans lutte. Le jour viendra ou I’Evolution et la Révolution, se succédant im-
médiatement, du désir au fait, de 1’'idée a la réalisation, se confondront en un seul et
méme phénomene. C’est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d’un
homme ou celui d’'un monde.
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